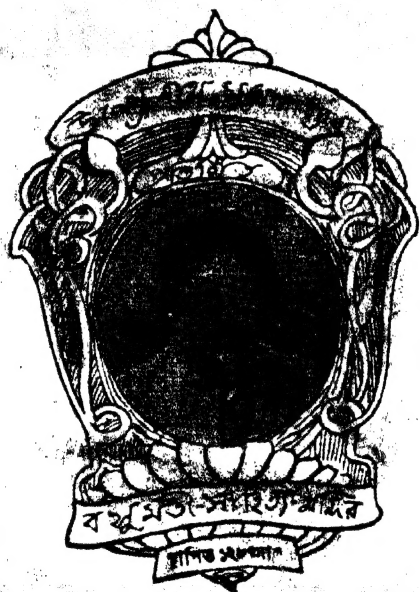


জ্যোতিরিন্দ্র নাথ গ্রন্থাবলী

[পঞ্চম ভাগ]

জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রণীত



শ্রীসতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রকাশিত

কলিকাতা, ১৬৬ নং বহুবাজার স্ট্রীট, "বহুবাজার-বিদ্যাভিধান-বই-মেনিনে"

শ্রীপূর্ণচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রস্তুত

[মূল্য ১ টোকা]

সূচীপত্র

১। অবতার	...	১
২। ফরাসী-প্রস্থান—(গল্প)		
(ক) নাস্পাতির গান	...	৫৬
(খ) পাদ্রির কঙ্কাল	...	৫৯
(গ) সম্রাটের প্রতিশোধ	...	৬৫
(ঘ) বাঁচিবার তৃষা	...	৭১
(ঙ) হাবিলদার কন্দর্প সিংহের ভালদাসা	...	৭৭
(চ) অমৃতাপিনী সন্ন্যাসী	...	৮৩
(ছ) এক বাটি দুধের জন্ত	...	৯১
৩। ফরাসী-প্রস্থান—(কবিতা)	...	৯৯
৪। পুরু-বিক্রম (নাটক)	...	১২৭
৫। অশ্রমতী (নাটক)	...	১৬৫
৬। সরোজিনী (নাটক)	...	২২৯
৭। স্বপ্নময়ী (নাটক)	...	২৮৯

অবতার

জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রণীত

ভূমিকা

এই গল্পের লেখক Theophile Gautier (১৮১১—৭২) একজন কবি এবং ঊনবিংশতি শতকের মধ্যভাগে ফ্রান্সে যে সকল গল্প-লেখক আবির্ভূত হইয়াছিল, তন্মধ্যে ইনিই সর্বাপেক্ষা প্রভাবশালী। সাহিত্যিকমণ্ডলীর মধ্যে তাঁহার ঘেরাপ ছনের “কাণ” ও অলঙ্কৃত স্বপ্নময়ী কল্পনা ছিল, তাহা অতুলনীয়। অলঙ্কার-শাস্ত্র-সম্মত ভবা সাহিত্য এবং অবাধ কল্পনাগ্রন্থত নব্য সাহিত্য এই উভয়ের যুদ্ধে তিনি নব্য সাহিত্যেরই পক্ষ অবলম্বন করিয়াছিলেন। তাঁহার গল্প গ্রন্থ Mademoiselle de Maupin আমাদের দেশেও অনেকে পড়িয়াছেন, কেন না, ইহার ইংরেজি ভর্জমা আছে। তাঁহার লিখিত কতকগুলি উৎকৃষ্ট গল্প-রচনা আছে, তন্মধ্যে Avatar (অবতার) একটি। ইংরাজীতে বোধ হয় ইহার অধ্ববাদ হয় নাই।

জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর

অবতার

(Theophile Gautier-এর ফরাসী হইতে)

অক্টেভের দেহ কোন্ রোগে ভিতরে ভিতরে ক্ষয় হইতেছে, তাহা কেহই বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছিল না। অক্টেভ শয্যাশায়ী হয় নাই; সে দৈনিক জীবনের কাজ সমান ভাবে করিয়া বাইতেছিল; কখন একটি হা-হুতাশ তার মুখ দিয়া বাহির হয় নাই; তথাপি চোখের সামনে স্পষ্ট দেখা যাইতেছিল, তার শরীর ক্রমশই ধ্বংসের দিকে যাইতেছে। তার আত্মীয়-স্বজন উৎকণ্ঠিত হইয়া ডাক্তার ডাকাইলেন; ডাক্তার বলিলেন, বিশেষ কোন রোগ কিংবা ভয় পাইবার মত কোন রোগের লক্ষণ তাহার শরীরে কিছুই প্রকাশ পায় না; বুক পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন, ভাল আওয়াজই হইতেছে; হৃৎপিণ্ডের উপর কাণ রাখিয়া শুনিলেন, হৃৎপিণ্ডের স্পন্দন খুব দ্রুতও হইতেছে না, খুব আস্তেও হইতেছে না। কাসি নাই, জ্বর নাই; কিন্তু তবু তার জীবনী-শক্তি যেন কোন অদৃশ্য-হিঙ্গ্র দিয়া বাহির হইয়া বাইতেছে। ধ্বংসাবলম্বন, মাছুষের জীবন এইরূপ গুপ্ত ছিদ্রে পূর্ণ।

কখন কখন তার মুচ্ছা হইত; তাহাতে মুখ পাণ্ডুবর্ণ ও সর্কাস পাথরের মত শক্ত হইয়া উঠিত। দুই এক মিনিট কাল মনে হইত, যেন প্রাণ বাহির হইয়া গিয়াছে; কিন্তু একটু পরেই যে হৃৎ-স্পন্দন বন্ধ হইয়া গিয়াছিল, তাহা যেন কোন রহস্যময় অদৃশ্য হস্তের দ্বারা আবার চালিত হইত। অক্টেভের মনে হইত, যেন সে কোন স্বপ্ন হইতে জাগিয়া উঠিয়াছে।

ব্যাবিনাশক উৎস-জল-সেবনের জন্ত উৎস-দেশে তাঁকে পাঠান হইল। কিন্তু তাহাতেও কোন উপকার হইল না। সমুদ্রপথে নেশলুস নগরে পাঠান হইল, তাহাতেও কোন ফল হইল না। যে সুন্দর সূর্য্যের এত শ্যাতি ও গৌরব, তাহার নিকট সেই সূর্য্য অন্ধকারাচ্ছন্ন সমাধি-স্থান বলিয়া মনে হইল। যে বাহুড়ের কালো পাখার উপর “বিষমতা” যেন স্পষ্ট লেখা থাকে, সেই বাহুড়ের ধূলিময় পাখা এই উজ্জল-নীল আকাশের উপর যেন চাবুক হানিতেছে

এবং বাহুড়েরাও মাখার উপর ঘোরপাক দিয়া উড়িয়া বেড়াইতেছে। যেখানে কুঠব্যাদিগ্রস্ত ব্যক্তির নগ্নগাত্রে সূর্য্যকর সেবন করিয়া তাম্রবর্ণ হইয়া গিয়াছে, সেই মেয়েলিনের জাহাজঘাটে আসিয়া তাহার রক্ত যেন জমিয়া গেল।

কাজেই অক্টেভ আবার তাহার বাসাবাড়ীতে ফিরিয়া আসিল; আবার সাবেক অভ্যাস অনুসারে জীবন-যাত্রা নির্বাহ করিতে লাগিল। ছেলে-ছোকরার ঘর বটটা সজ্জিত হইতে পারে, সেই হিসাবে ঘরগুলো আসবাব-পত্রে মন্দ সজ্জিত নহে। কিন্তু ঘরে যে বাস করে, তার চেহারা ও চিন্তা-প্রবাহ ক্রমশঃ যেন সেই ঘরেতেও সংক্রামিত হয়। অক্টেভের বাসা-বাড়ী অক্টেভেরই মত একটু বিষন্ন হইয়া পড়িয়াছে। পর্দার বুটদার গোলাপী রঙের কাপড়ের রং জলিয়া গিয়া ফ্যাকাসে হইয়া পড়িয়াছে; তাহার মধ্য দিয়া এখন একটু সাদাটে রঙের আলো আসে মাত্র। বড় বড় ফুলের তোড়া শুকাইয়া গিয়াছে। ওস্তাদের হাতের ভাল ভাল ছবি ফ্রেমে আবদ্ধ—সেই ফ্রেমের সোনালি ধার ধূল্যয় ক্রমশঃ লাল হইয়া গিয়াছে; অগ্নি-কুণ্ডের আশ্রয় অবহেলা-বশতঃ নিভিয়া গিয়াছে, ছাইয়ের গাদা হইতে ধোঁয়া উঠিতেছে। কিছুকথচিত ও তাম্রমণ্ডিত দেয়াল-বড়ীর শোভা এখনই বিলুপ্ত হইয়াছে; আছে মাত্র সেই টুক টুক শব্দ, যে শব্দ রোগীর কামরায় রোগীর হৃদ্যপ্য সময় মুহূর্ত্তে জানাইয়া দেয়। দরজাগুলার কপাটগুলো নিঃশব্দে বন্ধ হয়; দরজার পা-পোষের উপর কচিং কখন কোন আগন্তুক অতিথীর পাদক্ষেপ করে। এই ঠাণ্ডা ও অন্ধকার ঘরগুলোয় ঢুকিবামাত্র আনন্দের হাসি যেন আপনা আপনি আটকিয়া যায়; ঠাণ্ডা ও অন্ধকার হইলেও ঘরগুলার আধুনিক ধরণের আসবাবের অপ্রতুল নাই। অক্টেভের কৃত্য, একটা পালকের ঝাড়ু বগলে করিয়া হাতে একটা বারকোষ লইয়া ঘরের মধ্যে ছায়ার মত ঘুরিয়া বেড়ায়; স্থানটির

স্বাভাবিক বিবর্ত-প্রযুক্ত পরিশেষে সেই ভূত্যাও অজ্ঞাতসারে তাহার বাচলতা হারাইয়াছে। দেয়ালে মুষ্টিযুদ্ধের সরঞ্জাম সকল টাঙ্গানো রহিয়াছে, কিন্তু দেখিলেই বুঝা যায়, বহুদিন যাবৎ তাহাতে হস্ত স্পর্শ হয় নাই। বইগুলি হস্তে লইয়া আবার ইতস্ততঃ ছড়াইয়া ফেলা হইয়াছে—এই সকল নিষ্কিণ্ড কেতাব আসবাবের উপরেই গড়াগড়ি যাইতেছে। একটা পত্র লেখা আরম্ভ হইয়াছে, কত মাসে যে তার শেষ হইবে, বলা যায় না; চিঠির কাগজখানায় হলুদে রং ধরিয়াছে—উহা অফিস-ডেক্সের উপর নীরব ভৎসনার মত বিরাজ করিতেছে। ঘরে লোক থাকিলেও ঘরগুলো সরুভূমির মত মনে হইতেছে। উহার মধ্যে যেন জীবন নাই। কবরের মুখ খুলিয়া দিলে যেরূপ হয়, সেইরূপ কেহ ঘরে প্রবেশ করিলে তাহার মুখের উপর একটা ঠাণ্ডা বাতাসের ঝাপটা আসিয়া লাগে।

এই বিষাদময় আবাসগৃহে কোন রমণী এ পর্য্যন্ত পদনিষ্ক্রেপ করে নাই। অস্ত্রে এইখানেই বেশ আরামে বাস করিতেছে; এমন আরাম সে আর কোথাও পায় না; এই নিস্তব্ধতা, এই বিষন্নতা, এই এলো-মেলো ভাব—ইহাই তাহার ভাল লাগে। জীবনের তুমুল আমোদ-কোলাহলে যোগ দিতে অস্ত্রে ভয় করে;—যদিও কখন কখন এইরূপ আমোদ-আজ্ঞাদের মজলিসে মিশিতে সে চেষ্টা করিয়াছে। তাহার বক্তৃতা কখন কখন নিমন্ত্রণ-সভায়, আমোদ-প্রমোদের সভায় তাকে জোর করিয়া লইয়া যাইত—কিন্তু সে সেই-সব স্থান হইতে আরও বিষন্ন হইয়া ফিরিয়া আসিত। তাই সে এই রহস্যময় বিধানের সহিত আর এখন বুঝাযুক্তি করে না। কাল কি হইবে, তাহার প্রতি দৃকপাত না করিয়া ওদানৌজের সহিত দিনগুলো কাটাইয়া দেয়। সে কোন প্রকার মংলব আঁটিত না,—ভবিষ্যতের প্রতি তাহার বিশ্বাস ছিল না। সে মৌনভাবে ভগবানের নিকট তার জীবনের ইন্তকা পাঠাইয়াছিল, আশা করিয়াছিল, এই ইন্তকা গ্রাহ্য হইবে। কিন্তু ভূমি যদি কল্পনা কর,—তার মুখ শীর্ণ হইয়া গিয়াছে, চোখ কোটরে ঢুকিয়া গিয়াছে, রং মলিন হইয়া গিয়াছে, হাত-পা সরু হইয়া গিয়াছে, তাহা হইলে বড়ই ভুল করিবে। চোখের পাতার নীচে অন্ন-বিস্তার যেন খেঁতলিয়া গিয়াছে, চোখের চারিধার একটু হলুদে হইয়াছে; কপালের রং নীল শিরা বাহির হইয়াছে, —লক্ষ্য করিলে এইখানই পাইবে। কেবলমাত্র,

চোখে আত্মার জ্যোতিঃ নাই, ইচ্ছা, আশা, বাসনা সমস্তই অস্তহিত হইয়াছে। এরূপ তরুণ মুখে এরূপ মৃতবৎ দৃষ্টি বড়ই বিসদৃশ বলিয়া মনে হয়; জ্বর-প্রকৃতি সাধারণ রোগের লক্ষণ দেখিয়া যত্ন না কষ্ট হয়, উহার মুখ দেখিলে তাহা অপেক্ষা অধিক কষ্ট হয়।

এইরূপ বিষাদ-অবসাদে আক্রান্ত হইবার পূর্বে যাকে বলে, “দিব্য সূত্রী ছেলে,” অস্ত্রে তাহাই ছিল। বরং আরো কিছু বেশী। কৌকড়া কৌকড়া ঘন কালো চুল,—রেশমের মত নরম ও চিকচিকে—কপালের দুই পাশে আসিয়া জমিয়াছে। টানা-টানা চোখ, মথমল-পেলব নেত্রপ্রবণ, নীলাভ পশ্মরাজি স্রবৎ বক্র; নেত্রদ্বয় কখন কখন একপ্রকার আর্দ্রজ্যোতিতে প্রদীপ্ত হইয়া উঠিত; বিশ্রামের সময় এবং কোন আবেগে উত্তেজিত না হইলে মনে হইত, যেন উহা প্রাচ্যদেশীয় লোকের নেত্র। তার হস্ত অতি সূক্ষ্মরও পদন্তল পাতলা ধসুৎ বক্র ছিল। সে বেশ ভাল বেশ-বিশ্রাস করিত,—তাহার স্বাভাবিক রূপ-লাবণ্যের যাহাতে খোলতাই হয়, সেইরূপ পরিচ্ছদ সে পরিত; কিন্তু “ফিট্‌বাবু” হইবার দিকে তার কোন ঝোঁক ছিল না।

এমন তরুণবয়স্ক, এমন সূত্রী, এমন ধনবান,—তার সুখী হইবার সব কারণই ছিল—তবে কেন সে এমন করিয়া আপনাকে দগ্ধ করিতেছে? ভূমি হয় ত বলিতে, আমোদ-প্রমোদের আতিশয্যে তাহার আমোদে অরুচি হইয়াছে কিংবা স্বাভাবিক উপজ্ঞাস পড়িয়া পড়িয়া তাহার মাথা খারাপ হইয়া গিয়াছে, সে কিছুই বিশ্বাস করে না; কিংবা নানাপ্রকার বদ্বৈরাগি করিয়া সে তাহার সমস্ত সম্পত্তি উড়াইয়া দিয়াছে;—কিন্তু ইহার একটাও সত্য নহে। আমোদ-প্রমোদে সে বড় একটা যোগ দিত না, স্তবরাং তাহাতে অরুচি হইবার কোন সম্ভাবনা নাই। সে নীরসপ্রকৃতিও ছিল না, কল্পনাপ্রবণও ছিল না, নস্তিকও ছিল না, লম্পটও ছিল না, উড়ন-চণ্ডীও ছিল না। এতদিন পর্য্যন্ত অজ্ঞাত যুবকদিগেরই মত সে পড়াশুনা ও ক্রীড়া আমোদ লইয়াই থাকিত। তবে কেন যে তার এইরূপ শোচনীয় অবস্থা হইল, তার কারণ কেহই বলিতে পারে না।—চিকিৎসা-বিজ্ঞানও এই বিষয়ে হার মানিয়াছে। ইহার কারণ কি, স্বয়ং আমাদের নায়কই বলিতে পারে।

সাধারণ ডাক্তাররা এরূপ রোগের কথা কখন শুনে নাই। কেন না, এখনও পর্যন্ত চিকিৎসার কালেজে আত্মার 'শব্দের' বা ব্যবহের ভ কের করে নাই। স্বভাব আর কোন উপায় না দেখিয়া একজন ডাক্তারের শরণাপন্ন হইতে হইল। অনেক দিন ভারতবর্ষে বাস করিয়া, তিনি সম্ভ্রান্তি সেখান হইতে কিরিয়া আসিয়াছেন। তিনি নাকি নানা উৎকট রোগ আশ্চর্যরূপে আরাম করেন।

অষ্টেভ ভাবিল, অসাধারণ হৃদয়বুদ্ধি-প্রভাবে হয় ত এই ডাক্তার তাহার মনের গোপনীয় কথাটা ধরিয়া ফেলিবে, তাই এই ডাক্তারকে ডাকিতে সে ভয় করিতেছিল; অবশেষে তাহার জননীর কাতর অনুরোধ ও নির্মল্যভিষ্যে ডাক্তার বাগধাকার শেরবোনেকে সে ডাকিতে সম্মত হইল।

যখন ডাক্তার ঘরে প্রবেশ করিল, তখন অষ্টেভ একটা পালকের উপর অর্দ্ধ শায়িত অবস্থায় ছিল। মাথার নীচে একটা বালিস, একটা বালিসের উপর কুইইএর ভর, আর একটা বালিসে তার পা ঢাকা—সে একটা বই পড়িতেছিল কিংবা তার হাতে একটা বই ছিল মাত্র; কেন না, তার চোখের দৃষ্টি বইয়ের একটা পাতার উপর বদ্ধ থাকিলেও সে তাহা দেখিতেছিল না। তার মুখ কঁাকালা, কিন্তু পূর্বেই বলিয়াছি—কোন বিশেষ অস্থির লক্ষণ দেখিতে পাওয়া যায় না। শুধু উপর-উপর নজর করিলে, নুবকটির কোন গুরুতর পীড়া হইয়াছে বলিয়া জানা যায় না—কেন না, গোল টেবিলের উপর ঔষধের শিশি, বড়ী, আরক, ঔষধের মাগগেলাস ইত্যাদি ঔষধালয়ের সরঞ্জামের বদলে এক বাস সিগারেট মাত্র রহিয়াছে। মুখে একটু ক্রান্তির ভাব থাকিলেও নির্দোষ মুখ্যতার পূর্ব-সৌন্দর্য অক্ষুণ্ণ রহিয়াছে—কেবল গভীর দুর্লভতা এবং চোখের হতাশ-ভাব ছাড়া আভাবিক স্বাস্থ্যের আর সব লক্ষণই রহিয়াছে।

অষ্টেভ আর সব বিষয়ে বতই উদাসীন হোক না কেন, ডাক্তারের অদ্ভুত চেহারা তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। ডাক্তারের রং 'রোদেপোডা' কপিল-বর্ণ। তাহার মাথার প্রকাণ্ড খুঁটি মুখে যেন গ্রাস করিয়া রহিয়াছে—মাথার চুল নাই, তাহাতে মাথাটা আরও প্রকাণ্ড বলিয়া মনে হয়। এই নম্র কেরাটী হস্তিনদের মত বহুশ,—উহার সালা রটে। অক্ষুণ্ণ রহিয়াছে; কিন্তু উপরকার চর্ম্মাবরণ সৌরকরম্পর্শে

রৌদ্রমণ্ড হইয়া গিয়াছে। কেরাটী-অস্থির উচু-নী অংশগুলি খুব স্পষ্ট ও পরিষ্কৃত। কেশ-বিয়ল মস্তকে পশ্চাদ্ভাগে। দুই তিন গুচ্ছ কেশ এখনো রহিয়াছে কাণের উপর দুই গুচ্ছ এবং ঘাড়ের উপর এক গুচ্ছ কিন্তু সব-চেয়ে ডাক্তারের চোখ দুটিই বেশী দু আকর্ষণক।

মুখমণ্ডল বয়ঃপ্রভাবে একটু তাম্রবর্ণ, সৌরকরম্পর্শে রৌদ্রমণ্ড, এবং বিজ্ঞানামূল্যলেনে উহার উপ গভীর রেখাপাত হইয়াছে; কেতাবের পাতার ম ভাঁজ পড়িয়া গিয়াছে, এই মুখের মধ্যে, চোখের ও নীলাভ স্বচ্ছ তারা অলুপ্ত করিতেছে; তাহা কেমন একটা তাজাতাব ও তারুণ্য স্মৃতি পাইতেই মনে হয়, ব্রাহ্মণ ও পণ্ডিতদিগের নিকট হইতে শিশি কোন বাহু-মস্তে, যেন শবের মুখের উপর তালকের চোখ বসাইয়া দেওয়া হইয়াছে।

এই ডাক্তারের গোমাক সেকলে ডাক্তার গোমাকের মত। কালো কাপড়ের কোর্ডা পাজামা, কালো রঙের ফুটাই, কামিজের উপর একখণ্ড বড় হীর;—এই হীরক-খণ্ডটি বোধ পুরস্কারস্বরূপ কোন রাজা বা নবাবের নিকট পাই থাকিবেন। পরিচ্ছন্ন গায়ে 'কিট' হইয়া বসে নাই কাপড়-ঝুলাইবার কাঠদণ্ডের উপর যেন ঝুলিতে দেহের এই অসাধারণ শীর্ণতা যে শুধু ভারতের প্রাচ্যোন্মাদে ঘটয়াছে, তাহা নহে। গুপ্তবিদীকৃত হইবার উদ্দেশে বাগধাকার বোনো সন্ন্যাসীদের জায় দীর্ঘকালব্যাপী উপ করিতেন, বোগীদিগের নিকট চারিটা প্রাণ অনলশিখার মধ্যে সূর্যচর্চের উপর বলিয়া থাকিবে কিন্তু এইরূপ মেদমাংসহীনতার শরীর দুর্লভ নাই। তাঁর হাতের শেলীবন্ধনগুলি বেহালার তাম্র বেষ দৃঢ়বদ্ধ ও সটান ভাবে প্রসারিত।

অষ্টেভের অঙ্গুলীনির্দেশে ডাক্তার পালকের পাশে একটা নির্দিষ্ট কোনারায় হাঁটু হৃদয় বলিলেন—মনে হয়, এই ভাবে মাছরের উপর ব তাঁর চির-কেন্দ্রে অভ্যাস। এইরূপ উপবিষ্ট। ডাক্তার শেরবোনো আলোর দিকে পিঠ ফিরাইত এই আলো পুরাপুরী রোগীর মুখের উপর পড়িত এই সংস্থানটি পরীক্ষার অঙ্গুল। বিশেষত ব্যক্তির অপরকে দেখিবার কোঁতুল আছে, নিজেকে দেখা দিতে চাহে না, তার পক্ষে এই

বসাই সুবিধা। যদিও ডাক্তারের মুখ হারাজের ছিল এবং তাঁর সাম্রোথের ভিদের মত গোলাকার চক্ৰকে মাথার খুলির উপর একটামাত্র স্থায়ী পড়িয়াছিল, তথাপি অস্ত্রের দোষে পাইল, তাঁর নীল চোখের ছটি তারা হইতে যেন কল্কলময় পদার্থের মত স্পষ্ট নিঃসৃত হইতেছে।

ডাক্তার একটু চুপ করিয়া থাকিয়া আবার রোগীকে ভাল করিয়া দেখিয়া লইলেন; তারপর বলিলেন,—“দেখুন মহাশয়, আমি দেখছি, আপনার এই রোগ আমাদের চলিত নিদান-শাস্ত্রের রোগ নয়; যে সব রোগের স্পষ্ট নির্দিষ্ট লক্ষণ আছে,—যা দেখে চিকিৎসকেরা রোগ আরাম করে কিংবা আরও খারাপ করে, সেই তালিকাভুক্ত রোগ এ নয়। আমি আপনার নিকট একটুকরা কাগজ চেয়ে তাতে সাংকেতিক ইজিবিজি অক্ষর লিখে আপনাকে দেব, আর আপনার চাকর ঝাঁক’রে পাশের দাওয়াইখানা থেকে কতকগুলি মার্কামারা শিশি নিয়ে আসবে—এগুলো সে-সব চলবে না।” অনাবশ্যক ঔষধপত্র হইতে রেহাই পাওয়ার কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপনচক্ষে অস্ত্রের মুখ হাসিল।

আবার ডাক্তার বলিতে আরম্ভ করিলেন :—“আপনি অত শীঘ্র খুলি হবেন না; কেন না, আপনার যে রোগ, তা হৃৎপিণ্ডের অভিব্যক্তিও নয়, ক্লসক্লসের হৃৎ ফোটকও নয়, পৃষ্ঠদণ্ডস্থ মজ্জার কোমলতাও নয়। হাতটা দেখি।” ডাক্তার ঘড়ী ধরিয়া নাড়ী দেখিবেন মনে করিয়া অস্ত্রের স্বকীয় আলখাল্লার আত্মনির্দেশনা সরাইয়া হাত বাড়াইয়া দিল। হাতের কব্জিতে কিরূপ স্পন্দন হইতেছে, তাহা না দেখিয়া ডাক্তার কান্ধার দাঁড়ার মত অঙ্গুলীবিশিষ্ট তাঁর খাবার মধ্যে, অস্ত্রের সক্র নীলশিরাবিশিষ্ট আর্দ্র হস্তটি লাগটিয়া ধরিয়া, উহা টিপিতে লাগিলেন, দলিতে লাগিলেন, মলিতে লাগিলেন, পরীক্ষা-পাত্রে সহিত চুষক-আকর্ষণের যোগ স্থাপনের ক্ষমতা যেন ঐ-সব প্রক্রিয়া করিতে লাগিলেন। ঔষধপত্রের বিশ্বাস না করিলেও, ঐ-সব প্রক্রিয়ায় অস্ত্রের এক প্রকার উৎকট অহুভূতি হইতে লাগিল। মনে হইতে লাগিল, যেন ডাক্তার এইরূপে তার আত্মাকে নিংড়াইয়া বহির করিতেছেন, তার গণ্ডফল হইতে রক্ত একেবারে অঙ্কুরিত হইল।

খুবের হাত ছাড়িয়া দিয়া ডাক্তার বলিলেন :—“আপনি ততটা মনে করছেন না, কিন্তু আসলে

আপনার অবস্থা খুবই গুরুতর; বিজ্ঞান,—অন্ততঃ এখনকার প্রচলিত চিকিৎসা-শাস্ত্র এর কোনই প্রতিকার করতে পারবে না; আপনার আর বাঁচবার ইচ্ছা নাই; আপনার আত্মা অলক্ষিতে আপনার শরীর থেকে বিদ্রুত হচ্ছে। এ আপনার ‘হিপক্রেটিয়া’ও নয়, ‘লিপমেনিয়া’ও নয়, আত্মহত্যা-প্রবণতাও নয়—না, এ-সব কিছুই না। এ রকম রোগ অতি বিরল ও বড়ই কৌতূহলকর। আমি যদি এর প্রতিবিধান না করি, তা’ হলে আপনি যেমালুম মারা যাবেন—অভ্যন্তরে কি বাহিরে, কোন কিছুত্তির লক্ষণ প্রকাশ পাবে না। আমাকে ডাকবার এই ঠিক সময়; কেন না, এখন আপনার আত্মা আপনার শরীরের মধ্যে একটি স্থর অবলম্বন করে রয়েছে; আমরা এখন এই স্থরে একটি দৃঢ় গ্রহি বেঁধে দেব।” এই কথা বলিয়া ডাক্তার আনন্দে হাতে হাত বসিতে লাগিলেন, মুখ হাসির মুখভঙ্গি করিতে লাগিলেন—এইরূপ চেষ্টায় তাঁর মুখের বলিরেখাগুলো অসংখ্য তাঁজের আবর্ত রচনা করিয়া তুলিল।

অস্ত্রের বলিল,—“ডাক্তার-মশায়, আমি জানিনে, আপনি আমাকে সারাতে পারবেন কি না, সেয়ে উঠতে আমার ইচ্ছাও নাই—কিন্তু এ কথা আমি কবুল করছি যে, আপনি এক আঁচড়েই রহস্তটা ভেদ করেছেন। আমার শরীরটা যেন ঝাঁঝের হয়ে পড়েছে; ঝাঁঝের ছিদ্র নিয়ে যেমন জল বেরিয়ে যায়, সেই রকম আমার আত্মা আমার শরীর থেকে বেরিয়ে যাচ্ছে—আমি যেন একটা অসীম বিরাটের মধ্যে মিশিয়ে যাচ্ছি,—কোন রসাতলের গর্ভে তলিয়ে যাচ্ছি, তা বুঝতে পারছি নে। মুক-অভিনয়ের মত যতটা পারি দৈনিক জীবনের কাজ সবই করে যাচ্ছি, পাছে আমার পিতামাতার মনে কষ্ট হয়। কিন্তু এই জীবনটা যেন আমার কাছ থেকে দূরে চলে গেছে—কোন কোন মুহূর্তে মনে হয় যেন আমি মহাশূন্য থেকে বেরিয়ে গিয়েছি। আগেকার মতই আমি যাওয়া-আসা করছি, যে মনের আবেগে পূর্বে যাওয়া-আসা করতাম, সেই বস্ত্রবৎ আবেগটা এখনো রয়ে গেছে, কিন্তু বাই করি না কেন, আমার কোন কাজেই আমি নিজে যেন যোগ দিই না। আমি সময়মত খেতে বসি, শোকে দেখলে মনে করবে আমি সচরাচর লোকের মতই পান-আহার করছি; কিন্তু বতই কেন মুখরোচক খাদ্য আমাকে দেওয়া

হোক না—আমার ভাঙে আমপে কুটি হয় না, দুইয়ের আলো আমার কাছে চাঁদের আলোর মত কঁকাসে ব'লে মনে হয়; আর বাড়ির আলোর শিখা আমার চোখে কালো দেখায়। জীবনকালের খুব পরম দিনে আমার মীত করে, কখন কখন আমার ভিতরে যেন একটা মহানিস্কলতা আসে, মনে হয় যেন আমার হৃৎপিণ্ডটা আর স্পন্দন করছে না; এবং যেন কোন অজ্ঞাত কারণে আমার শরীরের ভিতরকার যন্ত্রগুলো রুদ্ধ হয়ে গেছে। এই অবস্থাটা মরণ থেকে যে বিশেষ তফাৎ, তা আমার মনে হয় না—যদি কিছু তফাৎ থাকে, তা সে মৃতেরাই হয় ত বলতে পারে।

ডাক্তার আবার বলিতে আরম্ভ করিলেন :—“আপনার এই রোগ সম্পূর্ণ নৈতিক, এ রোগ প্রায়ই দেখা যায়। চিন্তা এমন একটা শক্তি যা প্রসিক অ্যাসিডের মত,—লাইড্-বোতল-নিঃসৃত ‘ফুলিঙ্গের মতই মারাত্মক;—যদিও চিন্তাঘনিষ্ঠ ক্ষতিগুলো সচরাচর বিজ্ঞান-ব্যবহৃত বিশ্লেষণের দ্বারা ধরা যায় না। আমাকে বলুন দিকি, কোন্‌ ছুঁথের কোলে আপনার যত্নও বিদ্ধ হয়েছে? কোন্‌ গুপ্ত উচ্চাভিলাষের কোন্‌ উচ্চ শিখর হতে আপনার এই দারুণ গতন হয়েছে? কোন্‌ নৈরাশ্রের ভিত্তি তুণ আপনি অবিরাম রোঁম্বন করছেন? প্রভুত্বের তৃষা আপনি কি কষ্ট পাচ্ছেন? মানুষের যা সাধ্যাতীত, একপ কান সংকল্প আপনি কি স্বেচ্ছাক্রমে ত্যাগ করেছেন?—কিন্তু ত্যাগের বয়স আপনার এখনো ত আসে নি। কোনও রমণী কি আপনাকে প্রবঞ্চনা করেছে?”

অন্তেষ উত্তর করিলেন :—“না, ডাক্তার, সে সৌভাগ্যও আমার ঘটে নাই।”

ডাক্তার বলিলেন :—“বাই বলুন না কেন, আপনার ঐ নিশ্চিন্ত চোখের মধ্যে, আপনার শরীরের নিরুৎসাহ গতিভঙ্গির মধ্যে, আপনার কঠোর চাপা আওয়াজের মধ্যে,—সেক্সপিয়ারের একটা নাটকের নাম এমন স্পষ্টরূপে পড়তে পারছি, যেন ঐ নামটি মরকো-চর্মে বাধানো নাট্য-গ্রন্থের পৃষ্ঠে স্বর্ণাক্ষরে লেখা রয়েছে।”

—“নাটকটির নাম কি? সেক্সপিয়ারের কোন্‌ নাটকটি না জানি আমি অজ্ঞাতসারে অহুবাদ করছি?”—এইবার অনিচ্ছাসত্ত্বেও অন্তেষের কোঁতুল লাগিয়া উঠিয়াছে।

ডাক্তার উত্তর করিলেন :—“সেই নাটকের নাম *Lovo's Labour's Lost*—এমন বিদ্রুত উচ্চারণের সহিত এই ইংরেজি নামটি বলিলেন যে, মনে হয় যেন উনি বহুকাল ইংরেজ-অধিকৃত ভারত-বর্ষে বাস করিয়াছেন।

অন্তেষ বলিল :—“উহার ভাবার্থ বুঝি ‘নিরাশ প্রেমের বস্ত্রণ’?”

ডাক্তার :—“ঠিক ঐ অর্থ।”

অন্তেষ আর কোন উত্তর করিল না; তার কপাল ঈষৎ রক্তিম হইয়া উঠিল—মুখের সহজতাব রক্ষা করিবার চেষ্টায় তার আলখাল্লা-লম্বমান বন্ধন-রজ্জু লইয়া ক্রীড়াচ্ছলে নাড়াচাড়া করিতে লাগিল। ডাক্তার আগুন-পিড়ী হইয়া, হাতে পা ধরিয়া, প্রোচ-দেশীয় প্রথা অনুসারে উপবিষ্ট ছিলেন। তাঁর নীল-বর্ণ চক্ষুর দৃষ্টি অন্তেষের চক্ষুর উপর নিবদ্ধ হইল। তার পর সগর্ভ অথচ মধুর দৃষ্টিতে তাহাকে প্রশ্ন করিতে লাগিলেন :—“এসো, এইবার আমার কাছে তোমার মনোমার খুলে দেও—আমি তোমার ডাক্তার, তুমি আমার চিকিৎসাধীন। আর যেমন ক্যাথলিক পাদ্রি অহুতাপী ব্যক্তিকে বলে, তেমনি আমি তোমাকে বলুচি—সব কথা আমার কাছে খুলে বল। কিছুই লুকিও না। তবে, আমার কাছে তোমাকে নত-জাহ্ন হয়ে বসতে হবে না।”

—“ওতে কি লাভ? ধরে নেওয়া যাক্, আপনি আমার অবস্থাটা ঠিক বুঝেছেন, কিন্তু আমার কষ্টের কথা সমস্ত আপনার কাছে খুলে বলি আমার ত কোন সাহসই হবে না। আমার যে কষ্ট, তা বাক্যের অতীত—কোনও মানব শক্তির—এমন কি আপনিও তার প্রতিকার করিতে পারবেন না।” আরও খানিকক্ষণ ধরিয়া গোপনীয় কথাগুলো গুনিতে হইবে মনে করিয়া ডাক্তার আপনার আসনে আরো গট্‌ হইয়া বসিলেন এবং উত্তরে এইমাত্র বলিলেন—“সম্ভব”।

অন্তেষ আবার বলিতে আরম্ভ করিল :—“আমি চাই না, আপনি আমাকে নিভান্ত হেলোম্যান্ড ও একগুঁয়ে মনে করেন। আমি মৌন থাকলে এই কথা বলবার আপনি অবসর পাবেন যে, ‘সব কথা খুলে বলি আমি সোকটাকে বাঁচাতে পারতুম’ সে অবসর আমি আপনাকে দিতে চাই নে। আপনার

এই বিশ্বাস যে, আপনি আমাকে সাহায্যে পারবেন, আচ্ছা, তা' হলে আমার আত্মকাহিনী আপনাকে বলছি, শুধুন। আপনি যখন মোদ্রা কথাটা টিক্ অস্বাভাবিক করেছেন, তখন খুঁটিনাটি নিয়ে আপনার সঙ্গে আর খপড়া করব না। আমার এই বিবরণে কোন অস্বাভাবিক ব্যাপার কিংবা রোমাঞ্চিক ব্যাপার প্রত্যাশা করবেন না। আমার জীবনের যে ঘটনা, তা খুব সাধারণ, খুব সাধারণ, খুব সচরাচর। কিন্তু, কবি হেন্স-ইন্সনের একটা গানে আছে যে,

যার তা' ঘটে, তার কাছে তা নিতাই নতন,
সেই আঘাতে চূর হয় তার হৃদি ভঙ্গ মন।

আমল কথা, যে ব্যক্তি গল্পের দেশে, কল্পনার দেশে এত দিন কাটিয়েছেন, তার কাছে একটা নিত্য প্রায় ধরণের কাহিনী বলতে আমার লজ্জা বোধ হয়।

ডাক্তার একটু হাসিতে হাসিতে বলিলেন :—
“ওহে, যা খুব সাধারণ, তাই আমার কাছে অসাধারণ”—

—“সত্যি ডাক্তার, আমি প্রেমের যন্ত্রণাতেই মারা যাইছি।”

২

১৮৪—সালে, গ্রীষ্মের শেষভাগে, ফুরেন্স-নগরে আসিয়া পড়িলাম। আমার হাতে কিছু সময় ছিল, কিছু অর্থ ছিল, আর কতকগুলি স্মারিসপত্র ছিল। আমি তখন খোব-মেজাজী যুবপুরুষ; আমোদ ভিন্ন আর কিছুই চাইতাম না। আমি এক পাহাশালার আড্ডা করিলাম, একটা ফিটেন গাড়ী ভাড়া করিলাম। বিদেশীর কাছে যার একটা মোহ আছে, আকর্ষণ আছে—এখানকার সেই নাগরিক জীবন বাপন করিতে লাগিলাম। প্রাতঃকালে দেখিতে যাইতাম কোন এক নির্জা, কোন রাজ-প্রাসাদ, কোন চিত্রশালা বেশ ধীরে-স্থব্ধে,—কিছুমান ঘুরা না করিয়া। আটের অভিজ্ঞানে, আমার ভিতরে আটের অস্বাভাবিক আনিতে দিই নাই। যে-সব ভ্রমণকারীরা ওস্তাদের হাতের সমস্ত শ্রেষ্ঠ রচনা ভাড়াভাড়া দেখিতে চায়, তাদের প্রায়ই শেষে আটের অস্বাভাবিক ও বিতৃষ্ণা জন্মে। আমি কখন এটা, কখন ওটা দেখিতে যাইতাম। কিন্তু একদিনে একটার বেশী দেখিতাম না। তার পর কোন

বরকে-জমানো কাকি খাইতাম, চুরোট হুঁকিতাম, খবরের কাগজগুলার চোখ বুলাইয়া যাইতাম, এবং পাশের দোকানে সুন্দরী কুল-ওয়ালীর হাতের রচিত একটা ছোট পুস্তক লেখ করিয়া কোর্টার বোম্বের ছিদ্রে তাহা ঢুকিয়া, দিবানিত্র সেবনের জন্য বাড়ী ফিরিতাম। “ক্যাসিনে”তে আমার দুইয়া বাইবার জন্য বেলা ৩টার সময় আমার গাড়ী আসিয়া হাজির হইত। আমি “ক্যাসিনে”তে যাইতাম। প্যারিস-নগরে যেরূপ সোবান বেড়াইবার স্থান “বোম্ব-সে-বুলা” ফুরেন্স নগরে সেইরূপ “ক্যাসিনে”। শুধু তফাৎ এই, এখানে সকলেই পরস্পরকে চেনে। সেইখানে একটা পোলাকার পরিসরের মধ্যে অনাবৃত আকাশ-তলে, একটা বেন বড় রকমের বৈঠকখানা গড়িয়া উঠিয়াছে, এবং আরাম-কেন্দ্রার বসলে কেবল বহুতর গাড়ী রহিয়াছে। গাড়ীগুলি সেখানে দাঁড়াইয়া থাকে অর্ধ-চক্রাকারে। জাঁকালো বেশ-ভূষার ভূষিতা মহিলাগণ গাড়ীর পিঠির উপর অর্ধশায়িত থাকিয়া স্বকীয় প্রণয়াদিগকে, প্রণয়প্রাধিকারাদিগকে, কুল-বানুদিগকে, বিদেশী রাজদূতদিগকে আদর অভ্যর্থনা করেন, এবং ঐ সকল লোক গাড়ীর পায়-দানীতে টুপি রাখিয়া দাঁড়াইয়া থাকে। আপনিও ত একথা জানেন যে,—সারাহে বেরূপ আমোদ-প্রমোদ হইবে, তাহার মতলব ঐখানেই জন্মিত হয়, ঐখানেই সঙ্কেত-স্থানের নির্ণয় হয়, ঐখানেই পরস্পরের মধ্যে উত্তর-প্রত্যুত্তর চলে, পরস্পরের মধ্যে নিমন্ত্রণ-আমন্ত্রণ হয়। এ এক রকম প্রমোদ-বাজার বলিলেও হয়। স্থলর বুদ্ধজায়, অভীর রমণীর আকাশতলে, বেলা ৩টা হইতে ৫টা পর্যন্ত এই বাজার বসে। যার একটু অবস্থা ভাল, তার এখানে প্রতিদিন একবার না আসিলেই নয়—আসিতে বেন সে বাধ্য। আমিও এই নিয়মের অত্যা করিতাম না তার পর সারাহে, ভোঙ্কের পর, কোন বিদ্যুৎ নারীর বৈঠকখানায়, কিংবা কোন ভাল গায়িকার গান শুনিবার জন্য “পেরোলা” নাট্যশালায় যাইতাম।

এইরূপে আমার জীবনের কয়েক মাস অতি গুলে কাটিয়াছিল; কিন্তু এই সুখের দিন দ্বায়ী হইল না। একদিন একটা খুব জাঁকালো খোলা গাড়ী “ক্যাসিনে”তে আসিয়া দাঁড়াইল; গাড়ীটা বার্মিসে ঝিক্‌ঝিক্‌ করিতেছে, উহার গায়ে কুলম্বায়াহুচক ছিল অতিশয়। গাড়ীতে দুই জনে

অৰ্ধযুগলের তাঁবার নাক। সহিস-কোচম্যানের
জাঁকালো উর্দিপোষাক; গাড়ীঘরকার হাতল হইতে
যেন বিজলী ছুটিতেছে। সকলেরই দৃষ্টি ঐ জাঁকালো
গাড়ীটার উপর নিবদ্ধ। বালুভূমির উপর একটা
সুবক রেখা কাটিয়া গাড়ীটা অজ্ঞ গাড়ীর পাশে
আসিয়া দাঁড়াইল। বুঝিতেই পারিতেছেন, গাড়ীটা
খালি ছিল না; কিন্তু গতির দ্রুততা বশতঃ আর
কিছুই ঠিক দৃশ্য হইতেছিল না—কেবল, সামনের
গদির উপর একজোড়া ক্ষুদ্র বৃট্-জুতা প্রসারিত,—
শালের একটা বৃহৎ-ভাঁজ, এবং মাথার উপর সাদা
রেশমের ঝালোর-ওয়ালা একটা ছাতা—ইহাই কেবল
দেখা বাইতেছিল। ছাতাটা এইবার বন্ধ হইল, আর
অমনি, একটি অল্পময়া রূপবতী নারী চারিদিকে
সৌন্দর্য্যচ্ছটা বিকীর্ণ করিয়া লোকের নয়নপথে পতিত
হইল। আমি অস্বাক্ষর ছিলাম। তাই বিধাতার
এই শ্রেষ্ঠ নারী-রচনার কোন খুঁটিনাটিই আমার
চোখ এড়ায় নাই। রূপালি সবুজ শাড়ী, সবুজ
হইলেও ধবধবে মুখের রং-এর পাশে কালো বলিয়া
মনে হইতেছিল। জরির কুল-কাটা সাদা রেশমের
একটা বড় ওড়নাও ছোট ছোট ভাঁজে ভিতরের
পরিচ্ছন্ন আবৃত্ত রহিয়াছে। অলঙ্কারের মধ্যে হাতে
একটি সোণার বালা; এবং সেই হাতে রমণী ছাতার
হস্তিনস্তের হাতলটি ধরিয়া আছে।

“কাপুড়ে-দোকানদারের মত আমি যে বেশভূষার
খুঁটিনাটি বর্ণনা করিতেছি, ডাক্তার-মহাশয়, তজ্জন্ত
আমাকে মার্ক্সনা করিবেন; কেন না, প্রেমিকের চোখে
এই সব ছোটখাটো স্থিতির গুরুত্ব খুবই বেশী। তার
ললাটদেশে ভুবার-গুহ্র; তার নেত্রপল্লবের দীর্ঘ পশ্চ-
রাজিতে তার নীলাভ চক্ষু অর্ধ আচ্ছন্ন।—যে
গোলাপ কোকিলের প্রেমমালাপে বা প্রজাপতির
চুম্বনে লজ্জার রক্তিম হইয়া উঠে, সেই সজ্জাচ-
নয়ন সুকুমার সাদা গোলাপের স্তায় তার
পেলব গালদ্বীপ। কোন মানব চিত্রকরের পক্ষে
তার মুখবর্ণের নকল করা অসম্ভব; তার মাধুর্য্য,
তার অপার্থিব স্বচ্ছতা—তার সুকোমল আভা
আমাদের স্থল শরীরের রক্ত হইতে কখনই উৎপন্ন
হইতে পারে না, এবং যা কিছু আভাস পাওয়া যায়,
সে কেবল তরুণ অরুণ-রাগের মধ্যে, কিংবা কোন
স্বচ্ছ গোলাপী বস্ত্রাবৃত অমল-ধবল পাবাণ-প্রতিমা
হইতে বিচ্ছুরিত রমণীয় বর্ণের আভাষ।

“রোমিও যেমন জুলিয়েটকে দেখিয়া রোজালিওকে
জুলিয়াছিল, সেইরূপ আমি, সৌন্দর্যের চরম-উৎকর্ষ
এই নারীমূর্ত্তি দেখিয়া আমার পূর্বকার সমস্ত প্রেম
ভালবাসা বিস্মৃত হইলাম। আমার হৃদয়-গ্রন্থের
পৃষ্ঠাগুলিতে পূর্বমুদ্রিত সমস্ত অক্ষর বিলুপ্ত হইয়া যেন
একবারে সাদা হইয়া গেল। সচরাচর লঘুজলর
স্ববাদিগের স্তায় কেমন করিয়া আমি পূর্বে ইতর
নারীগণের রূপে আকৃষ্ট হইয়াছিলাম, এখন তাহা
বুঝিতেই পারিতেছি না। আমার মনে হইতে লাগিল,
আমার অন্তর্দেবতার যেন আমি অবমাননা
করিয়াছি। এই প্রাণঘাতী সাক্ষাৎকার হইতে
আমার জীবনে নতুন দিনের আরম্ভ হইল।

“দীপ্তিময়ী নারী-মূর্ত্তিকে লইয়া গাড়ীখানা
“ক্যাসিনে” ছাড়িয়া আবার সহরের রাস্তা ধরিল।
আমার ঘোড়া লইয়া আমি এক তরুণ-বয়স্ক
ক্লস ভক্তলোকের পাশে আসিয়া দাঁড়াইলাম।
ইনি একজন সৌখীন ভ্রমণকারী, যুরোপের সমস্ত
নগরের সৌখীন মজলিসে ইঁহার খুব গতিবিধি আছে
—বড় ঘরের লোকদের ইতিহাস ইনি সমস্তই অবগত
আছেন। ইঁহার নিকটে আমি এই বিদেশিনীর
কথা পাড়িলাম। কথায় কথায় জানিলাম, ইনি
কোর্টেস্-প্রাণেভাতি লাবিন্ডা; ইনি লুথানিয়া-বাসিনী,
মহদ্বাশোভবা ও অতুল ঐশ্বর্য্যশালিনী। ইঁহার স্বামী
কাকেশিয়া প্রদেশে ছুই বৎসর হইতে যুদ্ধকাণ্ডে
বাপ্যূত রহিয়াছেন।

আপনাকে বলা বাহুল্য, কোর্টেসের দর্শন-
লাভের জন্য আমার অনেক কোশল অবলম্বন করিতে
হইয়াছিলাম; কেন না, স্বামী প্রবাসে থাকায় তিনি
কাহারও সহিত বড় একটা দেখাসাক্ষাৎ করিতেন না।
যাহা হউক, আমি অবশেষে সাক্ষাৎকারের অল্পমতি
পাইলাম। রাজশরিবারের দুই চার জন বৃদ্ধা বিধবা ও
চার জন বৃদ্ধা ব্যারন-পত্নী আমার হইয়া জবাবদিহী
গ্রহণ করিলেন।

“কোর্টেস্ লাবিন্ডা একটা জন্মকালো বাগান-
বাড়ী ভাড়া করিয়াছিলেন—প্রাচীন প্রাসাদ, ক্লব-
হইতে তিন মাইল দূরে। প্রাচীন প্রাসাদের কঠোর
পাত্তাঘোর প্রাতি ক্রন্দন না করিয়া, কোর্টেস্
আরামপ্রদ সমস্ত আধুনিক সাজসজ্জা ও আসবাব
বাড়ীটিকে সজ্জিত করিয়াছিলেন। সে কালের
লোহার পত্তন-মারা বড় বড় দরজা একালের সূচ্য

খিলানের সহিত বেশ মানানসইভাবে সন্নিবদ্ধ হইয়াছে; আরাম-কেন্দ্রা ও সেকেন্দ্রে ধরনের আসবাব সকল, কাঠের কারুকার্যে কিংবা স্নানাত 'ফ্রেসকো' চিত্রে আচ্ছন্ন দেওয়ালের সহিত বেশ সামঞ্জস্য রক্ষা করিয়া স্থাপিত হইয়াছে। কোন নুতন-টাটকা বা উজ্জ্বল রঙে চকু পীড়িত হয় না; এক কথায় বর্তমান, অতীতের সহিত মিলিত হইয়া একটুও বেহুুরো বাজিতেছে না।

“যেমন আমি কোন্টেন্সের দীপ্তিময়ী সৌন্দর্য-চ্ছটার মুগ্ধ হইয়াছিলাম, তেমনি আবার কয়েকবার নর্ননলাভের পর তাঁহার বুদ্ধির পরিচয় পাইয়া আরও বিস্ময়ভাজিত হইলাম। ওরূপ সূক্ষ্ম ও সর্বস্তঃ-প্রসারিত বুদ্ধি সচরাচর দেখা যায় না। যখন তিনি কোন চিত্তাকর্ষক বিষয় লক্ষ্যে কথা কহিতে থাকেন, তখন যেন তাঁর সমস্ত আত্মা ভিতর হইতে বাহিরে আসিয়া দেখা দেয়। অন্তঃপ্রভ কোন দীপের আলোকে আলোকিত অমল-ধবল মর্ম্মর-প্রস্তরের স্তায় তাঁর বর্ণের গুজ্জতা। কবি হাতে স্বর্ণের শোভা-সৌন্দর্য্য বর্ণনা করিবার সময় যেরূপ বর্ণনা করিয়াছিলেন, সেইরূপ তাঁর বর্ণের আভাষ ‘কস্মিক’ ‘সুশ্লিষ্ট’ ও আলোক-কল্পন যেন পরিলক্ষিত হয়। মনে হয় যেন, কোন দেবী স্বর্গলোক হইতে মর্ত্যে নামিয়া আসিয়াছেন। আমার চোখ ঝলসাইয়া গেল; আমি আশ্চর্য্য ও হতবুদ্ধি হইয়া পড়িলাম। তাঁহার সৌন্দর্য্য-ধ্যানে নিমগ্ন হইয়া, তাঁর মুখনিঃসৃত বাক্যের মধুর সঙ্গীতে বিমুগ্ধ হইয়া, উত্তর দেওয়া যখন নিতান্ত আবশ্যক হইত, তখন আমি গতমত খাইয়া আমতা-আমতা করিতে করিতে কতকগুলি অসংলগ্ন কথা বলিয়া ফেলিতাম, তাহাতে আমার বুদ্ধি-সম্বন্ধে তাঁর হীন ধারণাই হইত সন্দেহ নাই। কখন কখন আমার গতমত ভাব ও নির্মুক্তিভার কথা শুনিয়া একটি গোলাপ-রক্তিম আলোকরশ্মির স্তায় তাঁর সুন্দর গর্ভাধরের উপর সুহৃৎ-সুশ্লভ সদস্য উপহাসরঞ্জিত মৃদুমধুর একটু হাসির রেখা অলক্ষিতে দেখা দিত।

“আমার প্রেমের কথা এখনও পর্য্যন্ত আমি বলি নাই; তাঁহার সম্মুখে আমি চিত্তাধীন, বলধীন, সাহসধীন হইয়া পড়িতাম; আমার বুক খড়াস খড়াস করিত, যেন ছর্পণ্ডটা আমার বক্ষ হইতে বাহির হইয়া আমার ছন্দরশ্মির পদতলে গিয়া লুটাইয়া পড়িবে।

কতবার উহার নিকট আমার মনোভাব প্রকাশ করিব বলিয়া সঙ্কল্প করিলাম, কিন্তু একটা অনিবার্য্য ভীর্ণতা আসিয়া আমাকে আটকাইয়া রাখিল। তাঁহার মুখে আমার প্রতি একটু ঔদাস্ত বা অপ্রসন্ন-ভাব কিংবা একটু ঢাকাঢাকির ভাব লক্ষ্য করিলে আমার মুখ লক্ষ্যায় লাল হইয়া বাইত, অথবা পাণ্ডুবর্ণ হইয়া বাইত। কিছুই না বলিয়া আমি বাহির হইয়া পড়িতাম; বাহির হইবার সময় দরজা যেন হাতড়াইয়া পাইতাম না, মাতালের মত টলিতে টলিতে সিঁড়ি দিয়া নামিতাম।

“বাহির হইয়া আসিবার পর আমার বুদ্ধি-বৃত্তি যেন আবার ফিরিয়া আসিত এবং তখন প্রেচ্ছলন্ত প্রেমের কবিতা আবৃত্তি করিয়া আকাশ কাটাইয়া দিতাম, খুব আবেগের সহিত আমার অহুপস্থিত ছন্দ-পুস্তকীর নিকট আমার শত শত প্রেমের নিবেদন জানাইতাম। এই সব ছন্দ-উজ্জ্বল প্রকাশ করিবার পর মনে হইত, এইবার বুদ্ধি আমার রাগী স্বর্গ হইতে আমার নিকটে আসিয়া আবির্ভূত হইয়াছেন; তখন জুই বাহু দিয়া কতবার তাঁকে আমার বক্ষের উপর আটকাইয়া রাখিতে চেষ্টা করিয়াছি।

“কোন্টেন্স আমার মনকে এতটা অধিকার করিয়া বসিয়াছিলেন যে, ‘প্রোকোভি লাবিন্কা’ এই নামটি আমি মস্তের মত দিবারাজ্ঞ জপ করিতাম। এই নামে যে কি অপূর্ণ সুখ আছে, তাহা বাক্যে বর্ণনা করা যায় না। জপ করিবার সময় ‘প্রোকোভি লাবিন্কা’ এই নামটি কখন বা মুক্তা দিয়া, কখনও বা ধীরে ধীরে পুষ্পমালার আকারে গাঁথিতাম, কখন বা ভক্তসুগভ বাক্য-প্রচুর অসংখ্য ভাবের ঐ নাম তাড়াতাড়ি উচ্চারণ করিতাম। আবার কখন কখন উৎকণ্ঠ কাগজের উপর, নানাপ্রকার ছাঁদের বর্ণের রেখা অলঙ্কারে ভূষিত করিয়া তাঁহার নাম সুন্দর করিয়া লিখিতাম, তার পর ঐ লিখিত নামের উপর বার বার আমার লেখনী বুলাইতাম। কোন্টেন্সের সহিত আবার যতক্ষণ না সাক্ষাৎ হইত, ততক্ষণ এই স্বর্গীয় বিরহ-কাল এইরূপেই কাটাইতাম। আমি পুস্তকপাঠে কিংবা কোন কাজে মনোনিবেশ করিতে পারিতাম না। প্রোকোভি ছাড়া আর আমার কোন বিষয়েই ঔৎসুক্য ছিল না, এমন কি, দেশ হইতে যে চিঠি-পত্র আসিত,

তাহা না খুলিয়াই ফেলিয়া রাখিতাম। অনেকবার এই অবস্থা হইতে বাহির হইবার চেষ্টা করিয়াছি, কিন্তু পারি নাই। আমি সম্পূর্ণরূপে আত্ম-সমর্পণ করিয়াছিলাম, ভালবাসিয়াই তুষ্ট হিলাম, ভালবাসার কোন প্রতিদান চাহি নাই, শুধু তাঁর গোলাপ-রক্তিম অঙ্গুলি-প্রাপ্ত আমার ওষ্ঠদুগল আলগোচে যদি একটিবার চুষন করিতে পারে, ইহাই আমার চূড়ান্ত বাসনা ও স্বপ্নের জিনিস ছিল, ইহার অধিক আশা করিতে আমি সাহসী হই নাই। মধ্যযুগে ভক্তেরা ‘ম্যাডোনার’ নিকট নতজ্ঞার হইয়া বৈষ্ণব একান্তমনে ভক্তিভরে পূজা করিত, তাহা অপেক্ষা আমার এই পূজা-অর্চনা কোন অংশেই কম ছিল না।”

ডাক্তার শেব্বোনো, অক্টেভের কথা খুব মনোযোগের সহিত শুনিতেছিলেন। কেন না, তাঁর নিকট অক্টেভের এই আত্ম-কাহিনী শুধু একটা রোমান্টিক গল্প নহে। অক্টেভের কথার বিরাম হইলে, ডাক্তার মনে মনে এইরূপ ভাবিতেছিলেন, “যা দেখছি, এতো স্পষ্ট প্রেম-বিকারের লক্ষণ; এ এক অদ্ভুত রোগ, কেবল একবারমাত্র এই রকম রোগ আমার হাতে এসেছিল; চন্দননগরে এক ডোম-রমণী কোন এক ব্রাহ্মণের প্রেমে পড়ে, বেচারী সেই প্রেম-রোগেই মারা যায়; কিন্তু সে ছিল অসভ্য বুনে, আর ইনি হচ্ছেন সভ্যজাতীয় লোক, আমি নিশ্চয়ই এঁকে ভাল করতে পারব।” এই অবাস্তব চিন্তাটা খামিয়া গেলে, ডাক্তার হাতের ইসরায়েল অক্টেভকে আবার আত্ম-কাহিনী আরম্ভ করিতে আদেশ করিলেন। তার পর পা ও হাঁটু হুঁমড়াইয়া, হাঁটুর উপর চিবুক রাখিয়া, ফড়িং-এর মত পা মেলিয়া ডাক্তার অবহিত হইয়া শুনিতে লাগিলেন। যদিও এই ভাবে বসা আমাদের পক্ষে অসাধ্য, কিন্তু মনে হয়, বসিবার এই ভঙ্গীই ডাক্তারের বেশ অভ্যস্ত।

অক্টেভ আবার বলিতে আরম্ভ করিল :—“আমার এই শুণ্ড মনোবেদনার খুঁটিনাটি বর্ণনা করিয়া আর আপনাকে বিরক্ত করিব না। একদিন, কোঁটেপের সহিত সাক্ষাৎ করিবার অদম্য বাসনা দমন করিতে না পারিয়া, আমি যে সময়ে সচরাচর তাঁহার সহিত দেখা করিতে যাইতাম, তাহার কিছু আগেই গেলাম, সে সময়ে দিনটা ঝোড়ো ও বাপ্‌ভারাক্রান্ত ছিল।

আমি রাণীকে তাঁর বৈঠকখানায় দেখিতে পাইলাম না। পাতলা পাতলা ধামে পরিষ্কৃত ঘর-প্রকোষ্ঠে তিনি উপবিষ্ট ছিলেন, উহার সম্মুখেই একটা অগ্নি; এই অগ্নির উপর দিয়া উত্তানে নামিতে হয়। তিনি তাঁর পিয়ানো, একটা কোচ ও খানকয়েক বেতের চৌকি ঐখানে আনাইয়াছিলেন। ধামের মাঝে মাঝে গঠিত ইষ্টক-বেদিকার উপর সুরভি-কুসুম পূর্ণ কতকগুলি লম্বাকালো ফুলদানী রহিয়াছে এবং মধ্যে মধ্যে পূর্বত-প্রবেশ হইতে দম্কা বাতাস আসিয়া সৌরভে পরিবিক্ত হইয়া চারিদিক আঘোষিত করিতেছে। তাঁহার সম্মুখে শুভ্রশ্রেণী, কঁকের মধ্য দিয়া উত্তানের কাটা-ছাঁটা স্ফোপের বেড়া দেখা যাইতেছে। শতবর্ষব্যস্ত কতকগুলো ঝাউ মাথা তুলিয়া রহিয়াছে; ইতস্ততঃ সুগঠিত পাষাণ-প্রতিমা উত্তানের শোভা সম্পাদন করিতেছে।

“রাণী বেতের কোঁচে অর্ধশায়িত অবস্থায় একাকী ছিলেন। কি সুন্দর দেখাচ্ছিল! এমন সুন্দরী এর পূর্বে আমি এঁকে কখনই দেখি নি; শরীরে একটা এলানো ভাব, গরমে যেন অবসন্ন। ভারতের শুভ্র স্বচ্ছ মঙ্গলিন বস্ত্রে আবৃত—যেন সাগরের অপ্সরা সাগরের কেনপুঞ্জে পরিস্রাত; পরিচ্ছদের কিনারায় যেন তরঙ্গের রক্ত-ঝালর দৌলি পাইতেছে। একটি ইম্পাতের ব্রোচে এই স্বচ্ছ পরিচ্ছদ বস্ত্রের উপর আটকানো রহিয়াছে, এবং এই পরিচ্ছদ পদতল পর্যন্ত লুটিয়া পড়িয়াছে। ফুলের মত, অমল ধবল বাহুযুগল আমার আকর্ষণ হইতে বাহির হইয়াছে। কটদেশে একটা কালো ফিতায় বন্ধ—কিটার প্রান্ত নীচে ঝুলিয়া পড়িয়াছে—পায়ে বিচিত্র রেখায় অঙ্কিত নীল চর্ম্মের একখোড়া ছোট চটিজুতা;—পদতলের পরিচ্ছদের ভাঁজ হইতে উত্তার ছুঁচালো বক্র মুখ বাহির হইয়া রহিয়াছে।

“রাণী বই পড়ছিলেন, আমাকে দেখে পাঠ বন্ধ করলেন, এবং একটু মাথা নাড়িয়া ইসরায়েল আমাকে বসতে বললেন। রাণী একাকী ছিলেন; এইরূপ অল্পকূল অবস্থা বড়ই দুর্লভ। তাঁর সম্মুখেই একটা আসনে আমি বসলাম। কয়েক মিনিটকাল ধরিয়া আমাদের মধ্যে একটা গভীর নিস্তব্ধতা ছিল। এই নিস্তব্ধতার দীর্ঘ মুহূর্ত্তগুলি বড়ই কষ্টকর। কথোপকথন-মূলভ সাধা-মাটা কথাও আমার মুখে যোগাইল না; আমার মাথা যেন ঝুলিয়ে গেল; আমার স্বপ্নিশু থেকে

অমিশ্রিত বেরিয়ে যেন আমার চোখে এসে দেখা দিল। তখন আমার প্রেমিক-হৃদয় আমাকে বললে, 'দেখো, এই পরম সুযোগ হারিয়ে না।'

"কি করেছিলাম, আমি জানি না—হঠাৎ দেখি, রাণী আমার কণ্ঠের কারণ বৃত্তে পেরে কোচের উপর একটু উঠে ব'সে তাঁর হৃদয় হাতটি বাড়িয়ে ইঙ্গিতে যেন আমার মুখ বন্ধ করতে বলেন।"

'একটি কথাও বোলো না অস্তেভ ; তুমি আমাকে ভালবাস—আমি জানি, আমি বেশ অল্পভব করি, আমি বিশ্বাস করি ; কিন্তু আমি তা চাই না, কারণ, ভালবাসা ইচ্ছাধীন নয়। অজ্ঞ রমণী যারা আমা অপেক্ষা কঠোর, তোমার উপর হয় ত রাগ করবে ; কিন্তু আমি তোমাকে ভালবাসতে পারিনে ব'লে আমার কেবল দুঃখ হয়, এইমাত্র। আমি তোমার দুর্ভাগ্যের কারণ হয়েছি—এইটাই আমার দুঃখ। আমার সঙ্গে তোমার দেখা-সাক্ষাৎ হয়েছে ব'লে আমি দুঃখিত—না দেখা হলেই ভাল হত। কি কল্পণেই আমি ভেনিন্স ত্যাগ করে ক্লরেন্সে এগেছিলাম। প্রথমে আমি আশা করেছিলাম, তোমাকে ক্রমাগত উপেক্ষার ভাব দেখালে, যদি তুমি দূরে চলে যাও। কিন্তু আমি জানি, প্রকৃত ভালবাসা—যার সমস্ত চিন্তা আমি তোমার চোখে দেখতে পাই—সেই প্রকৃত ভালবাসা কোন বাধাই মানে না, কিছুতেই দমে না। কিন্তু আমার অন্তঃকরণের এই কোমল ভাব, তোমার মনে যেন কোন বিরম উৎপন্ন না করে, কোনও স্বপ্ন জাগিয়ে না তোলে। তোমার প্রতি অল্পকম্পা করছি বলে মনে করো না, তোমার প্রেমে আমি উৎসাহ দিচ্ছি। এক জ্যোতির্গর্ষ দেবদূত আমাকে সমস্ত এলোডন থেকে সর্বদাই রক্ষা করছেন—তিনি ধর্ম্য হতেও শ্রেষ্ঠ, কর্তব্য হতেও শ্রেষ্ঠ, পুণ্য হতেও শ্রেষ্ঠ,—আর সেই দেবদূতই আমার প্রাণেশ্বর—কৌন্ট লাবিন্সকে আমি দেবতার মত পূজা করি। আমার দৌভাগ্য এই যে, যিনি আমার হৃদয়-মন্দিরের দেবতা, তাঁর সঙ্গেই আমি বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ।'

"এই অকপট আন্তরিক পতিভক্তির কথা শুনে আমার চোখে জল এল ; আর সেই সঙ্গে আমার জীবনের মর্ম্মগ্রন্থিটিও ধেন ছিন্ন হয়ে গেল।

"রাণী প্রোফেসি আমার কণ্ঠে বিচলিত হয়ে, নারীজনহুলভ স্নেহ-মমতার বশে নিজের সুরভি কামালখানি আমার চোখের উপর বুলিয়ে দিলেন।

আর বললেন—'ছি, কেঁদো না। আর কোন বিষয় ভাবতে চেষ্টা কর, মনে কর, আমি চিরকালের মত বিদায় নিয়েছি, আমি মরে গেছি। আমাকে ভুলে যাও। দেশ-বিদেশ ভ্রমণ করে বেড়াও, কাজ কর, লোকের উপকার কর। সচেতনভাবে বিশ্বাসবের কাজে যোগ দাও—লোকের সঙ্গে মেশামেশি কর—আর্টের চর্চা কর, কিংবা আর কাউকে ভালবেসে মনকে শান্ত কর।'

"আমি অশ্রুকারের ভঙ্গ করলাম। রাণী আবার বলতে লাগলেন :—

"তুমি কি মনে কর, আমার সঙ্গে বরাবর এইরূপ দেখাশাক্ষাৎ করলেই তোমার কণ্ঠের লাঘব হবে ? আচ্ছা বেশ, তুমি এসো, আমি তোমার সঙ্গে সর্বদাই দেখা করব। ভগবান বলেছেন, শত্রুকেও ক্ষমা করবে। তবে, যারা আমাদের ভালবাসে, তাদের সঙ্গে কি খারাপ ব্যবহার করা ঠিক ? কখনই না। কিন্তু তবু আমার মনে হয়, বিচ্ছেদই এর অমোঘ ঔষধ। ছই বৎসরকাল পরে, আমরা সহজভাবে বিনা সঙ্কটে পরস্পরের হস্ত-মর্দন করতে পারব"—তার পর একটু হাসবার চেষ্টা করে বললেন—'অবশ্য, বিনা সঙ্কটে তোমার পক্ষে।'

"তার পরদিনই আমি ক্লরেন্স ছাড়লাম, কিন্তু কি জ্ঞান-চর্চা, কি দেশ-ভ্রমণ, কি কালের দীর্ঘতা কিছুতেই আমার কণ্ঠের লাঘব হল না। আমি বেশ অল্পভব করছি, আমার মরণ নিকটে। না, ডাক্তার মশায়, আমার মৃত্যুতে আপনি বাধা দেবেন না।"

ডাক্তার বলিলেন—"তার পর রাণীর সঙ্গে আর কি দেখা হয়েছে ?" এই কথা বলিবার সময় ডাক্তারের নীলচক্ষু হইতে অদ্ভুত রকমের ফুলিঙ্গ বাহির হইতেছিল। অস্তেভ উত্তর করিলেন—"না, তিনি এখন প্যারিসে আছেন।" এই কথা বলিয়া অস্তেভ ডাক্তারের দিকে হাত বাড়াইয়া একটা নিমন্ত্রণ-পত্র দিলেন। সেই পত্রের উপর লেখা ছিল :—

"আগামী বৃহস্পতিবার প্রোফেসি কৌন্টেন্স লাবিন্সা বজ্রজ্বরের অভ্যর্থনার্থ গৃহে থাকিবেন।"

৩

বাস্তার একধারে সারি সারি বড় বড় গাছ—আর একধারে সুরম্য উদ্যান। দৌখীন লোকের ধূলিময় ও কোলাহলময় রাস্তা ছাড়িয়া, এই নিমন্ত্র

শান্ত স্তম্ভের রাস্তায় অতি অল্প লোকেই আসে ; কিন্তু যারা একবার আসে, তারা এখনকার একটি কবিত্তময় রহস্যময় আশ্রমের সম্মুখে না থামিয়া থাকিতে পারে না। ঈর্ষা-মিশ্র বিস্ময়ে তাহারা যেন অভিভূত হইয়া পড়ে। মনে হয় যেন—যাহা অতি বিরল—ঐশ্বর্যের ক্রোড়ে সুখ-শান্তি বিরাজ করিতেছে। এই উদ্ভানের গরাদের নিকট আসিয়া কে না একবার থমকিয়া দাঁড়াইবে, কে না উদ্ভানের হরিৎ তরুপল্লব-রাশির মধ্যে দিয়া একটি বাগান-বাড়ী নির্নিমেঘ-লোচনে নিরীক্ষণ করিবে, এবং কিরিয়া বাইবার সময় বিষ্ময়িত মনে করিবে, যেন তাহার সমস্ত সুখ-স্বপ্ন এই উদ্ভান-প্রাচীরের পশ্চাতেই প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে ?

এই উদ্ভানের সর্বাঙ্গ প্রবেশ-পথের দুইধারে বড় বড় শিল্পাত্মনের প্রাচীর। অসমান অদ্ভুত আকার দেখিয়াই যেন এই সকল শিখাণ্ড বাহিয়া বাহিয়া ঐখানে স্থাপিত হইয়াছে। এই আবড়ো-খাবড়ো বেটনের মধ্যে স্তরময় একটি হরিৎ মৃত্ত-পট যেন আবদ্ধ রহিয়াছে। এই শৈল-প্রাচীরের কঁকে কঁকে বিবিধ পার্কৃত-বৃক্ষ অবস্থিত। নানা জাতীয় লতা প্রাচীরের গা বাহিয়া উঠিয়া প্রাচীরকে আচ্ছন্ন করিয়াছে। ইহাতে সভ্যতার কৃত্রিম উদ্ভান অপেক্ষা অস্বস্তিসূত স্বাভাবিক অরণ্যের ভাব ধারণ করিয়াছে। শৈল-স্তূপের একটু পশ্চাতে নিবিড় পত্র-পল্লবে আচ্ছন্ন কতকগুলি স্তম্ভশিখর-তরু-নিরুপ্ত। তরু-কুঞ্জের পর হরিৎ শ্রামল শাখাগুচ্ছ প্রসারিত, যক্ষ্মল অপেক্ষাও পেলব—যেন গালিচা বিছানো রহিয়াছে—যেন উহা চোখে দেখিবারই জিনিস—যেন উহাতে পারের ভর সহ্যে না। সূড়িপথটি চালনি-ঢাকা সূক্ষ্ম বালিতে আচ্ছাদিত, পাছে ভ্রমণকালে উচ্চকুলোদ্ভবা স্তম্ভরীঙ্গের স্রুষ্কার পদ-পদ্মব কাকরবিদ্ধ হইয়া ব্যথিত হয়। এই বালির উপর বরলনাদের স্রুষ্কার পদক্ষেপের ছাপ মুদ্রিত রহিয়াছে। বালু-পথটি হলুদে ফিতার মত এই হরিৎ পরিসরের চারিদিকে ঘুরিয়া গিয়াছে।

শাখা-গুচ্ছের প্রান্তদেশে গুম্বাচ্ছন্ন জমির উপর গুচ্ছ গুচ্ছ টকটকে জিরানিয়ম ফুলের যেন আতস-বাজি জ্বলিয়া উঠিয়াছে। এই সমস্ত হরিৎ দৃশ্যের শেষে একটি অট্টালিকা। সম্মুখে স্তম্ভগঠন স্তম্ভময় পাতলা পাতলা ধাম ছাদকে ধরিয়া আছে। ছাদের প্রত্যেক কোণে মর্ম্মর-প্রস্তর-মুর্তি পুঞ্জীকৃত। মনে হয় যেন

কোন ক্রোরশক্তি খেয়াল-বশে প্রাণদেশ হইতে একটি দেবমন্দির উঠাইয়া আনিয়াছে। অট্টালিকার দুইপাশ দিয়া দুই পক্ষের মত দুইটি উজ্জ্বল প্রসারিত ; কাচের দেয়াল সূর্যের কিরণে বিকশিত করিতেছে—এবং দেশবিশেষের দৃগন্ত বৃক্ষের চারা উদ্ধার মধ্যে রক্ষিত হইয়াছে। উবার প্রথম রঙ্গিপাতে যদি কোন কবি প্রাতে এই রাস্তা দিয়া গমন করেন, তাহা হইলে দেখিতে পাইবেন, কোকিলের নৈশ-কুহলবিনির শেষ তানটুকু তখনও মিলায় নাই। কিন্তু রাজিকালে যখন অপেরা হইতে প্রত্যাপ্ত গাড়ীর ঘর্ষ শব্দ, নিদ্রিত জনগণের নিস্তরঙ্গতার মধ্যে বিলীন হইয়া যায়, তখন সেই একই কবি অস্পষ্টভাবে দেখিতে পাইবেন, একটি স্তম্ভের বুঝ-পুরুষের হাত ধরিয়া গুপ্ত ছায়ার মত কোন বিবাহ-মুষ্টি ললনা নিজ প্রাসাদ-ভবনে আরোহণ করিতেছেন।

এই বাড়ীতেই—পাঠক বোধ হয় অনুমান করিতে পারিয়াছেন—কোন্টেন্ট প্রোস্টোডি লাবিন্কা ও তাঁর স্বামী কোন্টেন্ট-ল্যাবিন্কা কিছুকাল হইতে বাস করিতেছেন। এই সাহসী বীর সম্প্রতি কাকেশ্বরের বৃদ্ধ জয়ী হইয়া স্বদেশে ফিরিয়া আসিয়াছেন।

এই পুনর্মিলনে প্রেমিক-সম্প্রতি আনন্দে উদ্ভ্রান্ত। যে প্রেম পরিশেষে বিবাহে পরিণত হয়, ইহাদের সেই বিগুহ প্রেমে দেব-মানব উভয়েরই অনুমোদন ছিল। কবি টমাসমুর “দেবতার প্রেম” যে ভাবে বর্ণনা করিয়াছেন, ইহা সেই ধরণের প্রেম। ইহার বর্ণনা করিতে গেলে, আমাদের কণ্ঠের মুখে, প্রত্যেক কালির মসী আলোকবিন্দু পরিণত হইবে ; কাগজের উপর একটা শিখা ফেলিয়া, সুরভি ধূপের একটা স্রাবস রাখিয়া, প্রত্যেক শব্দ বাস্পাকারে উড়িয়া বাইবে। যে ছুই আত্মা পরস্পরের মধ্যে বিলীন হইয়া এক হইয়া গিয়াছে, কেমন করিয়া আমরা তাহার বর্ণনা করিব ? যেন ছুই শিশুরাশ্রবিন্দু পদ্ম-পত্রের উপর গড়াইয়া একত্র মিলিত হইয়া, মিশ্রিত হইয়া পরস্পরের মধ্যে বিলীন হইয়া,—শেষে একটি মৃত্তা-বিন্দুতে পরিণত হইয়াছে। এই সঙ্গারে সুখ জিনিসটা এতই বিরল যে, মানুষ তাহা প্রকাশ করিবার জন্য শব্দ উদ্ভাবন করিতে চেষ্টা করে নাই, কিন্তু পক্ষান্তরে নৈতিক ও ভৌতিক কষ্ট-ব্রত্ণার অসুস্থ শব্দে, প্রত্যেক ভাবের শব্দকোষ পরিপূর্ণ।

ওলাফ ও প্রাক্সোভি শৈশব হইতেই পরস্পরকে ভালবাসিত। একটি নামেই উহাদের উভয়ের হৃদয় স্পন্দিত হইত; শৈশব হইতে ঐ নামই উহাদের পরিচিত ছিল, উহাদের নিকট আর কোন লোকের যেন অভিধ্বই ছিল না; স্নেহটোর বর্ণিত একাধারে জী-পুথলেকের দুই টুকরা সেই আদিমকালের বিচ্ছেদের পর যেন আবার উহাদের মধ্যে আসিয়া পুনর্মিলিত হইয়াছিল। যেন উহারা এককের মধ্যে বিশ্বরূপে গঠিত হইয়াছিল। উহাদের মধ্যে একটি পরিপূর্ণ মামুষের সৃষ্টিয়া উঠিয়াছিল। একই বাসনার আব্বানে উহারা পাশাপাশি চলিত, অথবা একটি কপোতযুগল একই চেষ্টায় জীবন-পথে বিচরণ করিত, উড়িয়া বেড়াইত।

এই সুখের অবস্থা বাহ্যতে অক্ষুণ্ণ থাকে, এই লজ্জ স্বর্ণ-বায়ু-মণ্ডলের মত অসীম ঐশ্বর্য্য উহাদিগকে ঘিরিয়া ছিল। এই সুখি-যুগল কোথাও আবির্ভূত হইবামাত্র তজ্জাতা দীনহুঃখীদের হৃৎকের লাগব হইত— চীর-বস্ত্র তখনই ঘুচিয়া বাইত; কারণ, ওলাফ ও প্রাক্সোভির একটা উচ্চতর সুখের স্বার্থপরতা ছিল, উহারা আপন সান্নিধ্যে কোন দুঃখ-কষ্ট সহিতে পারিত না।

কোটের মুখমণ্ডল ডিম্বাকৃতি, দীর্ঘ দীর্ঘ, সুগঠিত পাতলা নাক, ওষ্ঠ-যুগল দৃঢ়রূপে অঙ্কিত, সুস্পষ্ট গোপের রেখা, গোপের দুই প্রান্ত ছুঁচাল, খুঁতনী একটু ওঠানো ও খান-কাটা; কালো কালো চোখ খুব তীক্ষ্ণ, অথচ মৃদু। দেহের উচ্চতা মাঝামাঝি, পাতলা গঠন, বায়ুপ্রধান প্রকৃতি; দেহ অতি সুকুমার প্রভীরমান হইলেও ইম্পাতের মত দৃঢ় পেশীকাল তাহার মধ্যে প্রচ্ছন্ন। কোন রাজ-রাজ্যের বড় মন্ত্ৰলিঙ্গ কোঁট যখন হীরক-খচিত লম্বকালো জরির পোষাক পরিয়া আসিতেন, তখন তজ্জাত পুরুষদিগের দীর্ঘ হইত ও রমণীগণের হৃদয়ে প্রেমের আগুন জ্বলিয়া উঠিত। কিন্তু প্রাক্সোভি তৎপ্রতি সম্পূর্ণ উদাসীন ছিলেন। তাঁর যেরূপ রূপ ছিল, তেমনই আবার মানসিক গুণও যথেষ্ট ছিল।

যুঝিডেই পারিতেছ, এরূপ প্রতিদ্বন্দীর বিরুদ্ধে অষ্টেভের সাক্ষ্যের প্রায় কোন সম্ভাবনাই ছিল না; এবং পাগলা ডাক্তার বালধাক্সার শেরবোনো বতই আশাস দিন না কেন, স্বকীয় পালকে পড়িয়া থাকিয়া

শাস্ত্যাবে মুহুর প্রতীক্ষা করা ভিন্ন অষ্টেভের আর কোন উপায় ছিল না। প্রাক্সোভিকে বিশ্বস্ত হওয়াই একমাত্র উপায়, কিন্তু তাহা অসম্ভব। তাঁর সহিত আবার সাক্ষাৎ করায় লাভ কি? অষ্টেভ মনে মনে অস্থতব করিত, এই রমণীর হৃদয় কোমল হইলেও বৈরাগ্য অটল, তাহাতে তাঁর সঙ্কল্পের দৃঢ়তা কখনই শিথিল হইবে না; নিতান্ত আবেগহীন ওদাসীজ্ঞ প্রকাশ করিয়া আমাকে কেবল একটু কৃপাদৃষ্টিতে দেখিবেন এইমাত্র। অষ্টেভের ভয় হইতেছিল, পাছে যে ক্ষতের চিহ্ন এখনো বিলুপ্ত হয় নাই, সেই ক্ষতের সুখ আবার ফাটিয়া নৃতন করিয়া বাহির হয় এবং পাছে সেই নির্দোষ হত্যাকারিণীর চরণ-তলে তাহার রক্তাক্ত হৃদয় আবার স্ফুটিত হয়। কিন্তু অষ্টেভ তাহার ভালবাসার ধন ঐ মধুর হত্যাকারিণীর উপর হত্যার অভিযোগ আনিতে ইচ্ছুক ছিল না।

৪

পাঠকের বোধ হয় মনে আছে, অষ্টেভ লাবিন্‌স্কাকে ভালবাসে, এই কথা লাবিন্‌স্কাকে সে বলিতে উদ্ভত হওয়ার লাবিন্‌স্কা তাহাকে থানাইয়া দেন, সে কথা তার মুখ হইতে বাহির করিতে দেন নাই; সে কথা তিনি শুনিতে চান নাই। তখন হইতে দুই বৎসর চলিয়া গিয়াছে। সুখ-স্বপ্নের উচ্চ শিখর হইতে এইরূপ দারুণ পতন হওয়ার, অষ্টেভের চিত্ত নৈরাশ্র ও বিবাদের অন্ধকারে আচ্ছন্ন হয় এবং অষ্টেভ, লাবিন্‌স্কাকে কোন সংবাদ না দিয়া দূর-দেশে চলিয়া যায়।

যে একটিমাত্র কথা অষ্টেভ লাবিন্‌স্কাকে লিখিতে পারিত, সেই কথাটিই মুখ দিয়া বাহির করিতে অষ্টেভকে নিষেধ করা হইয়াছে। কাজেই লাবিন্‌স্কা অষ্টেভের কোন সংবাদ পান নাই। অষ্টেভের এই নিস্তব্ধতাতে ভীত হইয়া, লাবিন্‌স্কা বিষমচিন্তে স্বকীয় ভক্ত উপাসক বেচারী অষ্টেভের কথা মধ্যে মধ্যে চিন্তা করেন—সে কি আমাকে ভুলিয়া গেছে? লাবিন্‌স্কা চাহিতেন যে, সে তাহাকে ভুলিয়া যায়— কিন্তু তাহা বিশ্বাস করিতেন না। কেন না, অষ্টেভের চোখে তিনি যে প্রেমের আগুন জ্বলিতে দেখিয়াছেন, তাহা নির্বাপন হইবার নহে; কোটেন্স তাহার হৃদয়ের অবস্থা বিলক্ষণ অবগত ছিলেন। প্রেম ও প্রেমভাদের মধ্যে বেশ একটা চেনা-পরিচয়

আছে—ইহারা পরস্পরকে দেখিবারাত্র চিনিতে পারেন। তাই এই প্রেমের কথাটা মনে হওয়ায় তাঁহার স্নেহের স্বচ্ছ আকাশের উপর স্ফিরা বেন একটি ক্ষুদ্র মেঘ চলিয়া গেল। পৃথিবীর হৃৎ-কণ্ঠে স্বর্গের দেবতাদের বৈষ্ণব হৃৎ-কণ্ঠে হয়, সেইরূপ লঘু ধরণের একটু হৃৎ-কণ্ঠ তাঁর মনকে অধিকার করিল। তাঁহার জ্ঞান কোন হতভাগ্য কষ্টে পাইতেছে মনে করিয়া সেই মমতাময়ী দেবীর অন্তঃকরণ একটু দ্রবীভূত হইল; কিন্তু আকাশে কোন উজ্জ্বল তারকার প্রেমের মুগ্ধ হইয়া যদি কোন সামান্য মেঘপালক উভাষ হইয়া হাত বাড়ায়, তাহা হইলে সেই তারকা তাহার জ্ঞান কি করিতে পারে?

প্যারিসে আসিয়া, কোন্টেন্টস লাবিন্স অক্টেভের নামে শৌকিক ধরণের একটা নিমন্ত্রণ-পত্র পাঠাইয়াছিলেন। ঐ পত্রখানিই ডাক্তার বালবাঙ্কার শেরবোনো অগ্রমনস্কভাবে এক্ষণে আঙ্গুলের মধ্যে নাড়াচাড়া করিতেছিলেন। কোন্টেন্টসের ইচ্ছা সন্ধ্যাও যখন কোন্টেন্টস দেখিলেন, অক্টেভ আসিল না, তখন তাঁর মনে হইল, সে এখনো তাহাকে ভালবাসে, তবে হয় ত কোন বিশেষ কারণে আসিতে পারে নাই। এই মনে করিয়া কোন্টেন্টসের হৃদয় উৎসুক হইল, তবু তো এই রমণী স্বর্গের দেবতার মত বিদূষ-চরিত্র ও হিম্মালের উচ্চতম শিখরস্থ তুষারের মত গুপ্ত নিরুগ্ধ। ডাক্তার অক্টেভকে বলিলেন :—“তোমার বর্ণিত সমস্ত কথা আমি বেশ মন দিয়ে শুনেছি, আমার মনে হয়, এখন কোন প্রকার আশা করা তোমার পক্ষে নিভাস্তই পাগলামী। কোন্টেন্টস কখনই তোমার ভালবাসা গ্রহণ করবেন না।”

—“দেখুন ডাক্তার, এই জন্তই আমার প্রাণ বাঁচাবার চেষ্টা করবার কোন হেতু দেখতে পাই নে।”

ডাক্তার বলিলেন :—“আমি শু পূর্বেই বলেছি, সচরাচর উপায়ে প্রাণ বাঁচাবার কোন আশা নাই। কিন্তু এমন সব গুহ্য তত্ত্ব ও নিগূঢ় শক্তি আছে, যার সম্বন্ধে আধুনিক বিজ্ঞান একবারে অনভিজ্ঞ। মূর্খ সভ্যতা যে সব দেশকে অসভ্য বলে, সেই সব বিদেশ-ভূমিতেই এই গুহ্য বিজ্ঞানের চর্চ্চা বংশ-পরম্পরায় চলে আসছে। সেইখানেই অগতের আদিমকালে, মানবজাতি প্রাকৃতিক শক্তির সহিত অব্যবহিত সংস্রবে আশায় তার গুহ্য তত্ত্ব জানতে পেরেছিল। লোকের বিশ্বাস

—সে সব তত্ত্ব নষ্ট হয়ে গেছে। এখন সাধারণ লোকে তার কিছুই জানে না। ঐ সব গুহ্য তত্ত্বের জ্ঞান প্রথমে মন্দির-দেবালয়ের রহস্যময় নিবিড় অন্ধকারের মধ্যে শিশু-পরম্পরায় প্রচারিত হয়; তার পর, ইতর লোকের অবাধ্য পবিত্র ভাবায় উহা লিপিবদ্ধ হয়, ইলোরার ভূগর্ভস্থ প্রাচীরের গায়ে ক্ষোদিত হয়। ভূমি এখনও দেখতে পাবে, যেখান থেকে গঙ্গা নিঃসৃত হচ্ছে, সেই উচ্চতম বৈষ্ণব-শিখরে, পুণানগরী বারানসীর প্রস্তর-সোপানের তলদেশে, সিংহলের ভগ্নদশাগ্রস্ত ডাগোবার গভীরদেশে কতকগুলি শতাব্দিক ব্রাহ্মণ অপরিজ্ঞাত পুথির পাঠ্যাকার করতেন, কতকগুলি যোগী অনির্লচনীয়া ঔষধের জপে ব্যাপ্ত হয়েছেন—ইতিমধ্যে আকাশের পাখী তাঁদের জটার মধ্যে বাসা বাঁধে—সেমিকে তাঁদের লক্ষ্যই নাই; কতকগুলি সন্ন্যাসী—যাদের স্বদেশে খ্রীষ্টাব্দিক দ্বন্দ্বের চিহ্নে অজিত—তাঁরা নষ্ট বিদ্যা আয়ত্ত করেছেন এবং তা-থেকে আশ্চর্য্য ফল লাভ করে, তা কাজে প্রয়োগ করছেন। আমাদের যুরোপ ভৌতিক স্বার্থে নিমগ্ন হয়ে, কল্পনাও করতে পারে না—ভারতের তপস্বীরা আধ্যাত্মিকতার কত উচ্চ ধাপে আরোহণ করেছেন, তাঁদের নিরর্থ উপবাস, তাঁদের ধ্যানধারণার ভীষণ একাগ্রতা, কত কত বৎসর ধরে, হৃৎসান্য আসন রচনা করে’ একভাবে উপবিষ্ট থাকি, প্রথর সূর্যের নীচে জলন্ত অগ্নিহুণ্ডের মাঝে বসে শরীরকে শোধন করা,—এ সব যুরোপের সাধ্যাতীত। তাঁদের হাতের নখ বর্দ্ধিত হয়ে তাঁদের হাতের তেলোতে বিদ্ধ হয়ে আছে—দেখলে মনে হয়, যেন “ইজিপ্-স্থান মমি” তাঁদের সিন্দুক খোলা সত্ত্ব বের হয়ে এসেছে। তাঁদের দেহের বহিরাবরণটা যেন প্রজাপতির খোলস; প্রজাপতিরূপ অমর আত্মা ঐ খোলস ইচ্ছামত ত্যাগ করতে পারে কিংবা আবার গ্রহণ করতে পারে। যখন উহাদের ভীষণ-দর্শন জীর্ণ-শীর্ণ ভদ্রবৎ দেহপিণ্ডটা এক-স্থানে পড়ে থাকে, তখন তাঁদের আত্মা, সকল বন্ধন থেকে মুক্ত হয়ে খেয়ালের ডানায় ভর করে’ গগনাতীত উচ্চ প্রদেশে অলৌকিক জগতে উড়ে যায়। তখন তাঁরা অদ্বিত দৃষ্ট অদ্বিত স্বপ্ন দেখতে থাকেন। অনন্তের সাগর-বক্ষে বিশীন যুগযুগান্তের যে সব তরঙ্গ ওঠে, তাঁরা যোগানন্দের উচ্ছ্বাসে সেই সব তরঙ্গ অঙ্গসরণ করেন; তাঁরা বিধাতার সৃষ্টিকার্য্য সাহায্য

করেন, দেবতাদের অঙ্গগ্রহণ ও বোনিভ্রমণে সাহায্য করেন, সর্বভাভাবে অসীমের মধ্যে তাঁরা বিচরণ করেন। প্রলয়কাণ্ডের দরুণ যে সব বিজ্ঞান বিলুপ্ত হয়েছে, সেই সব বিজ্ঞান এবং আদিম মানব ও পঞ্চভূতের বিবরণ তাঁদের স্মরণে আসে; এই উদ্ভট অবস্থার মধ্যে, তাঁরা এমন এক ভাষার শব্দ বিভূ-বিভূ করে' উচ্চারণ করেন, যে ভাষায় বহুকাল ধাবৎ কোন জাতিই আর কথা কয় না। সেই আদিম শব্দ ব্রহ্মকে তাঁরা আবার পেয়েছেন,—বে শব্দব্রহ্ম পুরাতন অঙ্ককারের মধ্য হতে, আলোকের উৎস-ধারা ছুটিয়ে দিয়েছিল। লোকের তাঁদের পাগল মনে করে, আসলে তাঁরা দেবতা।”

এই অদ্ভুত গৌরচন্ডিকায় অষ্টভৈরব উদ্ভূত কোতুল শেখ-সীমায় আসিয়া পৌছিল, ডাক্তারের কথার গতি কোন দিকে বুঝিতে না পারিয়া, চক্ষু বিস্মারিত করিয়া, জিজ্ঞাসার ভাবে একদৃষ্টে তাঁহার দিকে চাহিয়া রহিল। অষ্টভৈরব ভালবাসার সহিত ভারতের সাধু-সন্ন্যাসীর কি সখ্য থাকিতে পারে, অষ্টভৈরব তাহা কিছুই অস্বপ্ন করিতে পারিল না।

ডাক্তার অষ্টভৈরব মনোগতভাব বুঝিতে পারিয়া, কোন প্রশ্ন করিতে মানা করিবার ভাবে হাতের একটা ইসারা করিয়া বলিলেন:—বাপু, একটু ধৈর্য ধর; এখন তুমি বুঝিতে পারিবে—আমি যা বলুম, এসব অনাবশ্যক অপ্রাসঙ্গিক কথা নয়—মূল বিষয়ের সঙ্গে তার বিলক্ষণ যোগ আছে।

পরীক্ষাগারের মাৰ্বেল-মেঝের উপর বসে, শব্দ-দেহের উপর ছুরি চালিয়ে পরীক্ষা করে' করে' ক্লান্ত হয়েছি, তার থেকে কোন সাড়া পাই নি; জীবনকে খুঁজতে গিয়ে কেবল মৃত্যুকেই দেখতে পেয়েছি! তখন একটা মংলব আমার মনে হল। মংলবটা খুব দুঃসাহসীর মত বলতে হবে। এ দুঃসাহস অমি-হরণ-উদ্দেশ্যে এমেথিউসের স্বর্গ-আক্রমণের মত দুঃসাহস। মনে করলাম, আমি আত্মাকে হঠাৎ পাকড়াও করব, তার পর তাকে বিশ্লেষণ করব, শব্দজ্ঞানের মত খণ্ড খণ্ড করে দেখব। আমি কারণের উদ্দেশ্যে কার্যকে ত্যাগ করলাম। জড়-বিজ্ঞানের উপর আমার গভীর অবজ্ঞা হল—কেন না, তার থেকে কেবল মৃত্যুরই প্রমাণ পাওয়া যায়। আমার মনে হল, কতকগুলো আকারের উপর পরীক্ষা করা, কতকগুলো বিচ্ছিন্ন উৎপন্ন পরমাণুগুলির

উপর পরীক্ষা করা—এ তো মূলপ্রত্যক্ষবাদের কাজ। যে সকল বন্ধনে দেহাবরণটা আত্মার সঙ্গে আবদ্ধ রয়েছে, চুষকশক্তির যোগে সেই সব বন্ধন শিথিল করবার অস্ত্র আমি চেষ্টা করতে লাগলাম। এই পরীক্ষাকার্য্যে ‘মেসমের’ প্রভৃতি যোহানীশক্তির আবিষ্কারকদেরও ছাড়িয়ে উঠলাম। খুব আশ্চর্য্য ফল পেলাম। কিন্তু তাতেও সন্তুষ্ট হলাম না। মুগ্ধিযোগ, সশরীরে স্বপ্নভ্রমণ, দূরদর্শন, “দশা-পাওয়া” অবস্থায় চিন্তের উজ্জলতা,—এই সব ব্যাপার আমি স্বেচ্ছাক্রমে উৎপাদন করতে পারতাম। এই সব ব্যাপার ইতর লোকের বুদ্ধির অগম্য—কিন্তু আমার কাছে খুবই সোচ্চার। আমি আরও উচ্চে উঠলাম। যুরোপীয় মঠের যে সব মহাপুরুষ ধ্যান-ধারণা-সমাধির দ্বারা আশ্চর্য্য বিভূতি অর্জন করে' তার দ্বারা নানা-প্রকার অলৌকিক কাণ্ড করতেন, আমি তাও করতে সমর্থ হলাম। কিন্তু তবু আমার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হল না। আত্মাকে আমি কিছুতেই ধরতে পারলাম না। আমি আত্মাকে অহুভব করতে পারতাম, বুঝতে পারতাম, আত্মার উপর কার্য্যফল উৎপাদন করতে পারতাম। আমি আত্মার বৃত্তিগুলিকে অড়ভূত কিংবা উত্তেজিত করতে পারতাম। কিন্তু আত্মা ও আমার মধ্যে যে মাংসের আবরণ আছে, সেটাকে কিছুতে অপসারিত করতে পারতাম না—পাছে আত্মাটা উড়ে পালায়। ব্যাধ যেমন জালে পাখী ধরে' জালটা তুলতে সাংস করে না—পাছে পাখীটা আকাশে উড়ে যায়—এ সেই রকম।

শেষে আমি ভারতবর্ষে যাত্রা করলাম—এই আশা করে' যে, সেই পুরাতন জ্ঞানের দেশে আমার দুঃখের সমস্তার মন্ত্রটি আমি পাব। আমি সংস্কৃত ও প্রাকৃত শিখলাম। আমি পণ্ডিত ও ব্রাহ্মণদের সঙ্গে কথা কহিতে সমর্থ হলাম। যেখানে থাকা পেতে বসে বাঘরা গর্জন করে, সেই সব জঙ্গলে ঘুরে বেড়লাম। যে সব পবিত্র সরোবরে কুমীরের বাস, সেই সব সরোবরের ধার দিয়ে চলতে লাগলাম। লতাগুল্লো আচ্ছন্ন দুর্ভজ্য অরণ্য পার হয়ে গেলাম। আমার পায়ের শব্দে বাঘড়ের ঝাঁক উড়ে গেল, বানরের পাল পালিয়ে গেল। যে পথে হরিণরা বিচরণ করে, সেই পথের বাক নেবার সময় একবারে হাতীর মুখামুখী এসে পড়লাম। এইরকম করে অবশেষে একজন প্রসিদ্ধ বোগীর কুটীরে এসে পৌঁছলাম। আমি তাঁর

মৃগচর্চের একপাশে বসে যোগানন্দের উজ্জ্বল দশা-
পাওয়া অবস্থার তাঁর মুখ দিয়ে যে সব অস্পষ্ট মন্ত্র
নিঃসৃত হচ্ছিল, তাই খুব মন দিয়ে শুনতে লাগলাম।
এই রকম করে কতদিন কেটে গেল। তার মধ্য
থেকে বেছে যে শব্দগুলো খুব শক্তিশালী, সেই সব শব্দ,
যে মন্ত্রে প্রেতাছাদের আবাহন করা যায়, সেই সব
মন্ত্র, তার পর শব্দ-ত্রয়ের মন্ত্র আমি মনে করে
রাখলাম : ‘দেবমন্দিরের অভ্যন্তরস্থ কক্ষে যে সব
ক্ষোদাই কাজের বিগ্রহ আছে, সেই সব বিগ্রহের তত্ত্বা-
লোচনা করতে লাগলাম। এই সব গুপ্ত বিগ্রহ
অদীক্ষিত লোকের অদর্শনীয়। কিন্তু আমার ব্রাহ্মণের
বেশ ছিল বলে আমি সেই গুপ্ত কক্ষের মধ্যে প্রবেশ
করতে পেরেছিলাম ; স্তম্ভভবের রহস্ত, লুপ্ত সভ্যতার
অনেক কাহিনী আমি পড়তে পারলাম ; দেবদেবীরা
ঈদের বহু হস্তে যে সব জিনিস ধারণ করেন, তার
রূপক-অর্থ আমি আবিষ্কার করলাম।

ব্রহ্মার চক্রের উপর, বিষ্ণুর পদ্মের উপর, নীল-
কণ্ঠ শিবের সর্পের উপর আমি ধ্যান করতে লাগলাম,
গণেশ তাঁর হৃদচর্চ গুপ্ত নাড়তে নাড়তে দীর্ঘপদ্ম-
বিশিষ্ট ছোট ছোট পিট-পিটে চোখ মেলে, একটু মুহূ-
র্ত্তে যেন আমার এই সব গবেষণার চেষ্টায় উৎসাহ
দিচ্ছিলেন ; এই সব বিকট মূর্ত্তি তাদের প্রস্তর-ভাষায়
আমাকে যেন বলতে লাগল :—‘আমরা কতকগুলি
আকার বই আর কিছুই নয়, আসলে আত্মাই
জড়পিণ্ডের পরিচালক।’

“ভিক্রণামলয়” মন্দিরের পুরোহিতের কাছে
আমার সম্বন্ধের কথা খুলে বলায় তিনি একজন সিদ্ধ
পুরুষের ঠিকানা আমাকে বলে দিলেন। সেই সিদ্ধ
পুরুষ যোগী এলিম্বাট্টার গুহার বাস করেন। আমি
সেখানে গেলাম, গিয়ে দেখলাম—গুহার দেয়ালে
ঠেসান দিয়ে, বাকল-বস্ত্রে আচ্ছাদিত হয়ে, হাঁটু
চিবুকে ঠেকিয়ে হাতের আঙ্গুলগুলো পায়ের উপর
আড়াআড়ি ভাবে রেখে একেবারে নিশ্চল হয়ে বসে
আছেন। চোখের তারা ওঠান—কেবল চোখের
সাদা দেখা যাচ্ছে—ঠোট অনাবৃত দাঁতকে চেপে
আছে। গায়ের চামড়ায় কব খরছে ;—চর্ম অস্থি-
লগ্ন। চুল জটা পাকিয়ে পিছনে বুঁদে আছে। তাঁর
দাড়ি ছইভাগে বিভক্ত হয়ে লুটিয়ে পড়েছে ; গৃহের
নখের মত তাঁর নখ বৈকে ঘুরে গেছে।

ভারতবাসীর মত তাঁর গায়ের রং স্বভাবতঃ

শ্রীমবর্ণ, কিন্তু প্রথমসূর্যের তাপে কালো পাথরের
মত কৃষ্ণবর্ণ হয়ে গেছে। প্রথম দৃষ্টিতে আমার মনে
হ’ল, লোকটা মৃত ; বাহু ধরে নাড়া দিতে লাগলাম—
মৃগীরোগে বেরকম হয়—বাহু দুটো শক্ত ও আড়ষ্ট হয়ে
গেছে। আমাকে বাড়ে দীক্ষিত বলে জানতে পারেন,
তাই আমার দীক্ষা-মন্ত্র তাঁর কাণের কাছে উঠে; মন্ত্রে
বলতে লাগলাম : কিন্তু তবুও নড়ন-চড়ন নেই,
চোখের পাতা একেবারে স্থির নিশ্চল। আমি তাঁকে
জাগিয়ে তুলতে না পেরে চলে যাচ্ছিলাম, এমন সময়ে
একটা অদ্ভুত ফট ফট শব্দ শুনতে পেলাম ; বিদ্যুৎ-
আলোর মত একটা নীলাভ ফুল্লিভ চকিতের স্থায়
আমার চোখের সামনে দিয়ে চলে গেল ; সেই
ফুল্লিভ যোগীর আধ-খোলা চোঁটের উপর মছর্ত্তকাল
সঞ্চরণ করে’ একেবারেই অস্তিত্ব হারাল।

ব্রহ্মলোগম (এই তাপসের নাম) মনে হল যেন
নিজাবস্থা থেকে জেগে উঠলেন। তাঁর চোখের
তারা আবার স্বাভাবিক এল ; তিনি সদয়ভাবে
আমার দিকে তাকিয়ে প্রশ্নের উত্তর দিতে লাগলেন।

“দেখ, তোমার বাসনা পূর্ণ হয়েছে ; তুমি একটি
আত্মাকে দেখতে পেয়েছিস্। আমার ইচ্ছামত আমার
আত্মাকে শরীর থেকে আমি বিযুক্ত করতে পারি।
জ্যোতির্ময় ভ্রমরের মত এই আত্মা শরীর থেকে
বাহির হয়, আবার শরীরের মধ্যে প্রবেশ করে, তা’
কেবল সিদ্ধ পুরুষেরই দৃষ্টিগোচর হয়। আর কেউ
দেখতে পায় না। আমি কত উপবাস করেছি, কত
আরাধনা করেছি, কত ধ্যান-ধারণা করেছি, কি
কঠোর ভাবেই দেহকে শীর্ণ করছি—তবে আমি
আমার আত্মাকে পাখিব বন্ধন থেকে মুক্ত করতে
পেরেছি এবং অবতার-মূর্ত্তি-গ্রহণের সময় যে
রহস্তময় মহামন্ত্র বিষ্ণু-অবতারকে পথপ্রদর্শন
করেছিল, সেই মহামন্ত্র বিষ্ণুকে স্বয়ং আমার নিকট
প্রকাশ করেছেন। যদি নির্দিষ্ট মুদ্রাভঙ্গীসহকারে
আমি সেই মন্ত্র উচ্চারণ করি, তাহা হইলে পশু
কিংবা মানুষ, যার শরীরে তোমার আত্মাকে আমি
প্রবেশ করতে বলব, তার শরীরেই তোমার আত্মা
প্রবেশ করে’ তাকে সজীব ক’রে তুলবে। এই
পৃথিবীতে আমি হাড়া এই মন্ত্র আর কেহই জানে
না—এই গুপ্তমন্ত্রটি তোমাকেই দিয়ে যাকি—কারণ,
বৃন্দাবন বেমন সাগরে যিশিয়ে যায়, আমি সেইরূপ
এখন অকৃত অমৃত ব্রহ্মের মধ্যে বিলীন হয়ে যেতে

চাই। তার পর এই রোগী সিদ্ধপুরুষ, মুমূর্ষু অস্তিম-স্থানের জায় অতি কীর্ণবরে কতকগুলি শব্দ আবৃত্তি করলেন—সেই শব্দের উচ্চারণে আমার পিঠের উপর দিয়ে যেন একটা মৃদু কম্পনের তরঙ্গ চলে গেল।

অন্তেত বলিয়া উঠিলেন :—

—এখন আপনি কি বলতে চান ডাক্তার মহাশয়? আপনার মংলবটা কি? আমি ত কিছুই বুঝতে পারছি নে।

ডাক্তার বালুখাজার শেরবোনো শান্তভাবে উত্তর করিলেন :—আমি তোমাকে এই কথা বলতে চাই—

আমার বন্ধু ব্রজলোগমের মায়-মন্ত্রটি আমি এখনো ভুলি নাই। কোন্ট ওলাফ-লাবিন্‌স্কির শরীরের মধ্যে প্রবেশিত অস্তেতের আত্মাকে যদি কোন্টেন্স লাবিন্‌স্কা চিনতে পারেন, তা'হলে বুঝব, কোন্টেন্স লাবিন্‌স্কার মত হৃদয়বুদ্ধি এ জগতে আর কেহই নাই।

ও

চিকিৎসা ও বুদ্ধিজগি শক্তির জন্ত, পারী নগরে ডাক্তার বালুখাজার শেরবোনোর খুব পসার হইয়াছে; সভাই হোক, মিথ্যাই হোক, তাঁর এই সব আশঙ্কবি কাণ্ডের দরুণ, সর্বত্রই তাঁর এখন আদর সম্মান। কিন্তু রোগী পাইবার চেষ্টা দূরে থাক, তাঁর নিকট রোগী আসিলে, দরজা বন্ধ করিয়া উহাদিগকে ভাগাইয়া দেন, অথবা এক্রপ ঔষধপ্রদ লিখিয়া দেন, বাহা অতি অল্পত এবং এক্রপ নিয়ম ব্যবস্থার কথা বলেন, বাহা পালন করা অসম্ভব। “নিউমোনিয়া” “এন্টেরাইটিস,” “টাইফয়েড”—এই সব চলিত সামান্য-মাটা, সাধারণ ইতর অনোচিত রোগে আক্রান্ত রোগীদিগকে অত্যন্ত অবজ্ঞার সহিত তাহাদের আগেকার ডাক্তারদের নিকট কিরাইয়া পাঠাইয়া দেন। দুরা-রোগ্য উৎকট সৌখীন রোগে আক্রান্ত রোগীরই তিনি চিকিৎসা করেন; এবং তাঁর চিকিৎসার রোগী অভাবনীয়রূপে আরোগ্য লাভ করে। রোগ-শয্যার পার্শ্বে দাঁড়াইয়া, তিনি এক পেয়ালা জলে হুঁ দিয়া মায়-মন্ত্র উচ্চারণ করিতে করিতে নানা প্রকার মুদ্রা-তন্ত্রী করেন। মুমূর্ষু অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ শক্ত, আড়ষ্ট ও ঠাণ্ডা হইয়া গিয়াছে, উহাকে সমাধি-ভূমিতে লইয়া বাইবার উত্তোপ চলিতেছে;—সেই সময় উহার

বস্ত্রণয় আড়ষ্ট দৃঢ়বদ্ধ চিবুক শিথিল করিয়া দিয়া ঐ মন্ত্রপূত জলের কয়েক ঝোটা উহাকে গিলাইয়া দেওয়া হয়; তাহার পরেই রোগীর দেহের স্বাভাবিক নমনীয়তা, স্বাস্থ্যের রং আবার ফিরিয়া আসে। রোগী শয্যার উপর উঠিয়া বসিয়া বিন্মিতভাবে চারিদিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করে। তাই শেরবোনোকে সবাই মুত্কার ডাক্তার বলে, মৃতসঞ্জীবনের ডাক্তার বলে। এখনো ডাক্তার শেরবোনো সব সময়ে এই সব রোগের চিকিৎসা করিতে সম্মত হন না; অনেক সময় ধনী মুমূর্ষু রোগীদিগের নিকট হইতে প্রভূত অর্থের অঙ্গীকার পাইলেও উহাদিগকে প্রত্যাখ্যান করেন। যদি কোন জননী তার একমাত্র সন্তানের জীবনের জন্ত তাঁহাকে কাতর অন্ননয় করে, কোন প্রেমিক তার প্রাণ-প্রিয়ার প্রেমলাভে হতাশ-হইয়া তাঁহার সাহায্য চাহে, অথবা যদি তিনি মনে করেন, যে ব্যক্তির জীবন সঙ্কটাপন্ন, তাহার জীবন কাব্যের পক্ষে, বিজ্ঞানের পক্ষে, বিশ্বমানবের উন্নতির পক্ষে, বিশেষ প্রয়োজনীয়, তবেই তিনি তার মৃত্যুর সহিত যুঝাযুঝি করিতে সম্মত হন।

এইরূপে তিনি ‘ক্লপ’-রোগে রুদ্ধ-শ্বাস একটি কোলের শিশুকে, বস্ত্রার শেখ-অবস্থায় উপনীত একটি রূপসী ললনাকে, সুরা-বিকারগ্রস্ত একজন কবিকে, মস্তিষ্কের রক্ত-জমাটরোগে আক্রান্ত একজন বন্ধু-উদ্ভাবককে বাঁচাইয়া দিয়াছেন। তাঁর আবিষ্কারের হৃদিশিট তাঁর সঙ্গে সঙ্গেই মুস্তিকার গর্ভে নিহিত হইবে, তাঁহার আচরণে এইরূপ মনে হয়। আবার তিনি এক্রপ কথাও বলেন যে, প্রকৃতিকে উন্টাইবার চেষ্টা করা উচিত নহে, কতকগুলি লোকের মরাই উচিত—তাহাদের মৃত্যুর মুক্তিপনস্বত্বে হেতু আছে; তাহাদের মৃত্যুতে যদি বাধা দেওয়া যায়, তাহা হইলে সমস্ত বিশ্ব-যন্ত্রে একটা বিশৃঙ্খলা ঘটতে পারে; এখন স্পষ্টই দেখিতে পাইতেছি, ডাক্তার শেরবোনো একজন সৃষ্টি-ছাড়া লোক, বাস্তবিকগত লোক; তাঁর এই বাস্তবিকতা তিনি পুরোপুরি ভারতবর্ষ হইতে অর্জন করিয়া আনিয়াছেন। কিন্তু তাঁহার সম্মোহনকারী রূপাতিটা চিকিৎসকের রূপতিকেও অতিক্রম করিয়াছিল। অল্প-সংখ্যক বাহ্যাবাহ্য লোকের সম্মুখে তিনি কয়েকবার বৈঠক দিয়াছিলেন, সেই বৈঠকে এমন সব অদ্ভুত ব্যাপার প্রদর্শন করিয়াছিলেন, বাহাতে করিয়া লোকের সম্ভব-অসম্ভবের সমস্ত সংস্কার ওলট-পালট

হইয়া গিয়াছিল, এবং প্রসিদ্ধ বাহুর ক্যাগলিরটোর অদ্ভুত ঐক্যবলিক ব্যাপারকেও অতিক্রম করিয়াছিল।

ডাক্তার একটা পুরাতন হোটেলের একতলায় বাস করিতেন। আগেকার দস্তরমত তাঁর বয়স্কলা সান্নি-সারি এক লাইনে অবস্থিত। সেই সব ঘরের উচ্চ জানালা হইতে নীচের বাগান দেখা যায়। বাগানে বড় বড় গাছ; গাছের গুঁড়িগুলা কালো,—লম্বা লম্বা সবুজ পাতায় ঢাকা। শক্তিমান কতকগুলো ভাপ-প্রবাহ যন্ত্রের মুখ হইতে তাপের অগন্ত প্রবাহ বাহির হইয়া বড় বড় ঘরগুলোকে গরম রাখিয়াছে। এখন ঘরের ভাপমান ৩২ হইতে ৪০ ডিগ্রী। ভারতবর্ষের প্রথম ক্রীয়ের উদ্ভাপে অদ্ভুত ডাক্তার শেরবানো; আশাদের বেশে ক্যাকাসে হৃদয়কিরণে, খরখর করিয়া কীপিতেন—ঠিক সেই ভ্রমণকারীদের মত, বাহারা নীল-নীল হরতান মধ্য-আফ্রিকা হইতে ‘কেবোতে’ ফিরিয়া আসিয়া শীতে কীপিতে থাকে। তিনি গাড়ী বন্ধ-সব্দ না করিয়া গৃহের বাহির হইতেন না; এবং শীত-কাতরের জ্বর সর্বশরীর পত্ত-লোমের আলখাল্লায় আচ্ছাদন করিয়া গরম-জলে-ভরা একটা টিনের চোকার উপর পা রাখিতেন।

তাঁর এই ঘরগুলিতে কতকগুলো অদ্ভুত পালঙ্ক ছাড়া আর কোন আসবাব ছিল না। পালঙ্কগুলো মাল্যাবার দেশের হিট-কাপড়ে আচ্ছাদিত,—তাঁর উপর অদ্ভুত-আকৃতি হস্তী ও কাল্পনিক বিহঙ্গাদির চিত্র অঙ্কিত, ও সিংহলের আদিমবাসীদিগের দ্বারা রুঢ় ধরণে রং-করা ও সোনার পিঠি করা; বিদেশী ফুলে ভরা কতকগুলো আপানী ফুলদানী এবং মেজের তক্তার উপর, ঘরের একপ্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত শতরঞ্জি বিছানো রহিয়াছে। কালো-সাদা ফুল কাটা এই বিষাদময় শতরঞ্জি কারাগারের মধ্যে ঠগেরা বুনিয়াছে। তাহারা যে শোণের রশিতে গলায় কাঁস লাগাইত, সেই শোণের সূতা দিয়া ইহার বুনানি হইয়াছে। পাখরের ও কাঁসার কতকগুলো হিন্দু-দেবদেবীর মূর্তি রহিয়াছে; বানামি আকারের দীর্ঘ চোখ—নাকে মাড়ি—হাতময় স্থল ওষ্ঠাধর, মুক্তার মালা নাভি পর্যন্ত সুসিয়া রহিয়াছে; উহাদের স্বল্প-লক্ষণ অদ্ভুত ও রহস্যময়; মূর্তিগুলো ভলদেশস্থ বেসিকার উপর আসনপিঠি হইয়া বসিয়া আছে। দেবালয়ের গায়ে গায়ে অল-রঙের চিত্রপট সুসিঁতেছে; এই সকল চিত্র কলিকাতা কিংবা লক্ষ্যের পট্টাদেশের হাতের

আঁকা। বন্ত, কুর্ক, বরাহ, বরসিংহ, বামন, রাম, কুক (যাকে কোন কোন বঙ্গ-সর্পক হিন্দুগণ মনে করেন), বৃষ, কলি এই নর অবতারের চিত্র। সর্বশেষে নারায়ণের মূর্তি—কীর-সমুদ্রের মধ্যে সুবক্র পঞ্চশীর্ষ সর্ববেদিকার উপর নিম্নিত—কোন এক সময়ে বেত-অবের উপর আরোহণ করিয়া, শেষ-অবতার কলির মূর্তি ধারণ করিয়া অগন্তের প্রলয়সাধন করিবেন, তাহারই প্রতীক্ষা করিতেছেন।

সব ঘরের পিছনে যে ঘর—সেই ঘরটি আরও বেশী করিয়া গরম করা; সেই ঘরে পাশাপাশি সংকুত পুঁথিতে বেষ্টিত হইয়া বাল্যকালের শেরবানো বাস করেন। পুঁথির অক্ষরগুলো পাতলা পাতলা কার্ভকলকের উপর, লোহার লেখনীর দ্বারা উৎকীর্ণ; কার্ভকলকে ছিন্ন আছে, সেই ছিন্নের মধ্যে দড়ি ঢালাইয়া, ফলকগুলো একত্র গ্রথিত হইয়াছে।

আমরা যুরোপে বাহাকে পুস্তক বলি, এ সেক্সপ ধরণের নহে। একটা বৈজ্ঞানিক-যন্ত্র—তাহা সোনালি ফুল-কাটা কতকগুলো বোতলে ভরা; বোতলের কাচের মুখে হাতল লাগান আছে—এ হাতলের দ্বারা উহা ঘুরান যায়। এই চক্কল ও জটিল যন্ত্রটার দ্বারা-মূর্তি ঘরের মাঝখানে মাথা তুলিয়া রহিয়াছে। পাশে সম্মোহন কার্য্য-সংক্রান্ত একটা ছোট কাঠের টব; তাহার মধ্যে একটা ধাতুময় বল্লম ডোবানো আছে এবং উহা হইতে অনেকগুলো দৌহ-শলাকা বাহির হইয়াছে। শেরবানো একজন হাতুড়ে ছাড়া আর কিছুই নহে; সেই অজ্ঞ শেরবানোর প্রকৃত বৈজ্ঞানিক পরীক্ষার কোন উদ্ভোগ ছিল না। বিজ্ঞানব পূর্বেকার ‘আলুকিমি’ রাসায়নিকের পরীক্ষাগারে প্রবেশ করিলে যে রকম ভাব হইত, তাঁর এই আলুকিমি ধরণের পরীক্ষাগারে প্রবেশ করিলে মনে সেইরূপ একটা ভাব না হইয়া যায় না।

কোন্ট গলাক-লাবিন্‌স্কি লোক-মুখে শুনিয়াছিলেন, এই ডাক্তারের অনেক অগৌকিক চেষ্টা সফল হইয়াছে; তাই তাঁর অতি বিশ্বাসপ্রবণ কৌতূহল উদ্দীপ্ত হইল। তিনি ডাক্তারের সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেলেন।

যখন কোন্ট ডাক্তারের গৃহে প্রবেশ করিলেন, তখন তাঁর অদ্ভুতব হইল যেন একটা অস্পষ্ট অস্ত্র-শিখা তাঁহাকে ঘিরিয়া আছে; তাহার সমস্ত শরীরের রক্ত মাথার দিকে প্রবাহিত হইল, তাহার রঙের শিরাগুলো নব-নব করিতে লাগিল; ঘরের ছন্দ

উতালে তাঁর বেন খাসরোধ হইল। প্রাণে যে তেল পুড়িতেছিল, ফুলদানিতে বাতাবীশের যে সব মসলার বৃহৎ পুষ্প ফুলিতেছিল—সেই তেল ও পুষ্পের তীব্র গন্ধে তাঁর মাথা ধরিয়া গেল। বাতালের মত চলিতে চলিতে ডাক্তারের অভিমুখে কোঁট কিয়ৎপদ অগ্রসর হইলেন। ডাক্তার শেরবোনো সন্ধ্যাসীমিগের মত আসনশিড়ি হইয়া পাশে বসিয়াছিলেন। পরিচ্ছদে আচ্ছাদিত ডাক্তারের শীর্ণ অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ যে ভাবে দেখা হাইতেছিল, দেখিলে মনে হয়, বেন একটা মাকড়শা জালের মধ্যে থাকিয়া তাহার শিকারের উদ্দেশ্যে নিশ্চলভাবে বসিয়া আছে। কোঁটকে দেখিবার মাত্র তাঁহার ক্ষুদ্রসদৃশ চোখ দুইটা সহসা জ্বলিয়া উঠিল। কিন্তু পরক্ষণেই ইচ্ছা করিয়া উহা নিভাইয়া দিলেন। তাহার পর ডাক্তার, ওলাফের দিকে হাত বাড়াইয়া দিলেন। ওলাফ অসোয়াস্তি অশ্রুভব করিতেছেন, ডাক্তার বুঝিতে পারিয়াছিলেন—তাই দুই-তিনবার হাতের ‘ঝাড়া’ দিয়া তাঁহার চারিদিকে বসন্তের আব-হাওয়া উৎপাদন করিলেন,—এই উত্তপ্ত জ্বালাময় নরকের মধ্যে স্থূলতল স্বর্ণের আবির্ভাব ঘটাইলেন।

“এখন ত আপনি ভাল বোধ করুন? আপনি বটিকের ত্বারনীতল হাওয়ায় অভ্যস্ত, তাই ঘরের এই উত্তপ্ত হাওয়া, কামারের কারখানায় চাপরের জলন্ত হাওয়ার মত আপনার মনে হচ্ছিল—কিন্তু ভারতের প্রাচীর স্বর্ধিকরণে দৃষ্ট-বিদগ্ধ যে আমি, এই উত্তাপেও আমি শীতে কাঁপছিলাম।”

কোঁট ওলাফ একটা ইঙ্গিত করিয়া প্রকাশ করিলেন যে, এখন আর তাঁহার গরমে কষ্ট হইতেছে না।

ডাক্তার অতি সরলভাবে বলিলেন,—“আপনি অবশ্য আমার ‘ঝাড়া দেওয়া’র কথা, আমার সম্মোহন বিভার কথা শুনেছেন?—তবে কি একটা নমুনা এখন দেখতে ইচ্ছা করেন?”

কোঁট উত্তর করিলেন :—“আমার কৌতুক ওরূপ ছেলে-মাম্মি ধরনের নয়। যিনি একজন বিজ্ঞানের সম্রাট, তাঁর উপর আমার প্রজ্ঞা-ভক্তি উহা অপেক্ষা অনেকটা বেশী।”

“বৈজ্ঞানিক বলে যে অর্থবোধ্য, আমি সে অর্থে একজন বৈজ্ঞানিক পণ্ডিত নই। বরং বিজ্ঞান যে সকল জিনিসকে অবজ্ঞা করে, সেই সকল জিনিসের

অংশীদার করে আমি অপ্রযুক্ত কতকগুলি গুঢ় শক্তিকে আয়ত্ত করেছি, এবং তার থেকে এমন সব ব্যাপার দেখাতে পারি, বা প্রাকৃতিক হ’লেও অত্যন্ত বিস্ময়জনক বলে মনে হয়। বিভ্রাল যেমন ইদ্র ধরবার জন্য ঘাপটি মেরে বলে থাকে, আমিও তেমনি অপেক্ষা করে থেকে সময় বুঝে তীব্র দৃষ্টির প্রভাবে, কোন আত্মার রহস্য কষ্ট করে ধরে কেহুতে পারি; সেই আত্মাটি তখন সব কথা খুলে আমাকে বলে;—তাতেই আমার কাজ হাসিল হয়, আমি তার কতকগুলি কথা মনে করে রাখি। আত্মাই সব, জড়জগৎ শুধু একটা বাহ্য আবির্ভাব। বিশ্বজগৎ সম্ভবত ঈশ্বরের একটা স্বেচ্ছা অথবা অনীমের মধ্যে, শব্দ-ব্রহ্ম হতে নিঃসৃত একটা বহির্বিকাশ মাত্র। আমি ইচ্ছামত শরীরকে চারবস্ত্রের মত সজ্জিত করতে পারি, জীবনীশক্তিকে আটকাতে পারি বা দ্রুত চালিয়ে দিতে পারি, আমি আকাশকে বিলোপ করতে পারি, ক্লোরোফর্ম প্রভৃতির সাহায্য না নিয়েও কষ্টকে নষ্ট করতে পারি। মানসিক তড়িৎ এই যে ইচ্ছাশক্তিতে সজ্জিত হয়ে আমি জীবন দান করি, কাউকে বা বস্তুবাতে ধরাশায়ী করি। আমার চক্ষের সমক্ষে কোন জিনিসই অদৃশ্য নয়; আমি চিন্তার রশ্মিগুলি স্পষ্ট দেখতে পাই। যেমন বেগোয়ারি কাচের-কলমের মধ্য দিয়ে বিল্লিষ্ট স্বর্য্যালোকের বর্ণচ্ছটা পরদার উপর প্রক্ষিপ্ত হয়, সেইরূপ আমার অদৃশ্য বেগোয়ারি কলম দিয়ে আমি ঐ চিন্তার রশ্মিগুলি আমার সান্না মস্তিষ্কপটের উপর ইচ্ছাশক্তির বলে প্রতিফলিত করিতে পারি। কিন্তু ভারতের দিগ্‌পুরুষ যোগীরা বাহ্য করেন, তাহার কাছে এ সব কিছুই নয়। আমরা ঘুরোপের লোক,—আমরা অত্যন্ত লব্ধপ্রকৃতি, অত্যন্ত বিক্ষিপ্তচিত্ত, অত্যন্ত অদার; আমাদের কান্দা-মাটির কারাগারটি আমাদের নিকট এতই প্রিয় যে, আমরা অনন্ত ও অনীমের বৃহৎ জাম্বাণ্ডো খুলতে পারি নে। ওখাপি আমার পরীক্ষা হতে আমি কতকগুলি আশ্চর্য্য কল পেয়েছি, তা দেখলে আপনি নিজেই বিচার করতে পারবেন।”

এই কথা বলিয়া ডাক্তার শেরবোনো একটা বড় দরজার টাঙ্গানো একটা পরদার শিকের উপর দিয়া কতকগুলি আঙুটা সরাইয়া দিবারাত্র ঘরের পশ্চাদ্ভাগের একটা প্রচ্ছন্ন কুঠরী বাহির হইয়া পড়িল।

তীব্র টেপাইয়ের উপর সুরাসারের অগ্নিশিখা জ্বলিতেছিল, তাহার আলোকে কোঁট ওলাক্বে দৃষ্ট দেখিলেন, তাহা অতি ভীষণ, তাহা দেখিয়া এমন যে সাহসী পুরুষ কোঁট, তাহারও সর্বাত্ম শিহরিয়া উঠিল। একটা কালো টেবিলের উপর কটদেশ পর্য্যন্ত নয় একটি স্বাপুরুষ শয়ান—শবের মত নিশ্চল। শরশয্যাশায়ী ভীষের মত তাহার দেহে কতকগুলো শলাকা বিদ্ধ হইয়া রহিয়াছে, কিন্তু তাহা হইতে একবিন্দুও রক্ত বহিতেছে না। দেখিলে মনে হয়, যেন কোন ধর্মবীর ‘মার্টারের’ মূর্তি, কেবল ক্ষতস্থানে চিত্রকর যেন লাল রং দিতে ভুলিয়া গিয়াছে।

ওলাক্ মনে মনে ভাবিলেন, এই ডাক্তার বোধ-হয় শিবের একজন ভক্ত উপাসক—এই লোকটিকে বোধ হয় শিবের নিকট বলি দিবার মংলব করিয়াছে।

“ওর কিছুই কষ্ট হচ্ছে না; ওর গায়ে চিহ্নটি কেটে দেখুন, ওর মুখের একটা পেশীও নড়বে না।” এই কথা বলিয়া আলপিনের গদি হইতে আলপিন বাহির করিবার মত ডাক্তার উহার গাত্র হইতে শলাকাগুলো বাহির করিয়া লইলেন। উহার উপর জাড়াভাঙি করবার হস্ত-সঞ্চালনের পর বা ‘ঝাড়া’ দিবার পর, উহার গুঠাধারে বোগানন্দের একটি মুহ-মধুর হাসির রেখা দেখা দিল—যেন সে একটা হৃৎস্পন্দ হইতে জাগিয়া উঠিয়াছে। একটা ইঙ্গিত করিয়া ডাক্তার শেরবোনো তাকে ছুটি দিলেন। কাঠের কারুকার্য-ভূষিত ঐ প্রচ্ছন্ন প্রকোষ্ঠের কার্তিকাঠামের মধ্যস্থিত একটা কাটা দরজা দিয়া সে প্রস্থান করিল। মুহ হাসির ছলে ডাক্তার মুখের বলি-রেখাগুলো বেগী পাকাইয়া বলিলেন,—

“আমি ওর একটা পা কিংবা হাত কেটে ফেলতে পারতাম,—ও টেরও পেত না। আমি তা করলাম না, কেন না, আমি এখনও সৃষ্টি করতে পারি নে। এ বিষয়ে ‘মানুষ টুকটুকি হতেও অধম, মানুষের এতটা শক্তিবিশিষ্ট জীবন-রস নেই যে কাটা অঙ্গ আবার নতুন করে গড়ে তুলতে পারে। আমি সৃষ্টি করতে পারিনে বটে, কিন্তু আমি নববোধন এনে দিতে পারি।” এই কথা বলিয়া তিনি এক বৃদ্ধা রমণীর অবগুষ্ঠন উঠাইয়া লইলেন; কালো মার্বেল টেবিলের অনতিদূরে, সেই বৃদ্ধা এক আরাম কেমারায় চৌধক নিদ্রায় নিমগ্ন ছিল; তাহার মুখশ্রী, যেন হয়, এক

সময়ে স্নান করিয়াছিল, এখন শুষ্ক স্নান হইয়া গিয়াছে, এবং তাহার বাহর, তাহার কন্ডের, তাহার বক্ষের শীর্ণ গঠনের উপর কালের উপজব স্পষ্ট লক্ষিত হয়। ডাক্তার স্বীয় নীল তারার প্রথর স্থির দৃষ্টি খুব আগ্রহের সহিত, কয়েক মিনিট ধরিয়া তাহার উপর নিবদ্ধ করিলেন; কীর্ণরেখাগুলি আবার পূর্ববৎ সরল হইয়া উঠিল; কুমারী-স্নানত বক্ষের স্নগোল-গঠন আবার ফিরিয়া আসিল। কণ্ঠের শীর্ণতা আবার শুভবর্ণ সার্টিন-মাত মাংসে ভরিয়া গেল। গাল বেশ স্নগোল হইল, এবং পিচফলের স্তায় ঈষৎ গোল ও পেলব হইয়া ঘোবনের তাকাতাব ধারণ করিল; উন্মীলিত নেত্রযুগল, একপ্রকার সজীব তরল রসে ভরিয়া গিয়া ষিকমিক করিতে লাগিল। যেন বাহু-মধ্যে বান্ধিকোর মুখসটা খসিয়া গেল, এবং বহুকাল-অন্তর্হিতা সেই-স্নানরী যুবতীকে আবার দেখিতে পাওয়া গেল। এই রূপান্তর-দর্শনে কোঁট হতবুদ্ধি হইয়া পড়িয়াছিলেন; ডাক্তার তাহাকে বলিলেন :—

“আপনি কি বিশ্বাস করেন, এই স্থলে ঘোবনের উৎস হইতে নিঃসৃত অলৌকিক জল-ধারার কতকটা জলে এই রূপান্তর ঘটয়াছে? আমি বিশ্বাস করি, কেন না, মানুষ নতুন কিছুই উদ্ভাবন করতে পারে না; মানুষের প্রত্যেক স্বপ্নই একটা ভবিষ্যৎ দর্শন কিংবা একটা অতীতের স্মৃতি।—কিন্তু আমার ইচ্ছা-বলে এই মুষ্টিটিকে প্রস্তরে পরিণত করেছিলাম, এখন মুহুর্তের জগু ওকে ছেড়ে দেওয়া যাক। আর ঐ কোণে যে মেয়েটি শান্তভাবে নিদ্রা স্বাপ্ন, এখন ওর সঙ্গে একটু পরামর্শ করা যাক ঐ মেয়েটির ডল্ফির পুরোহিতের চেয়েও দূর-দৃষ্টি। বোহিমিয়া প্রদেশে আপনার যে গতি হুগ-প্রাসাদ আছে, তারই কোন একটা প্রাসাদে ওকে আপনি পাঠিয়ে দিতে পারেন; আপনার দেহোজ্ঞ সব-চেয়ে গোপনীয় জিনিস কি আছে, ওকে জিজ্ঞাসা করুন—ও বলে দেবে। সেখানে পৌছাতে ওর আত্মার এক-সেকেন্ডেরও বেশি লাগবে না। বাই হোক, ব্যাপারটা খুবই আশ্চর্য্য বটে; কেন না, ঐ একই সময়ের মধ্যে তাড়িৎ ৭০ মাইল দীর্ঘ অতিক্রম করে; আর, ‘রেল-গাড়ীর কাছে বোড়ার গাড়ী যে রকম, চিন্তার কাছে তাড়িৎ শক্তিও সেই রকম। আপনার সঙ্গে ওর সঘন নিবদ্ধ করবার জগু আপনি ওর হাতে হাত দিন; আপনার প্রদ্রষ্ট সঘন ওকে জিজ্ঞাসা

করাও আবশ্যক হবে না। ও আপনার মনোগত প্রশ্ন এমনিই জানতে পারবে।”

কোট মনে মনে যে প্রশ্ন করিলেন, ঐ মেয়েটি অতি ক্ষীণ স্বরে তাহার উত্তর দিল :—

“সিডার কাঠের সিন্দকের ভিতর, অতিশয় বালির গুঁড়ার মত এক টুকরা মাটি আছে, তার উপর একটা ছোট পায়ের ছাপ দেখা যায়।”

ডাক্তার তাঁর স্বপ্নদর্শী মেয়েটির অপ্রান্তরায় যেন দৃঢ়নিশ্চয়, এই ভাবে কোন বিষয় না করিয়াই বলিলেন :—

—“মেয়েটি ঠিক বলেছে কি না?”

কোটের গাল লাল হইয়া উঠিল। বস্তুতঃ তাঁহার ভালবাসার প্রথম অবস্থায়, একটা উপবনের বালুময় গলিপথে তরুণী প্রাক্কোটির পায়ের যে ছাপ পড়িয়াছিল, বালুময় মাটিসমেত সেই ছাপটি কোন্ট উঠাইয়া লইয়া ঝিলুক ও রূপা-খচিত একটা বাকুলোর ভিতর, সেই ছাপ-সমেত মুক্তিকাখণ্ড স্থিতিচিহ্ন-স্বরূপ সম্বন্ধে রাখিয়া দিয়াছিলেন। এবং উহার অতি ক্ষুদ্র চাবিটি একটু খুব লক্ষ্যে চেনে বহু হইয়া তাঁহার গলায় ঝুলিত।

শিষ্টাচারে অভ্যস্ত ডাক্তার, কোন্টের লজ্জা-সঙ্কেত লক্ষ্য করিয়া আর পীড়াপীড়ি করিলেন না, এবং তাঁহাকে একটা টেবিলের অভিমুখে লইয়া গেলেন। ঐ টেবিলের উপর হীরকের ত্রায় অঙ্ক খানিকটা জল রাখা হইয়াছিল।

“যে ঐক্সকালিক আর্শিতে, মেকিষ্টোফেলিস কোষ্টকে হেলেনের মূর্তি দেখিয়েছিল, সেই আর্শির কথা বোধ হয় আপনি শুনেছেন; আমার রেশমী মোজার মধ্যে ঘোড়ার খুর ও আমার টুপিতে দুইটা কুকড়োর পালক না থাকলেও একটা আশ্চর্য্য কাণ্ড দেখিয়ে আপনাকে নির্দোষ আশ্বাস দিতে পারি। এই জল-পাত্রের উপর আপনি কুঁকে থাকুন, আর যে রমনীকে আপনি এখানে আনতে চান, একাত্তরিত্তে তাঁকে চিন্তা করুন। জীবিত হোক, বা মৃত হোক, দূরে থাকুক বা নিকটে থাকুক—জগতের শেষ-প্রান্ত থেকে ইতিহাসের গহন রসাতল থেকে সে আপনার ডাকে এখানে এসে উপস্থিত হবে।”

ডাক্তারের কথামত কোন্ট জল-পাত্রের উপর কুঁকিয়া রহিলেন। একটু পরেই তাঁহার দৃষ্টির প্রভাবে, পাত্রের জল বিক্ষুব্ধ হইয়া ‘ওপ্যাল’ মণির বর্ণ

ধারণ করিল; জল-পাত্রের কিনারাটা বেলোয়ারি কলমে বিশ্লিষ্ট বিচিত্র বর্ণচ্ছটায় বিভূষিত হইল। ইহা যেন একটা ছবির ফ্রেমের মত হইল। ছবি আগেই আঁকা হইয়া গিয়াছে—কিন্তু উহা সাদাটে মেখে আচ্ছন্ন হইয়া রহিয়াছে।

ক্রমে কুয়াসাটা মিলাইয়া গেল। অমনি স্বচ্ছ জলের উপর এক তরুণীর ছবি ফুটিয়া উঠিল। পরিধানে আলখাল্লার ত্রায় একটা শিথিল পরিচ্ছদ; নেত্রযুগলের বর্ণ সমুদ্র-হরিৎ, কুঙ্কিত স্বর্ণ-কুণ্ডল, পিয়ানোর পর্দাগুলোর উপর চঞ্চল স্নানর হাতছাটি ছুটিয়া বেড়াইতেছে। ছবিখানি এমন চমৎকার আঁকা যে, তাহা দেখিলে গুলী চিত্রকরেরাও সঁধ্যায় মরিয়া যাইত।—

ইনিই রাণী প্রাক্কোভি লাবিন্কা; কোন্টের আবেগময় আহ্বান শুনিয়া আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন। ডাক্তার, কোন্ট-ওলাফের হস্ত গ্রহণ করিয়া সমোহন-জল-পাত্রের একটা পায়ায় উপরে উহা স্থাপিত করিলেন। বৈদ্যাতিক চুষক-শক্তিতে ভরা ঐ ধাতুখণ্ড একটু স্পর্শ করিবামাত্র কোন্ট যেন বজ্রাহত হইয়া ভূতলে পড়িয়া গেলেন।

ডাক্তার উহাকে বাহুর দ্বারা জড়াইয়া ধরিলেন, এবং হালুকা পালকের মত উঠাইয়া লইয়া একটা পালকের উপর শুয়াইয়া দিলেন। তার পর দৃষ্টো বাজাইয়া ভৃত্যকে ডাকিলেন। ভৃত্য দরজার চৌকাঠে আসিয়া দাঁড়াইল। ডাক্তার বলিলেন—

“অক্টেভকে এখানে নিয়ে আয়।”

৩

যে বাড়ীতে অক্টেভ বাস করিত, সেই বাড়ীর নিম্নক প্রাঙ্গণে ডাক্তারের মন্ত্রপুত জল-পাত্রোখিত গুরুগুরু গর্জন-নাশ শোনা গিয়াছিল; শুনিবামাত্র প্রায় তখনই অক্টেভ ডাক্তারের সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইল। অক্টেভ হস্তবুদ্ধি হইয়া দাঁড়াইয়া আছে,—এমন সময় ডাক্তার, অক্টেভকে দেখাইল—কোন্ট ওলাফ একটা পালকের উপর হাত-পা ছড়াইয়া মৃতবৎ পড়িয়া আছেন। প্রথমে অক্টেভের মনে হইল, বুঝিবা কেহ কোষ্টকে গুপ্তভাবে হত্যা করিয়াছে,—অক্টেভ কিয়ৎক্ষণের জন্য ভয়ভঙ্কিত হইয়া রহিল। কিন্তু আর একটু মনোযোগ দিয়া দেখিবার পর, লক্ষ্য করিল, ঐ মিশ্রিত যুবকের বক্ষোদেশে প্রায় অননুভব্য

ক্লীণ খাদ্যপ্রদানে একবার উঠিতেই আবার জীবন-পাখার বাঁ সব চেয়ে বড় দান, তা পাখার জন্ত পড়িতেছে। ডাক্তার বলিলেন :—

“এই দেখ, তোমার হৃদযেশ প্রায় প্রস্তুত হয়েছে। এ হৃদযেশের যোগাড় করা বড় শক্ত। এ হৃদযেশ দোকানে ধার পাওয়া যায় না। কিন্তু রোমিও যখন ভেরোনার বারাতার উপরে উঠেছিল, তখন তার ঘাড় ভাঙবার সম্ভাবনাটা থাকা সত্ত্বেও রোমিওর চিত্তকে উদ্বিগ্ন করতে পারে নি। সে জানত, জুলিয়েট, নৈশ অবগুণ্ঠনে আবৃত হয়ে উপরের কামরায় তার জন্ত অপেক্ষা করচে। কোর্টেস্ প্রোফোভির মূল্য ক্যাপুলেট-ছহিতার চেয়ে বড় কম নয়।”

এই আশ্চর্য্য অবস্থা দেখিয়া অজ্ঞেভের চিত্ত এতটা বিমুগ্ধ হইয়াছিল যে, সে কোন উত্তর করিল না। সে ক্রমাগত কোর্টকে দেখিতে লাগিল; দেখিল, কোর্টের মস্তক পশ্চাতে অঙ্গ হেলিয়া একটা বালিসের উপর জড়ত। গথিক মঠের ভিত্তর সমাধিস্থানের উপরে যে সকল বীরপুরুষের প্রতিমূর্ত্তি দেখা যায়, তাহাতে ষাডের নীচে ফোদাই-কাঁজ করা একটা মার্বেলের বালিস থাকে—এ যেন ঠিক সেই রকম। এই স্মার ও মহান মূর্ত্তির অভ্যন্তরস্থ আত্মাকে অজ্ঞেভ বেমবল করিতে বাইতেছে,—এই চিন্তায় তার মনে একটু অস্থতাপ উপস্থিত হইল।

অজ্ঞেভ এইরূপ চিন্তা করিতেছিল, কিন্তু ডাক্তার মনে করিলেন, বৃষ্টি অজ্ঞেভ এখনো ইতস্ততঃ করিতেছে। ডাক্তারের ট্রাণ্টের ডাকের উপর দিয়া একটা অস্পষ্ট অবজ্ঞার হাসি চলিয়া গেল—ডাক্তার অজ্ঞেভকে বলিলেন :—

“তুমি যদি মন স্থির না করে থাক, তা’হলে আমি কোর্টকে জাগিয়ে দিতে পারি। আমার চৌধক-শক্তি দেখে আশ্চর্য্য হয়ে, যেমন তিনি এসেছিলেন, তেমনি আবার ফিরে চলে যাবেন; কিন্তু ভাল করে ভেবে দেখ, এ রকম সুযোগ আর কখনো পাওয়া যাবে না।

সে বাই হোক, তোমার প্রেমের সম্বন্ধে আমার বেশ একটু দরদ হইয়াছে, একটা পরীক্ষা করতে আমার ইচ্ছে হয়েছে—সে রকম পরীক্ষা যুরোপে আমি কখনো চেষ্টা করিনি। আমি তোমার কাছে এ কথা লুকোতে চাইনে যে, এই আত্মার বিনিময় ব্যাপারে একটু বিপদ আছে। তোমার বৃকে হাত দিয়ে তোমার অন্তরাত্মাকে জিজ্ঞাসা কর। তোমার

জীবন-পাখার বাঁ সব চেয়ে বড় দান, তা পাখার জন্ত কি তুমি মুক্ত হৃদয়ে তোমার জীবনকে সম্ভটাপন করতে রাজি আছ? পায়ে আছে প্রেম যুতুরই মত বলবান।”

অজ্ঞেভ শুধু এই উত্তর দিলেন :—

—“আমি প্রস্তুত আছি।”

ডাক্তার তাঁর ক্রান্তবর্ণ শুক দুই হাত খুব তাড়াতাড়ি বগাবলি করিয়া বলিয়া উঠিলেন :—

“বেশ, বাবা, বেশ। কোন বাধাতেই পিছাও হয় না—তোমার এই প্রেমের আবেগ দেখে আমি তুষ্ট হলাম। এ জগতে দুইটি মাত্র জিনিস আছে; আবেগ আর ইচ্ছাশক্তি। তুমি যদি স্থখী না হও, সে নিশ্চয়ই আমার দোষ নয়। গুরুদেব ব্রহ্মলোভম্! অঙ্গরাসদ্বীভ-মুখরিত ইন্দ্রলোক হতে তুমি ত সব দেখছ—তোমার মৃত কক্ষাল পরিত্যাগ করবার সময় আমার কাণে যে মহাসম্র উচ্চারণ করেছিলে, তা কি আমি বিস্মৃত হয়েছি? না সেই মন্ত্র, সেই সব মৃত্যুভঙ্গী আমার বেশ মনে আছে।

তবে এমন কার্য্য আরম্ভ হোক! এইবার আমাদের কটাছে এক অপূর্ণ রাত্রি। চড়বে—ম্যাকবেথের সেই ডাকিনীদের মত কেবল তাদের সেই নীচ ধরণের ডাকিনী-মন্ত্র থাকবে না। আমার সমুখে এই আমার-কেদারার তুমি বোসো। আমার শক্তিতে সম্পূর্ণ বিশ্বাস স্থাপন করে’ আত্মসমর্পণ কর। বেশ! আমার চোখের উপর চোখ রাখো, আমার হাতে হাত রাখ। এখন ময়ের কাজ আরম্ভ হয়েছে। আকাশ ও কালের ধারণা পুণ্ড হলে, অহং জ্ঞান ও আত্মতৈত্ত্য অপনীত হলে, চোখের পাতা নেমে এসেছে; মাংসপেশী স্তম্ভকের কথা আর গুনতে না,—নিখিল হয়ে গেছে। চিন্তা ত্যাগ কর হয়েছে। যে সকল হৃদয় বন্ধনে আত্মা শরীরের সহিত আবদ্ধ, সেই সব বন্ধনের গ্রহি ছিন্ন হয়েছে। দশ হাজার বৎসর পূর্বে ব্রহ্মা স্বর্গ-অন্তের মধ্যে স্বপ্ন দেখছিলেন, সেই ব্রহ্মা এখন আর বহির্জগৎ হতে পৃথক নয়। বাস্তবের দ্বারা তাঁকে পরিমিত করা যাক, রশ্মির দ্বারা তাঁকে জ্ঞান করিয়ে দেওয়া যাক।”

ডাক্তার মধ্যে মধ্যে বিচ্ছিন্নভাবে যখন এই সকল কথা বিড় বিড় করিয়া বলিয়া বাইতেছিলেন, তখনও তাঁর হাতের “রাডা দেওরা” এক যুগুর্ন্তের জন্তও রহিত হয় নাই। তিনি দুই হাত বাড়াইয়া সেই হাত

হইতে প্রবীণ রক্ষিচ্ছাট্টা নিক্ষেপ করিতেছিলেন—
সেই রক্ষিচ্ছাট্টা সম্মোহিত ব্যক্তির কপালে ও বক্ষে
গিয়া লাগিতেছিল। ক্রমে তাহার চারিধার রক্ষি-
মণ্ডলের দ্বারা একটা দৃষ্টমান কক্ষরস-গর্ভিত
বাহু-মণ্ডল গড়িয়া উঠিল।

আপনার কাণের জন্ত আপনাকে আপনি বাহবা
দিয়া ডাক্তার শেরবোনো বলিয়া উঠিলেন—বেশ
বেশ! খুব ভাল! তারপর একটু থামিয়া যখন
দেখিলেন, ব্যক্তির জ্ঞান একেবারে লোপ পাইবার
পূর্বে ব্যক্তিক-জ্ঞান বজায় রাখিবার জন্ত অক্টেভের
মাথার ভিতর তখনও খুব একটা চেঁচা চলচে, তখন
তিনি বলিলেন, "দেখা থাক্, দেখা থাক্—কে আমার
মনের প্রতিরোধ করতে পারে! মস্তিষ্ক-পাকের
মধ্যে তড়িত হরে, না জানি কোন্ বিদ্রোহী
মনোভাব আদিম পরমাণুর উপর, জীবনের কেন্দ্র-
বিন্দুর উপর জমা হয়ে আবার প্রত্যেকে এড়াবার
চেষ্টা করচে। আমি নিশ্চয়ই তাঁকে পাকড়াও
করতে পারব, তাঁকে কাবু করতে পারব।"

এই অনিচ্ছাকৃত বিদ্রোহ দমন করিবার জন্ত
ডাক্তার তাঁর দৃষ্টির 'ম্যাগনেটিক ব্যাটারি'তে আরও
বেশি শক্তি সঞ্চালিত করিলেন এবং সেই বিদ্রোহী
চিন্তাটাকে উপমস্তিষ্ক ও মেরুদণ্ডের মজ্জা—এই
দুইয়ের মধ্যবর্তী স্থানে লইয়া আসিলেন—যে স্থানটি
আত্মার গুপ্ততম পরিচ্ছন্ন স্থান, রহস্যময় দেব-নিকেতন।
তিনি সম্পূর্ণরূপে জয়লাভ করিলেন।

তখন তিনি মহা গাভীর্ষ সহকারে এক
অশ্রুতপূর্ব পরীক্ষা-কার্যে প্রবৃত্ত হইলেন। তিনি
ঐচ্ছাসিকের দ্বারা এক শব্দ-নির্দিষ্ট পোষাক পরিধান
করিলেন, একটা সুরভিত জলে হস্ত প্রক্ষালন
করিলেন; বিভিন্ন বাক্স হইতে কতকগুলি গুঁড়া
হইয়া গাল ও কপাল চিত্রিত করিলেন, ব্রাহ্মণের
যজ্ঞমন্ত্র বাহ্যে জড়াইলেন, গীতার দুই-তিনটা
শ্লোক আবৃত্তি করিলেন, 'এলিফ্যান্টা' গুহার সন্ন্যাসী
যে সব খুঁটিনাট আচার অমুষ্ঠানের উপদেশ করিয়া-
ছিলেন, তাহার একটাও ছাড়িলেন না।

এই সব অমুষ্ঠান শেষ হইলে, তিনি উদ্ভাপের বড়
বড় মুখ খুলিয়া মিলেন, আর তখন তাঁহার
বৈঠকখানা-ঘর আবার প্রথর উদ্ভাপে উত্তপ্ত হইল।
থমমেটায়ে ১২০ দাগ তাপ উঠিয়াছে দেখিয়া
ডাক্তার বলিলেন—“এই স্বর্গীয় অগ্নির দুই স্মৃতি, বাহা

এখন দেক-পিঙ্কর থেকে নদীবদ্বার বের হয়ে আসবে,
আমাদের তুমার-শ্রীভল হাওয়ায় ঐ স্মৃতি দ্রুতকে
ঠাণ্ডা হতে দেওয়া হবে না—বা নির্দোষ হতে
দেওয়া হবে না।"

ডাক্তার দাদা বহু পরিধান করিয়া জড়পিণ্ডবৎ
এই দুই দেহের মধ্যে দণ্ডায়মান রহিয়াছেন। দেবীর
নিকট বাহারা নরবলি দেয়, সেই ভীষণ রক্তপিপাসু
পুরোহিতের দ্বারা এই সময় তাঁহাকে দেখিতে হইয়া-
ছিল। কিন্তু তাঁহার যজ্ঞের প্রক্রিয়া শাস্তিরদ্বারা
নিশ্চেষ্ট নিশ্চল কোঁট গলাকের নিকট ডাক্তার
ঘীরে ঘীরে অগ্রসর হইয়া তাঁর সেই মহামজ্জ উচ্চারণ
করিলেন, তাহার পর গভীর নিদ্রায় নিমগ্ন অক্টেভের
নিকটে গিয়া সেই মজ্জই আবার তাড়াতাড়ি
আবৃত্তি করিলেন।

ডাক্তারের যে চেহারা সচরাচর অতি অদ্ভুত
দেখিতে, তাহা এই সময় এক অপূর্ব মহিমায়
মণ্ডিত হইয়াছিল। এই রহস্যময় অমুষ্ঠানের সময়
তাঁহার মুখের বিশৃঙ্খল রেখাগুলি চলিয়া গিয়া মুখশ্রীতে
একটা শান্ত ভাব আসিয়াছিল, পুরোহিতোচিত একটা
গাভীর্ষ দেখা দিয়াছিল।

এই সময় কতকগুলি আশ্চর্য্য ব্যাপার হইতে
লাগিল। একটা বয়স্কর তড়াকার দ্বারা কোঁট ও
অক্টেভ উভয়ের দেহ একই সময়ে নড়িয়া উঠিল।
উহাদের মুখ বিকৃত হইল, উহাদের মুখে 'গ্যাগ'
উঠিতে লাগিল। গাত্র-চর্ম্ম শবের মত বিবর্ণ হইল।
তথাপি দ্রুত ক্ষুদ্র নীলাভ আলোক-স্মৃতি উহাদের
মাথার উপর ঝিকমিক করিয়া জ্বলিতে লাগিল—
কম্পিত হইতে লাগিল।

যেন আকাশ একটা রেখাপথ নির্দেশ করিতে
ছেন, এই ভাবে ডাক্তার স্বকীয় বিদ্যুৎ-প্রবাহী হস্তাঙ্গুলির
একটা ইঙ্গিত করিবার কক্ষরস-গর্ভ বিন্দুঘর
চলিতে আরম্ভ করিল, এবং উহাদের পশ্চাতে একটা
আলোকের রেখাচিহ্ন রাখিয়া দিয়া, স্বকীয় নৃতন
আবাসে প্রবেশ করিল :—অক্টেভের আত্মা কোঁট
লাবিন্ধুর শরীরকে অধিকার করিল এবং কোঁটের
আত্মা অক্টেভের শরীরকে অধিকার করিল :—
অবতারের কার্য সম্পন্ন হইল।

গালের একটু রক্তিম আভাস বুঝা গেল, যে দুই
মুদ্র-মানব-আবাস কয়েক সেকেন্ড আত্মাহীন হইয়া
ছিল এবং ডাক্তারের বিদ্যুৎ-শক্তির অবিস্তমানে বমরাধ

যাহাকে আপনার কবলে আনিয়াছিলেন, এইমাত্র সেই ছই মৃত্তিকাখণ্ডের ভিতরে জীবনোশক্তি প্রবেশ করিয়াছে।

আনন্দ-উল্লাসে ডাক্তার শেরবোনোর চোখের তারার বিজ্ঞাৎ ছুটিতে লাগিল। তিনি বধের মধ্যে লখা লখা পা ফেলিয়া চলিতে চলিতে ভাবিতে লাগিলেন;—“ধন্যতার প্রভূতি যে সব চিকিৎসকের নাম-ডাক, মানব-দেহের ঘড়ি বিগড়াইয়া গেলে, যেসাম্য করিতে পারেন বলিয়া বাদেদে খুব অহঙ্কার, —আমি যা করিলাম, এই কাজ তাঁরা করুন দিকি। বখন আত্মা আমার এক্টিয়ারে আছে, তখন শব-দেহের কি তোয়াক্কা রাখি?”

এই বাক্য-বিজ্ঞাস শেষ করিয়া, ডাক্তার শেরবোনো, যে রতিন গুঁড়ার রেখার নিজের মুখ চিত্রিত করিয়াছিলেন, তাহা মুছিয়া ফেলিয়া, এবং ব্রাক্ষণের পরিচ্ছদ ছাড়িয়া ফেলিয়া, অক্টেভের আত্মার দ্বারা অধিকৃত কোর্টের শরীরের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলেন। তার পর, সম্মোহন-নিজার অবস্থা হইতে উদ্ধার করিবার জন্য সম্মোহন-বিজ্ঞার উপদেশ অনুসারে হাতের ‘ঝাড়’ দিতে লাগিলেন;—সেই এক এক ‘ঝাড়ার’ অঙ্গুলীপ্রান্ত হইতে বিজ্ঞাৎ ছুটিতে লাগিল।

আর কয়েক মিনিটের পর, অক্টেভ লাবিন্‌স্কি (আমাদের বর্ণনা বিশদ করিবার জন্য এখন হইতে অক্টেভকে অক্টেভ লাবিন্‌স্কি বলিব) স্বয়ং আসনে উঠিয়া বসিলেন, চোখে হাত রগড়াইতে লাগিলেন এবং চারিদিকে বিশ্বয়পূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে লাগিলেন—এখনও তাঁহার অহংচেতন্য কিরিয়া আসে নাই। বখন তাঁর বাস্তবজ্ঞান স্পষ্ট কিরিয়া আসিল, তখন প্রথমেই দেখিতে পাইলেন, তাঁর আপনার বাহিরে তাঁর আকৃতিটা একটা পালঙ্কের উপর স্থাপিত হইয়াছে। এ যে স্পষ্ট দেখা বাচ্ছে! আশির প্রতিবিধিক্রমে না—প্রত্যক্ষভাবে দেখা বাচ্ছে! অক্টেভ লাবিন্‌স্কি চাঁৎকার করিয়া উঠিলেন—

এই চাঁৎকার-শব্দে তাঁর কণ্ঠধরের ধনি ছিল না—এই শব্দে তাঁর মনে কেমন একটা ভীতির সঞ্চার হইল। “ম্যাগনেটিক”-নিজার সময় এই আত্মার বিনিময় হওয়ায়, অক্টেভ উহার স্বতি ধরিয়া রাখিতে পারেন নাই,—তাই তিনি একটা অত্যুত্পল্ল অসো-য়াস্তি অল্পভব করিতেছিলেন। এখন অল্প নতুন

ইন্দ্রিয় আসিয়া তাঁহার চিত্তবৃত্তির সেবার নিযুক্ত হইয়াছে। একজন শ্রমজীবীর নিকট হইতে তাহার অভ্যস্ত হাতিয়ার সকল উঠাইয়া লইয়া তাহাকে অল্প হাতিয়ার দিলে বেস্ত্রণ হয়, ইহা কতকটা সেইরূপ। আত্মা-বিহীন ঠাই-ছাড়া হইয়া একটা অপরিস্ফুট মস্তিষ্ক-খোলার মধ্যে পাপায় ঝাপটা মারিতে মারিতে মস্তিষ্কের অটল পাকের মধ্যে কোথায় যেমন হারাইয়া গিয়াছে—সেই মস্তিষ্কের মধ্যে অপরিস্ফুট খারখারির কতকটা রেখাচিত্র এখনো রহিয়া গিয়াছে।

অক্টেভ লাবিন্‌স্কির বিশ্বয়টা বেশ-একটু উপভোগ করিয়া ডাক্তার বলিলেন,—“আচ্ছা, এখন তোমার এই নতুন আবাসটা কেমন লাগচে? যার মত স্তম্ভরা এই ভূমণ্ডলে বিরল, সেই স্তম্ভরার পতি বীর-পুরুষ কোর্টের দেহ-মন্দিরে ভূমি বেশ গট্‌ হয়ে বসে নিচ্ছে ত? তোমার বসৎ-বাড়ীর সেই বিবাহময় ঘরে আমি বখন তোমাকে প্রথম দেখি, তখন ত ভূমি মুহূ কামনা করছিলে! এখন কোর্ট লাবিন্‌স্কির প্রাণদেব সমস্ত দ্বারই তোমার সম্মুখে উদঘাটিত; রাণী প্রাকোভির কাছে তোমার প্রেম জানাতে গিয়ে তখন ভূমি তার কাছ থেকে মুখ-থাবড়া পেয়েছিলে, এখন তোমার আর সে ভয় নেই। এখন আর বোধ হয় ভূমি মুহূ-ইচ্ছা করবে না। এই যে বানর-মুখো বৃদ্ধ বালখাঙ্কার শেরবোনোকে দেখছ—এখন ভূমি বেশ বুঝতেই পারচ, তার অসাধ্য কিছুই নেই—আবার তোমার আত্মাকে অল্প শরীরে প্রবেশ করিয়ে দিতে পারে—তার কুলিতে এখনো নানা তুচ্ছ-তাকের জিনিস আছে।”

অক্টেভ লাবিন্‌স্কি উত্তর করিলেন—“ডাক্তার, আপনার শক্তিসামর্থ্য দেবতার মত—অন্ততঃ দানবের মত। আপনার এই শক্তি, দৈবী কিংবা দানবী শক্তি না হয়ে যায় না।”

—“না বাবা, সে ভয় কোরো না, ওর ভিতরে ভুভুড়ে বা দানবী কাণ্ড কিছুই নেই। তোমার মুক্তির পথে কোন বিষ হবে না!—তোমার সঙ্গে চুক্তি করে সেই চুক্তি-পত্রে লাল কালিতে তোমাকে সেই আমি করতে বল্‌চিনে। এই সব যা ঘটলো, তার চেয়ে সহজ জিনিস আর কিছুই হতে পারে না। যে শব্দ-ব্রহ্ম আলোকের সৃষ্টি করেছেন, তিনি কোন আত্মাকেও স্থানান্তরিত করতে পারেন। তাতে আর আশ্চর্য্য কি?”

—“আপনার এই অমূল্য উপকারের জন্য কি বলে’ আপনার নিকট কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করব ? এর প্রতিদান কি করব ? কি দিয়ে এই ঋণ পরিশোধ করব ?”

—“তুমি আমার নিকট একটুও ঋণী নও ; তোমার উপর আমার একটা টান হয়েছিল। সংসারানলে দগ্ধ, রৌদ্র-দগ্ধ বুড়ার কাছে আবেগ জিনিসটা বড়ই বিরল। তুমি তোমার প্রেমের কথা আমার কাছে প্রকাশ করেছ। আমাদের মধ্যে কেউ বা একটু রাসায়নিক, কেউ বা একটু ঐন্দ্রজালিক, কেউ বা একটু দার্শনিক—কোন-না কোন আকারে সবাই আমরা স্বপ্নদর্শী ; আমরা অল্পবিস্তর সবাই পরিপূর্ণ অসীমের সন্ধান করে থাকি। সে যা হোক, তুমি এখন ওঠো, চলাফেরা কর, বেড়িয়ে বেড়াও ; দেখ, তোমার নতুন গাত্র-চর্মের দরুণ, এই বাহ্য পরিবেষ্টনের মধ্যে একটু বাধো-বাধো ঠেকছে কি না ?”

অষ্টেভ-লাবিন্‌স্কি, ডাক্তারের উপদেশমত ঘরের মধ্যে ছই-চারিবার একটু পায়চালি করিলেন। এখন আর তেমন বাধো-বাধো মনে হইতেছে না ; কোন্টের শরীরের মধ্যে, অল্প আত্মা বাস করিলেও, পূর্বে-অভ্যাসগুলার একটা ঝাঁক, একটা বেগ, কোন্টের দেহে তখনও অক্ষুণ্ণ ছিল ; নব-আগন্তুক অষ্টেভ-লাবিন্‌স্কিও এই সকল দৈহিক স্মৃতির উপর বিশ্বাস স্থাপন করিল ; কারণ, অধিকারচ্যুত পূর্বেদেহস্বামীর চাল-চলন, ভাব-ভঙ্গি সমস্তই এক্ষণে নব-আগন্তুককে গ্রহণ করিতে হইবে।

ডাক্তার একটু হাসিয়া বলিলেন,—“আমি যদি তোমাদের আত্মার এই বিনিময়-প্রক্রিয়ার স্বয়ং লিপ্ত না হতাম, তা হলে আমার বিশ্বাস হত,—আজ রাতে যাহা কিছু ঘটেছে, সবই সচরাচর ঘটনা ; আর তুমিই প্রকৃত বৈধ ও প্রামাণিক লিপুনিহার কোন্ট ভলক-লাবিন্‌স্কি। এখন ত আসল কোন্টের আত্মা তোমার পরিত্যক্ত দেহের খোলসের মধ্যে ঐখানে নিয়ো যয়।

“কিন্তু এখনি রাজি হিপ্রহরের ঘণ্টা বাজবে। এই বেলা রাণীর কাছে যাও—তাপ-পাশা খেলে দেবী করে বাড়ী এলে বলে তাঁর কাছে থেকে ধমক খেতে না হয়। একটা ঝগড়া করে বিবাহ-জীবনের আরম্ভ করাটা ভাল নয়—সে একটা কুলক্ষণ।

ততক্ষণ আমি খুব সাবধানে তোমার পুরোনো খোলসটাকে আবার জাগিয়ে জোলবার চেষ্টা করব।”

ডাক্তারের কথাগুলো যুক্তিসিদ্ধ বিবেচনা করিয়া অষ্টেভ-লাবিন্‌স্কি তাড়াতাড়ি ঘরের বাহির হইল। সিঁড়ির ধাপের নীচে কোন্টের জাঁকালো লাল-ঘোড়ার জুড়ী অধীরভাবে খুব দিয়া মাটি খুঁড়িতেছিল, মুখের লাগামের লোহাটি কামড়াইতেছিল এবং তাহাদের মুখ-নিঃসৃত ফেন-পুঞ্জে সমুখের পাথরে-বাধানো স্থানটা আচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছিল। এই যুবকের পদস্বক শুনিবামাত্র একজন জাঁকালো উদ্ভি-পর্যায় সইস গাড়ীর পানানীর কাছে দৌড়িয়া আসিয়া সমস্ত পানানীটা নামাইয়া দিল।

অষ্টেভ প্রথমে অভ্যাস-বশে বস্ত্রবৎ তার নিজের সামান্য-ধরণের জেহাম গাড়ীর অভিমুখে অগ্রসর হইয়াছিল,—তারপর এই উচ্চ জাঁকালো ‘চেরিয়াট’-গাড়ীতে উঠিয়াই সইসকে গন্তব্যস্থান বলিয়া দিল—সইস কোচম্যানকে বলিল—“হোটেল চল।” গাড়ীর দরজা বন্ধ করিতে না করিতেই, অশ্বযুগল বাড়ু ঝাঁকিয়াই সতেজ ছুটিল। পৌছিতে বিলম্ব হইল না। দ্রুতগতি অশ্বের দ্রুত গতি পথের দূরত্বকে যেন প্রাস করিয়া ফেলিল। প্রাসাদে পৌছিয়া কোচম্যান খুব উচ্চৈঃস্বরে বলিল,—“ফাটক !

দরোয়ান আসিয়া ফটকের ছই প্রকাণ্ড কপাট ঠেলিয়া দিয়া গাড়ী-প্রবেশের রাস্তা করিয়া দিল। গাড়ী একটা বালুময় বৃহৎ প্রাঙ্গণে এবং সাদা ও গোলাপী রঙের ডোরা-কাটা একটা টালোয়ার নীচে ঠিক আসিয়া দাঁড়াইল।

অষ্টেভ-লাবিন্‌স্কি এক-নজরে স্থানটা দেখিয়া লইল। প্রাঙ্গণটা বিশাল, সু-সমান কতকগুলি ইয়ারতে বেষ্টিত, তাঁবার লীপ-দণ্ডের উপর কাচের ফানসের মধ্যস্থিত লীপ হইতে গুলু আলোকচ্ছটা প্রসিষ্ট হইয়া চারিদিক উদ্ভাসিত করিতেছে। যে ধরণের সেকলে ফানস, তাহাতে এই বাড়ীটা হোটেল অপেক্ষা প্রাসাদের মতই মনে হয়। ‘ভেরুসাই’-অলিন্দের যোগ্য কতকগুলি কমলালেবুর টব, রাসফ্যাণ্টের কিনারার উপর একটু দূরে স্থাপিত হইয়াছে। মধ্যস্থলে বালুময় ভূমি—এই রাসফ্যাণ্ট কিনারাটা গালিচার কিনারার মত মধ্যস্থিত বালুভূমিকে ঘিরিয়া রহিয়াছে।

এই রূপান্তরিত প্রেমিক বেচারী, দরজার চৌকোটে পদার্পণ করিয়াই ধমকিয়া দাঁড়াইল; তার বুক ধড়াস ধড়াস করিতে লাগিল। তাহার দেহ কোণ্ট-ওলাফ লাবিন্‌স্কির দেহ হইলেও, সে বাহু-দেহ মাত্র; মস্তিষ্কের মধ্যে যে সব সংস্কার ও ধারণা ছিল, তাহা মালিকের আশ্রয় সন্ধে সন্দেশেই পলায়ন করিয়াছিল,— এখন হইতে যে বাড়ীটা অক্টেভ-লাবিন্‌স্কির হইবার কথা, উহা তাহার নিকট অপরিচিত;—উহার ভিতরকার বন্দোবস্ত সে কিছুই অবগত নহে। তাহার সম্মুখে একটা সিঁড়ি দেখিতে পাইল, সে কপাল ঠুকিয়া সেই সিঁড়ি বাহিয়া উঠিতে লাগিল। ঘসা-মাজা পাথরের ধাপগুলি হইতে গুলুচ্ছটা বাহির হইতেছে; এবং সেই ধাপগুলার উপর ঘোর রক্তবর্ণ গালিচার এক বিস্তৃত ফালি তাঁবার আঙটায় আটকানো রহিয়াছে; ধাপে-ধাপে স্থাপিত কুলদানীতে সুন্দর সুন্দর বিদেশী পুষ্প শোভা পাইতেছে।

ঘর-কাটা-কাটা একটা প্রকাণ্ড ল্যাম্পান একটা মোটা বেগুনি রেশমী দড়িতে ঝুলিতেছে—ঐ দড়ি বাঁধা ঝালায় বিদ্যুত। ঘরের দেওয়াল মার্বেলের মত পালিশ-করা সাদা চুন-বালির কাজে মণ্ডিত; দেওয়ালের গায়ে কানোভা-রচিত “আশ্রয় প্রেমের চূষন” এই ছবির একটি নকশ-চিত্র ঝুলিতেছে— তাহার উপর ল্যাম্পান-নিঃসৃত সমস্ত আলোকচ্ছটা প্রসিক্ত হইয়াছে। সিঁড়ির মাথাটা মোজেরিক কারুকর্মে অলঙ্কৃত; সিঁড়ির দেওয়ালের গায়ে চারিজন বিখ্যাত চিত্রশিল্পীর চারিখানা চিত্র রেশমী দড়িতে ঝুলিতেছে—চিত্রগুলি এই জমকালো সিঁড়ির সজ্জিত বেশ খাপ খাইয়াছে। সিঁড়ির মাথার উপরে, সোনার পেরেক-মারা একটা পশমী কাপড়ের উচু দরজা। অক্টেভ-লাবিন্‌স্কি সেই দরজা ঠেলিবামাত্র একটা বিশাল পার্শ্বপ্রকোষ্ঠে আসিয়া পড়িল। সেই পার্শ্বপ্রকোষ্ঠে জমকালো সাজে সজ্জিত কভকগুলি ভূতা নিদ্রা ঘাইতেছিল। অক্টেভ সেখানে আসিবামাত্র, কল-কাটি টিপিলে যেরূপ হয়—তখনি ধড়ক্ক করিয়া উঠিয়া, প্রাচ্যদেশের গোলামের মত দেওয়ালের ধারে উহার সারি দিয়া দাঁড়াইল।

অক্টেভ বরাবর চলিতে লাগিল। পার্শ্বপ্রকোষ্ঠের পরেই সাদা ও সোনালি রঙের এক বৈঠকখানা। এই বৈঠকখানায় কেহ ছিল না। অক্টেভ একটা

ঘণ্টায় টান দিবামাত্র এক রমণী আসিয়া উপস্থিত হইল।

“গৃহীণী-ঠাকুরাণীর দর্শন কি পাওয়া যেতে পারে?”

—“রাণী এখন কাপড় ছাড়বার উদ্ভোগ করছেন; একটু পরেই দেখা দেবেন।”

৭

অক্টেভের শরীরে এখন ওলাফ-লাবিন্‌স্কির আশ্রয় বাস করিতেছে। সন্ধে আছেন একাকী ডাক্তার বালখাঞ্জার শেরবোনো। এখন এই জড়পিণ্ড দেহটাকে ডাক্তার আবার সচলেন করিতে উদ্যত হইলেন। নিশ্চেষ্ট ও আড়ম্বভাবে অক্টেভ-দেহধারী ওলাফ পালঙ্কের এককোণে আবদ্ধ ছিলেন। কতকগুলো ‘ঝাড়’ দিবার পর ওলাফ-অক্টেভ (পরম্পরের শরীরে পরম্পরের আশ্রয় বিনিময় হইয়াছে বলিয়া এক্ষণে এইরূপ নামকরণ করিতে হইল) নরকস্থ প্রেত-ছায়ার স্রায় তাঁহার গভীর নিদ্রা-হইতে, অথবা মূগীরোগের মুচ্ছা-মোহ হইতে যত্নের মত উঠিয়া দাঁড়াইলেন, কিন্তু এখনো ইচ্ছা-শক্তির দ্বারা তাঁর গতিবিধি নিয়ন্ত্রিত হইতেছিল না; এখনো ‘মাথাঘোরটা’ সম্পূর্ণরূপে কাটিয়া যায় নাই। এখনো পা টলিতেছিল। তাঁর চারিদিকে পদার্থ সকলের মধ্যে একটা যেন চাকল্য উপলব্ধি করিতেছিলেন, বরাবর দেওয়ালের ধারে ধারে বিক্ষুব্ধতার দিগের যেন তাণ্ডব-নৃত্য চলিতেছিল। ডাক্তার শেরবোনো সেই এলিফ্যান্টা সন্ন্যাসীর বেশ ধারণ করিয়াছেন, দুই হাতে পাখীর ডানা-ঝাড়ার মত হাতঝাড়া দিতেছেন। চসমার চক্রের খার স্রায় শ্রামল বলি-রেখা-বিশিষ্ট নেত্র-মণ্ডলের মধ্যস্থিত নীলবর্ণ দুই তারা সূরিতেছে—ডাক্তারের সম্মোহন-প্রক্রিয়ায় সম্পূর্ণ চৈতন্য-লোপের পূর্বে ওলাফ এই যে সব অপূর্ণ দৃশ্য দেখিয়াছিলেন, ঐ সব দৃশ্য আবার তাঁহার বুদ্ধিবৃত্তির উপর কাজ করিতে লাগিল; ক্রমে আস্তে আস্তে বাস্তব পদার্থ সকল তাঁহার উপলব্ধি হইল। বুক-চাপা চঃস্রব হইতে স্বপ্নদর্শী হঠাৎ আসিয়া উঠিলে যেরূপ হয়, আসবাব-পত্রের উপর ছড়ানো কাপড়-চোপড়কে শ্রেতের উপছায়া এবং দীপালোকে উদ্ভাসিত পর্দার তাঁবার আঙটা-কড়াগুলিকে দৈত্যের অলঙ্কৃত চোখ বলিয়া তাঁহার ভ্রম হইতেছিল।

ক্রমশঃ এই ছায়াবাজির দৃশ্য অন্তর্হিত হইল। আবার সমস্তই প্রাভাবিক আকার ধারণ করিল। ডাক্তার শেরবোনো এখন আর ভারতবর্ষের তাপস সন্ন্যাসী নহেন, এখন তিনি চিকিৎসক ডাক্তার মাত্র; তিনি সাদামাটা ভক্ততার হাসি মুখে আনিয়া ওলাফকে সন্ধান করিয়া বলিলেন :—“কোন্ট-মহাশয়, আমি আপনার সম্মুখে যে পরীক্ষাগুলি দেখিয়ে দিচ্ছি, সেই পরীক্ষাগুলি দেখে আপনি কি পরিভূষ্ট হয়েছেন?”—এই অতি নম্র কথার মধ্যে যে একটু বিজয়ের ভাব ছিল না, একথা বলা যায় না। তারপর আবার বলিতে লাগিলেন :—“ভরসা করি, আমার সাক্ষ্য-বৈঠকে উপস্থিত হয়েছিলেন বলে’ আপনি পরিতাপ করবেন না, আর বোধ হয় এখন আপনার দৃঢ় বিশ্বাস জন্মেছে যে, দস্তুরমতাবেক বিজ্ঞান যাকে গাল-গল্প ও বাজিকরের খেলা বলে’ উড়িয়ে দেয়, সেই সন্ধান-প্রক্রিয়ার কথা সমস্তই গাল-গল্প ও বাজিকরের হাতের চালাকি নয়।” ডাক্তারের কথায় সায় দিবার ভাবে, অষ্টেভ-দেহদারী কোন্ট ওলাফ মাথা নাড়িয়া ইঙ্গারায় উত্তর করিলেন, এবং ডাক্তার শেরবোনোর সঙ্গে সঙ্গে ঘর হইতে বাহির হইয়া পড়িলেন; ডাক্তার প্রত্যেক দরজার কাছে আদিয়া খুব মাথা হেঁট করিয়া কোন্টকে নমস্কার করিতে লাগিলেন।

ক্রোহাম গাড়ী অগ্রসর হইয়া একেবারে সোপান ধাপ বেসিয়া দাঁড়াইল। কোন্টেন্সাবিন্কার পতি, অষ্টেভ-দেহদারী কোন্ট ওলাফ, সহিস কোচম্যানের উদ্ভি পোষাক বা গাড়ীর গঠনের প্রতি বড় একটা লক্ষ্য না করিয়াই গাড়ীতে উঠিয়া পড়িলেন।

কোচম্যান জিজ্ঞাসা করিল—“কোথায় যাইবেন?” সুবন্ধ-পোষাক-পরা তাঁর কোচম্যান সচরাচর যে স্বরে তাঁহাকে এই কথা জিজ্ঞাসা করিত, সেই স্বর শুনিতে না পাইয়া তাঁর গোলমাল তৈরিল, —তিনি বিস্মিত হইয়া উত্তর করিলেন :—

“আমার বাড়ী—আবার কোথায়?”

এখন এই ক্রোহাম গাড়ীতে উঠিয়া দেখিলেন, গাড়ীটা ঘোর নীল রঙের ফুল-কাটা পশমি কাপড়ে মণ্ডিত; স্যাটিন-মোড়া বোদামে বিভূষিত। এই সব প্রভেদ সম্বন্ধে তিনি উহা নিজের গাড়ী বলিয়া মানিয়া লইলেন। যেক্রম স্বপ্নে সচরাচর দৃষ্ট পদার্থ অস্ত্র আকারে দেখা দিলেও সেই পদার্থ বলিয়াই

মনে হয়, ইহাও কতকটা সেইরূপ। ইহাও তাঁহার মনে হইল, তিনি আসলে বাহা, তাহা অপেক্ষাও যেন খাটো; তা’ ছাড়া তাঁর মনে হইল, তিনি ডাক্তারের বাড়ী কোন্ট পরিয়া গিয়াছিলেন এবং সেই পরিচ্ছদ তিনি যে পরিবর্তন করিয়াছিলেন, তাহাও তাঁর স্মরণ হয় না—এখন দেখিলেন, একটা পাতলা কাপড়ের আলখাল্লা পরিয়া আছেন; এ পরিচ্ছদ তাঁর কাপড়ের আলমারি হইতে ত কখনই বাহির হয় নাই। তিনি অননুভূতপূর্ব্ব একটা সঙ্কোচ অহুভব করিতে লাগিলেন, প্রাতঃকালে তাঁর চিন্তা-প্রবাহ এমন স্বচ্ছ ছিল, এখন যেন সমস্তই কুয়াসাক্ষয় হইয়া গিয়াছে। সেই সাক্ষ্য বৈঠকের অপূর্ব্ব অদ্বুত দৃশ্যগুলার উপর তিনি এই অবস্থাটা আরোপ করিয়া ঐ বিষয়ের চিন্তায় মন দিলেন না; গাড়ীর কোণে মাথা রাখিয়া একটা এলোমেলো চিন্তাপ্রবাহে নানিদ্ৰা নাজাগরণ এইরূপ একটা তন্ত্রাবস্থার মধ্যে আপনাকে ছাড়িয়া দিলেন।

ঘোড়া এক জায়গায় আদিয়া থামিয়া পড়ায় এবং কোচম্যান উচ্চৈঃস্বরে “কাটক” বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠায়, তিনি আপনাতে ফিরিয়া আসিলেন; শার্শি নামাইয়া দিয়া, গাড়ীর জানুলা হইতে মাথা বাহির করিলেন, এবং রাস্তার গ্যাসের আলোয় দেখিতে পাইলেন, এ একটা অপরচিত রাস্তা, বাড়ীটাও তাঁর বাড়ী নয়। তিনি বলিয়া উঠিলেন :—

“আমাকে কোথায় নিয়ে এলি? এই কি ভবে লাবিন্ধুর হোটেল?”

—“হুজুর মাপ করবেন, আমি তা’হলে বুঝতে পারি নি” কোচম্যান এই কথা শুন্ শুন্স্বরে বলিয়া, কথিত স্থানের অভিমুখে অশ্বযুগলকে আবার চালাইয়া দিল।

যাত্রাপথে রূপান্তরিত কোন্ট, মনে মনে অনেক প্রশ্ন করিলেন, কিন্তু তাহার উত্তর দিতে পারিলেন না। “আমাকে না লইয়া আমার গাড়ী কেন চলিয়া গেল, আমি ত আমার জন্ত অপেক্ষা করিতে লক্ষ্য দিয়াছিলাম।” “আর একজনকে গাড়ীতে আমি কেন উঠিলাম?” তিনি অস্থমানে করিলেন, হয় ত একটু অরতাব হওয়ায়, তাঁর জ্ঞান অস্পষ্ট হইয়া পড়িয়াছিল; হয় ত সেই “মনের” ডাক্তার, তাঁর বিশ্বাস-প্রবণতা আরও বাড়াইবার জন্ত, তাঁর নিদ্রিত অবস্থায় “হাশিশ” কিংবা উহারই মত কোন প্রকার

বিভ্রম-উৎপাদক মাদক দ্রব্য খাওয়াইয়া দিয়াছিলেন। একরাত্রি বিশ্রাম করিলেই এই সব বিভ্রম নিশ্চয় চলিয়া যাইবে।

লাবিন্ধির হোটেলের গাড়ী আসিয়া পৌছিল।

দরোয়ানকে ফাটক খুলিতে বলায় দরোয়ান ফাটক খুলিতে অস্বীকৃত হইয়া বলিল, “আজ রাত্রে লোক অত্যধিক হইবে না; কেন না, ছজুর দুই এক ঘণ্টার উপর হ’ল বাড়ী এসেছেন—আর রাণী বিশ্রামের জন্য নিজের মহলে চলে গেছেন।”

ভ্রমণকারী অস্বাভাবিক পুরুষদিগকে বাহকরা রাজ-প্রাসাদে প্রবেশ নিষেধ করিবার জন্য, আরব-দেশের কাহিনীতে প্রকাণ্ড তাম্রমুস্তিসকল যন্ত্রণ দ্বারা আগলাইয়া থাকে, সেইরূপ প্রকাণ্ড ভীমকায় বে দরোয়ান খুব জাঁকজমক ভাবে অর্জ-উল্লুকে ফাটকের সম্মুখে খাড়া হইয়াছিল, তাহাকে অস্তেভ-দেহ-ওলাফ এক ঠেলা দিয়া বলিলেন :—

“আরে বোটা, তুই মাতাল না পাগল?”

এই কথা শুনিয়া দরোয়ানের লাল মুখ রাগে নীল হইয়া উঠিল—সে উত্তর করিল :—

“মশাই, আপনিই মাতাল কিংবা পাগল।”

অস্তেভ-দেহ-ওলাফের মুখ লাল হইয়া উঠিল।

তিনি বলিলেন “হতভাগা, যদি আমার আত্মমর্যাদা না থাকত...”

বারোয়ারীর সং ভীমের প্রকাণ্ড এক হাত বাহির করিয়া সেই প্রকাণ্ডকার দরোয়ান উত্তর করিল :—

“চুপ কর! নৈলে আমার এই হাঁটুর ‘তলার তোর মাথাটা’ ঝুঁড়োঁড়ো করে’, রাস্তার উপর ছুড়ে ফেলব। বাহাদুর, আমার সঙ্গে চালাকি না,—দুই-এক বোতল শ্রাম্পেন বেশী মাত্রায় খেয়েছ বলে’ এ সব চালাকি আমার কাছে চলবে না।”

এই কথা অস্তেভ-দেহ-ওলাফ আর বরদাস্ত করিতে না পারিয়া তাহাকে এমন এক ঠেলা দিলেন যে, সেই ঠেলায় সে গাড়ীবারাণ্ডার তলার গিয়া পড়িল। যে সব ভৃত্য তখনও শুইতে যায় নাই, তাহারা একটা গোলমাল শুনিয়া দৌড়িয়া আসিল।

“হতভাগা, পাঞ্জি, নজার! তাকে আমি জবাব দিলাম। আজ এই রাত্তিরটাও তুই এই বাড়ীতে থাকিস আমার ইচ্ছা নয়; দূর হ এখান থেকে—নৈলে হনে’ কুহুরের মত তাকে এখনি হত্যা করব। একজন নীচ ভৃত্যের রক্তে আমার হাতকে

কলঙ্কিত করতে আমাকে বাধ্য করিসনে বলচি।”

তাহার পর স্বদেশ হইতে বেরখল কোন্ট ঐ অভিযান দরোয়ানের দিকে ছুটিয়া আসিলেন—তাহার চোখ দুইটা ক্রোধে বিফারিত, ঠোঁটের উপর ফেন-পুঞ্জ, হাতের মুঠা কুঞ্চিত। দরোয়ান কোন্টের দুই হাত তাহার এক হাতের ভিতর লইয়া মধ্যযুগের যন্ত্রণা দিবার পাক-সাঁড়াশি যন্ত্রের মত তাহার হেঁড়ো গাঁটওয়ালা খাটো মোটা সোটা আঙ্গুলের মধ্যে চাপিয়া ধরিয়া, পিষিয়া ফেলিবার যোত্র করিয়াছিল। এই অভিযান পুরুষটা আসিলে লোক ভাল—উহার কোন বিদ্বেষ-বুদ্বি ছিল না। আগন্তুককে শুধু একটু শিকা দিবার জন্য দুই-চারিটি মর্যাস্তিক টিপুনি দিয়াছিল। তারপর আগন্তুককে সন্ধানন করিয়া বলিল :—

“দেখ, একটু ঠাণ্ডা হও। ভদ্রলোকের মত কাপড়-চোপড়—তোমার এইরকম ব্যবহার করা, রাত্রে একজন ভদ্রলোকের বাড়ীতে এসে এই রকম গোলমাল করা কি স্তবুদ্ধির কাজ? বেশ দেখছি, এ কাজ নেশার ঝোঁকে করেছে—কে না জানি তোমাকে মদ খাইয়ে মাতাল করে ছেড়েছে। এই জন্যই তোমার উপর আমি মারপীঠ করব না, তোমাকে শুধু আস্তে আস্তে রাস্তার উপর রেখে দিয়ে আসব, সেখানেও যদি গোলমাল কর,—রৌদ্ ফেরবার সময় পাহারাওয়ালা তোমাকে তুলে নিয়ে যাবে; এদ, একটু তোমাকে বেহালা শোনাই—বেহালায় একটা গং গুনলে তোমার মাথা ঠাণ্ডা হয়ে যাবে।”

অস্তেভ-দেহ-ওলাফ সমবেত স্তবুদ্ধিগকে সন্ধানন করিয়া বলিলেন :—

—“নির্লজ্জ বেহালা,—এই একটা নীচ অলীক কথা বলে তোদের মনিবকে—লাবিন্ধির কোন্ট মহোদয়কে অপমান করচে—আর তোর স্বচক্ষে দেখেও কিছু বলুচিস নে!”

এই নাম উচ্চারণ করিবামাত্র ভূতাবর্গের মধ্যে খুব একটা হৈ চৈ পড়িয়া গেল। একটা অট্টহাস্তে, উহাদের জরির কিতার বিবৃত্ত বুকগুলি ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতে লাগিল :—“দেখ ভাই, এই লোকটা আপনাকে কোন্ট লাবিন্ধি বলে মনে করচে! হা! হা! হি! হি! বেশ বা হোক!”

অস্তেভ-দেহ-ওলাফের লগাট, কঠ শীতল বর্ষ-বিন্দুতে আর্দ্র হইল। হোরার ফলার মত তীব্র

একটা কথা যেন তাঁর মস্তিষ্কের ভিতর দিয়া চলিয়া গেল। “সমারা” দরোয়ানটা সত্যই কি আমার বুকের উপর হাঁটু গেড়ে বসেছিল? তখনকার সে জীবনটা কি আমার বাস্তব জীবন? আমার বুদ্ধিটা কি চুষক-আকর্ষণের প্রক্রিয়ায় একেবারে ঘুলিয়ে গিয়েছিল? অথবা কেউ একটা ভীষণ ষড়যন্ত্র করে’ আমাকে এই রকম নাকাল করেছে? এই সব ভূতা, যারা আমার কাছে থবু থবু করে’ কাঁপত, আমার পদানত হয়ে থাকত, তারা কিনা আমাকে চিনতেই পারলে না! আমায় যেমন কাপড় বদলে দিয়েছে, গাড়ী বদলে দিয়েছে, সেই রকম কি আমার শরীরও বদলে দিয়েছে? ঐ ভূতাবর্গের মধ্যে যে সবচেয়ে ছর্ব্বিনীত, সে বলিল:—

“দেখ, তুমি যে কোন্ট লাবিন্‌স্কি নও, এইবার ঠিক জানতে পারবে। তুমি যে রকম অপমানের কথা বলছিলে, তাই শুনে স্বয়ং কোন্ট ঐ দেখ দি’ড়ি দিয়ে নেমে আসছেন।”

দরোয়ানের বন্দী, প্রাপ্তবয়স্ক শেষ প্রাপ্তবয়স্কের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিলেন, মাটিতে পোতা তাঁবুর মত একটা বৃহৎ ছত্রে চাঁদোয়ার তলে একটি যুবক দণ্ডায়মান। শোভন ছিপছিপে গঠন, মুখমণ্ডল ডিম্বাকৃতি, কালো কালো চোখ, শুকসদৃশ নাসা, সরু গোঁফ,—এ ত তিনিই, তিনি ভিন্ন আর কেহ নয়। অথবা সাদৃশ্যে বিভ্রম উৎপাদন করিবার উদ্দেশে সয়তান নিজে বোধ হয় তাঁর প্রেতচ্ছায়ামূর্ত্তি গড়িয়াছেন।

দরোয়ান, কয়েদীকে দৃঢ় মুষ্টিতে ধরিয়া রাখিয়া ছিল, সেই মুষ্টি শিথিল করিল। দৃষ্টি অবনত, হস্ত পার্শ্বে লম্বিত, নিষ্পন্দ, নিশ্চল ভূতাবর্গ, বাদশার আগমনে গোলামদিগের স্তায় বেগালের গায়ে ভক্তি-ভাবে সারি দিয়া দাঁড়াইল। যে সম্মান তাহারা আসল কোন্টকে প্রদর্শন করে নাই, সেই সম্মান তাহারা তাঁহার উপচ্ছায়াকে প্রদর্শন করিল।

রাণী প্রাক্কোভির পতি, খুব সাহসী হইলেও স্বকীয় দ্বিতীয় মূর্ত্তির আগমনে, তাঁহার মনে কেমন একটা ভীতির সঞ্চার হইল।

তাঁহাদের বংশগত একটা প্রাচীন কাহিনী তাঁহার মনে পড়িয়া গেল, তাহাতে এই ভয় আরও বর্দ্ধিত হইল। প্রতিবার লাবিন্‌স্কি-বংশের কোন ব্যক্তির যখন মৃত্যু হয়, ঠিক তাঁহার মত দেখিতে এক

উপচ্ছায়া আসিয়া ঐ সংবাদ তাঁহাকে পূর্বেই জানাইয়া দেয়। যুরোপের উত্তর খণ্ডের লোকের মধ্যে, স্বপ্নেও নিজের দ্বিতীয় মূর্ত্তি দেখাটা মৃত্যুর পূর্ব্বসূচনা বলিয়া চিরদিন গৃহীত হইয়া আসিতেছে। সুতরাং কাকেশনের এই নির্ভীক ষোড়শকুমার, আপনার বাহিরে আপনার চায়ামূর্ত্তি দর্শন করিয়া, একটা অন্ধ-সংস্কারমূলক দ্রবভিক্ষ্মা আতঙ্কে আক্রান্ত হইলেন; কামান হইতে গোলা বাহির হইতে যখন উড়ত, এমন সময়ে যিনি নির্ভয়ে কামানের মুখে হাত ঢুকাইয়া দিয়াছিলেন, সেই তিনি এখন কিনা নিজেরই সম্মুখ হইতে ভয়ে পিছু হটলেন।

কোন্ট লাবিন্‌স্কি-ওলাফ-দেহধারী অষ্টেভ, স্বকীয় পুরাতন শরীরের অভিমুখে অগ্রসর হইলেন। ঐ শরীরের মধ্যে কোন্টের আত্মা কখন ব্যায়ুস্থি করিতেছিল, কখন ক্রোধে প্রজ্জ্বলিত হইতেছিল, কখন বা ভয়ে কাঁপিতেছিল। লাবিন্‌স্কি-দেহ অষ্টেভ, অষ্টেভ-দেহ লাবিন্‌স্কিকে উদ্ভত, ও প্রাণহীন ভদ্রতার স্বরে বলিলেন:—

“মহাশয়, এই ভূতাদের সঙ্গে বিবাদ করে’ অনর্থক আপনার মান হানি করবেন না। যদি আপনি কোন্ট লাবিন্‌স্কির সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে চান, তা’হলে জানবেন, তিনি হস্তুর দুটোর পূর্বে আগন্তুকদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন না। আর কোন্ট-সু-মহোদয়ার সঙ্গে যাদের সাক্ষাৎকারের অধিকার আছে, কোন্ট-সু-মহোদয়া বৃহস্পতিবারে তাঁদের অভ্যর্থনা করেন।”

এই কথাগুলি ধীরে ধীরে উচ্চারণ করিয়া এবং প্রত্যেক শব্দের গুরুত্ব দেখাইবার জন্য, প্রত্যেক শব্দের উপর সজোরে ঝাঁকু দিয়া এই অলীক কোন্ট ধীর-পদক্ষেপে প্রস্থান করিলেন, আর তাঁহার পশ্চাতে ঝারও রুদ্ধ হইল। অষ্টেভ-দেহ ওলাফ-লাবিন্‌স্কি মূচ্ছিত হওয়ায় তাঁহাকে তুলিয়া লইয়া তাঁহার গাড়ীতে পৌছাইয়া দেওয়া হইল। যখন তাঁহার চৈতন্য হইল, তখন তিনি দেখিলেন, এমন একটা শব্দায় তিনি শুইয়া আছেন, যেখানে তিনি পূর্বে কখন শয়ন করেন নাই, এমন একটা ঘরে রহিয়াছেন, যে ঘরে তিনি কখন প্রবেশ করিয়াছেন বলিয়া তাঁহার স্মরণ হয় না। তাঁহার নিকটে একজন অপরিচিত চাকর দাঁড়াইয়াছিল। সে, তাঁহার মাথাটা উঠাইয়া, নাকের কাছে ঈষদের শিশি ধরিল। চাকর

অক্টোবর-মাসে কোণ্টকে আপনার মনিব মনে করিয়া
জিজ্ঞাসা করিল :—

“এখন আপনার একটু ভালো বোধ হচ্ছে ?”
কোণ্ট উত্তর করিলেন :—

—“হাঁ; ও একটা ক্ষণিক দুর্বলতা মাত্র।”

—“আমি কি এখন যেতে পারি ?—না আপনার
কাছে আপনাকে দেখবার-শোন্বার জ্ঞাত আমাকে
এখানে থাকতে হবে ?”

—“না, আমাকে একলা থাকতে দেও; কিন্তু চলে
যাবার আগে,—বড় আয়নার কাছে যে সব লোহার
মশাল-বাতি আছে, সেগুলো জ্বালিয়ে দিয়ে যেও।”

—“কিন্তু এত বেশী আলোতে আপনার ঘুমের
ব্যাবাহত হবে বলে” আপনার মনে হচ্ছে নাকি ?”

—“কিছুমাত্র না; তা’ছাড়া আমার ঘুম পায় নি।”

—“আমি শুতে যাব না, যদি আপনার কিছু
দরকার হয়, ঘণ্টা বাজলেই ছুটে আসব।”

চাকর, কোণ্টের পাণ্ডুর ও বিশ্লিষ্ট মুখশ্রী দেখিয়া
মনে মনে ভীত হইয়াছিল।

চাকর বাতিগুলো জ্বালাইয়া প্রহান করিলে, কোণ্ট
আয়নার কাছে ছুটিয়া আসিলেন এবং আলোক-
উদ্ভাসিত এই পুরু ও বিগুজ আশির ভিতর দিয়া
দেখিলেন :—একটি তরুণ মুখ, মুহু ও বিষম, মাথায়
প্রচুর কালো চুল, নীলবর্ণ চোখের তারা, রেশমের মত
মোলায়েম শ্রামল শব্দ—তখন বিস্মিত হইয়া বলিয়া
উঠিলেন,—“একি! এ মুখটা ত আমার নয়!”
তিনি প্রথমে বিশ্বাস করিতে চেষ্টা করিলেন, হয়তো
কোন ছুটী ভ্রাম্যস্বামী লোক ভ্রাম্য ও বিমূঢ়-বচিত
আয়নার ত্রিভাঙ্গী কিনারার পিছনে তাঁর একটা মুখ
রাখিয়া দিয়াছে। তিনি পিছনে হাত দিয়া দেখিলেন,
হাতে কিছুই ঠেকিল না। সেখানে কেহই ছিল না।

আপনার হাত টিপিয়া টিপিয়া দেখিলেন,—তাঁহার
হাত অপেক্ষা সরু, লম্বা, ও শিরাসম্বিত অনামিকা
অঙ্গুলিতে একটা বড় সোণার আংটি, আংটির মণির
উপর কুলচিহ্ন ক্ষোদিত। কোণ্ট এই আংটির
অধিকারী কখনই ছিলেন না। তাঁহার পকেট
হাতড়াইয়া একটা ছোট পত্র-পেটিকা পাইলেন,—
তাঁহার ভিতর কতকগুলি সাক্ষ্য করিবার
তাল-পত্র (card) ছিল—তাল-পত্রের উপর এই
নামটি লেখা ছিল ;—“অক্টোবর।”

লাবিন্‌স্‌ প্রাসাদে জুতাদের অট্টহাস্ত, তাঁহার

দ্বিতীয় মূর্তির আবিস্কার, আয়নার ভিতরে
নিজের মূর্তির বদলে ভিন্ন লোকের মূর্তির
ছায়া দর্শন—এ সব বিকৃত মস্তিষ্কের বিজ্ঞম
হইলেও হইতে পারে। কিন্তু এই সব অজ্ঞের
পরিচ্ছদ, এই আংটি বাহা তিনি আঙ্গুল হইতে
খুলিয়া ফেলিয়াছেন—এই সব সারালো প্রত্যক্ষ
প্রমাণের প্রতিবাদ করা, এই সব সাক্ষ্যের বিরুদ্ধে
কিছু বলা অসম্ভব। তাঁহার অজ্ঞাতনামে তাঁহার
সম্পূর্ণ রূপান্তর সাধিত হইয়াছে; নিশ্চয়ই কোন
যাত্রকের সম্ভবতঃ কোন দানব তাঁহার আকৃতি, তাঁহার
আভিজাত্য, তাঁহার নাম, তাঁহার সমস্ত ব্যক্তিত্ব
তাঁহার নিকট হইতে হরণ করিয়াছে, কেবল তাঁহার
আত্মাকে তাঁহার নিকট রাখিয়া দিয়াছে, অথচ সেই
আত্মাকে বাহিরে আপনাকে অভিব্যক্ত করিবার
কোন উপায় রাখিয়া দেয় নাই।

তাঁহার অবস্থা অল্প প্রকারেও শোচনীয় হইয়া
পড়িয়াছে। এক্ষণে তিনি যে শরীরের মধ্যে বন্দী
হইয়া আছেন, সে শরীর ধারণ করিয়া তিনি লাবিন্‌স্‌
কোণ্টের পদবী কখনই আর দাবী করিতে পারিবেন
না। সকলেই তাঁহাকে প্রবঞ্চক,—নিদান পক্ষে,—
পাগল বলিয়া ঠাণ্ডাইবে। একটা মিথ্যা আকারে
আবৃত তিনি—এখন তাঁর জ্ঞীও তাঁহাকে চিনিতে
পারিবে না—তাঁকে কে সনাক্ত করিবে? কি করিয়া
তিনি তাঁহার তাদৃশ্য প্রমাণ করিবেন? অথচ
অনেক ঘনিষ্ঠ রকমের ঘটনা আছে, অনেক রহস্যময়
খুঁটিনাটি কথা আছে, যা অজ্ঞের অংগজাত হইলেও
কোণ্টে প্রাসাদের মনে পড়িতে পারে এবং সেই
সব কথা মনে করিয়া তাঁহার ছয়বেশী স্বামীর
আত্মাকে খুব সম্ভব চিনিতে পারিবেন। কিন্তু একা
তাঁহার বিশ্বাসে কি হইবে? সমস্ত লোকের মতের
বিরুদ্ধে কি তাঁহার বিশ্বাস স্থির রাখিতে পারিবেন?
সত্যই তাঁহার “আমি” সম্পূর্ণরূপে তাঁর বেদখল
হইয়া গিয়াছে। তাঁর এই রূপান্তরীকরণ শুধু কি
বাহিরের আকার ও মুখশ্রীর পরিবর্তন মাত্র অথবা
বাস্তবিকই তিনি অল্প কাহারো শরীরে বাস করিতে-
ছেন। তা যদি হয়, তবে তাঁর নিজের শরীরটা
কোথায় গেল? কোনও চুলার মধ্যে পড়িয়া কি
ছাই হইয়া গিয়াছে, অথবা কোন সাহসী চোরের
অধিকারে আশিয়াছে? লাবিন্‌স্‌-প্রাসাদে তাঁহার
অসুস্থরূপ যে দ্বিতীয় মূর্তি দেখিয়াছিলেন, তাঁহা

প্রেরণা হইতে পারে, কোন অলৌকিক-দর্শন হইতে পারে; কিংবা কোন শরীরী জীবন্ত জীবও হইতে পারে, সেই আশির আকৃতি ডাক্তার হয়ত আমার গাজচর্ম খুলিয়া লইয়া তাহার ভিতর দাক্ষিণ নিপুণতার সহিত ঐ লোকটাকে স্থাপন করিয়াছে।

বিষাক্ত সর্পের তায় এই চিন্তাটা তাঁর হৃদয়কে দংশন করিতে লাগিল।—কিন্তু এই অলীক কোন্ট লাবিন্দি, কোন দানব বাহাকে আমার আকারে পরিণত করিয়াছে, সেই রক্তপিপাসু হিংস্র পশু, যে এখন আমার বাড়ীতে বাস করিতেছে, ভূতোর! এখন বাহার আজ্ঞাবহ হইয়াছে, হয়ত সে এই সময়ে আমার শয়ন-কক্ষে প্রবেশ করিয়াছে, সেই কক্ষ যেখানে প্রথম রাজির স্মৃতি বহনই আমি প্রবেশ করিতাম, আমার হৃদয় একটা অনির্কলনীয় আবেগে ভরিয়া উঠিত। হয়ত এখন কোটেন্স প্রাণোত্তি সেই হতভাগার ঘৃণিত স্বপ্নের উপর আপনার স্বর্গীয় রক্তিম রাগে রঞ্জিত হৃদয় মুখখানি আনত করিয়া রহিয়াছেন এবং “এই মিথ্যাককে, প্রবঞ্চককে, নারককে আমি বলিয়া বিশ্বাস করিতেছেন। এখন যদি ছুটিয়া আমার প্রসাদে যাই আর উচ্চকণ্ঠে কোটেন্সকে বলি:—“তোমাকে ও প্রতারণা করচে ও তোমার হৃদয়ের গলাফ নয়! তুমি না জেনে নির্দোষভাবে এমন একটা অজ্ঞান কর্ম করতে উদ্ভত হয়েছ, যা আমার হতাশ আত্মা চিরকাল—অনন্তকাল স্মরণ করবে!”

কোটের মস্তিষ্ক অস্বাভাবিক আবেগ-তরঙ্গে আলোড়িত হইতে লাগিল। কখন বা অস্পষ্ট রাগের কথা মূখ দিয়া বাহির হইল, কখন বা মূষ্টকণ্ঠে অস্বাভাবিক করিতে লাগিলেন, ঘরের মধ্যে হিংস্র গুণ্ডর মত অস্বাভাবিক পায়চারি করিতে লাগিলেন। তাঁহার অস্পষ্ট অহংজ্ঞান, যেন উন্মাদে আচ্ছন্ন হইবার মত হইল। তিনি ছুটিয়া অষ্টেভের প্রসাদন-কক্ষে গেলেন, জলের বাসনে জল ভরিয়া, তাহার মধ্যে মাথা ডুবাইলেন। যখন মাথা উঠাইলেন, তখন সেই কনকনে ভুবান-নীল জলে দিল্লি মাথা হইতে বাষ্প-ধূম উৎখিত হইতেছিল। তাঁহার রক্ত আবার ঠাণ্ডা হইয়া আসিল। তিনি মনে মনে ভাবিলেন, বাহুগিরি ও ডাইনীমন্ত্রতন্ত্রের দিন ত চলিয়া গিয়াছে। যুহাই কেবল আত্মাকে শরীর হইতে বিহীন করিতে পারে। একজন পোলাওর

কোন্ট, যে প্যারিসে বাস করে, রণচাইল্ডের কাছে বাহার লক্ষ লক্ষ টাকা ধার আছে, যে বড় বড় বংশের সহিত সম্বন্ধস্থলে আবদ্ধ, একজন সৌখীন রূপসী যাকে পতিষে বরণ করেছে, প্রথম শ্রেণীর রাজ-সম্মানে যে বিভূষিত, তাঁকে কি কোন বাস্তবিক এই রকম করে চোখে ধুলো দিতে পারে? এ নিশ্চয়ই সেই বাগখানার শোরবানোর কাজ—আমাকে লইয়া সে একটু মজা করিয়াছে; কিন্তু ইহাতে তার কুকুরিই পরিচয় পাওয়া যায়। এখন এই সমস্তের ব্যাখ্যা একমাত্র সেই করিতে পারে।

তিনি শ্রান্ত-ক্লান্ত হইয়া তাড়াতাড়ি অষ্টেভের শয্যা গিয়া শুইয়া পড়িলেন। শুইবামাত্র গভীর নিদ্রায় নিমগ্ন হইলেন। ঘুম ভাঙিয়াছে মনে করিয়া তাঁহার চাকর এক সময়ে আসিয়া, তাঁহার চিঠিপত্র ও খবরের কাগজাদি টেবিলের উপর রাখিয়া গেল।

৮

কোট চক্ষু উন্মীলিত করিয়া তাঁহার চারিদিকে অস্বাভাবিক দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে লাগিলেন; দেখিলেন, শয়ন-কক্ষটি বেশ আরামের, কিন্তু খুব সামান্য; চিতাচর্কের অস্বাভাবিক তৈয়ারি একটা গালিচায় ঘরের মেঝে আচ্ছাদিত; বৃটিশার পরদায় জান্না-দরজা ঢাকা, কাপড়ের মত দেখিতে সম্মুখ-চোস্ত সবুজ কাগজে ঘরের দেয়াল মণ্ডিত। কালো মার্কেলে গঠিত একটা ঘড়ি—তাহার উপরে একটা রূপার পুতলিক—তাহার সহিত দুইটা রূপার প্রাচীন পেয়ালা—এই সমস্ত জিনিসে সাদা মার্কেল-গঠিত চিমনী-স্থান বিভূষিত ছিল। একটা পুরাতন ভিনিশিয়ান আঁশি বাঁহা কোন্ট গতরাতে আবিষ্কার করিয়াছিলেন, এক বুদ্ধার চিত্র—সম্ভবত: অষ্টেভের জননী—ইহাই এই ঘরের একমাত্র অলঙ্কার; ঘরটি বিষয় ও কঠোর-দর্শন; আসবাবের মধ্যে একটা পালঙ্ক, চিম্নীর নিকটে স্থাপিত একটা আরাম-কেদারা, পুস্তক ও কাগজ-পত্র আচ্ছাদিত একটা দেওয়াল গয়লা টেবিল। এই সকল আসবাব আরামপ্রদ হইলেও লাবিন্দি-প্রসাদের জন্মকালো আসবাবের কাছ দিয়াও যায় না।

চাকর মুহুরের জিজ্ঞাসা করিল:—

“মহাশয়, উঠেছেন কি?” এই কথা বলিয়া, তাহার মনিষের প্রাতঃকালের পরিচ্ছদ,—একটা

রত্নিন কামিজ, একটা ক্রানেলের প্যান্টালুন, একটা আলখালা—কোণ্টকে দিল। পরের কাপড় পরিতে তাঁর নিত্য অনিচ্ছা হইলেও,—অগত্যা ঐ কাপড় তাঁকে পরিতে হইল; কেন না, না পরিলে উলজ হইয়া থাকিতে হয়। শয্যা হইতে নামিবার সময় একটা কালো ভল্লকের চামড়ার পা-পোষের উপর পা রাখিলেন।

তাঁহার সাজসজ্জা শীঘ্রই হইয়া গেল। কোণ্ট অস্তিত্ব নহে—এই বিষয়ে কিছুমাত্র সন্দেহ না করিয়া চাকর কোণ্টের বস্ত্র পরিধানের সাহায্য করিল। তাহার পর জিজ্ঞাসা করিল,—“কোন সময় মহাশয় প্রাতঃভোজন করতে ইচ্ছা করেন?” কোণ্ট উত্তর করিলেন—

“নিত্য-নিয়মিত সময়ে।” তাঁহার ব্যক্তিত্ব ফিরিয়া পাইবার চেষ্টায় পাছে কোন বাধা ঘটে, এই মনে করিয়া তাঁহার এই দৈনিক পরিবর্তনটা আপাততঃ মানিয়া লইবেন বলিয়া সজ্ঞ করিলেন।

চাকর প্রস্থান করিলে, অস্তিত্ব-দেহ-ওলাফ, সংবাদ-পত্রাদির সহিত যে ছুইখানা চিঠি তাঁর জন্ত আনা হইয়াছিল, সেই ছুইখানা চিঠি খুলিলেন; আশা করিয়াছিলেন, তাহার মধ্যে, তাঁহার রূপান্তর সম্বন্ধে কোন খোঁজখবর পাইবেন। প্রথম চিঠিতে কতকগুলি প্রণয়-ভৎসনা আছে—শেখিকা আক্ষেপ করিয়াছেন, কেন বিনা কারণে তাঁর বজ্র প্রত্যাখ্যান করা হইল। দ্বিতীয় পত্রে, অস্তিত্বের উকিল অস্তিত্বকে পীড়াপীড়ি করিয়া লিখিয়াছেন, ভাড়ার হিসাবে তিনি যে টাকা পাইবেন, তাহার চতুর্থাংশ বেন কোন লভাজনক কাজে খাটান হয়। কোণ্ট মনে মনে ভাবিলেন :—

“তাই নাকি, তবে ত দেখছি বার শরীরে আমি বাস করছি—সেই অস্তিত্ব নামে একজন লোক বাস্তবিকই আছে; সে তা হ’লে একটা কাল্পনিক জীবন নয়। তার বর-বাড়ী আছে, তার বজ্রবান্ধব আছে, তার উকীল আছে, টাকা খাটাবার মূলধন আছে—একজন ভদ্রলোক গৃহস্থের যা থাকা উচিত, সবই আছে, কিন্তু আমার ত বেশ মনে হচ্ছে—আমিই কোণ্ট ওলাফ-লাবিন্টি।”

কিন্তু আশিতে একবার কটাক্ষপাত করিবারাত্র তাঁর দৃঢ় বিশ্বাস হইল, তাঁহার এই মতের সঙ্গে কাহারও মিল হইবে না—কেহই ইহাতে সায় দিবে

না। কি উজ্জ্বল দিবালোকে, কি অস্পষ্ট নীপালোকে, ঐ আশিতে ত একই মূর্তি প্রতিবিম্বিত হইতছে!

বাড়ীর কোথায় কি আছে কোণ্ট দেখিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। তারপর টেবিলের দেওয়াল খুলিলেন। একটা দেওয়ালের মধ্যে দেখিতে পাইলেন,—ভূম্পত্তির কতকগুলি দলিল, দশ হাজার টাকার কোম্পানীর কাগজ; আর এক দেওয়ালের মধ্যে রুমায় চামড়ার পত্র-পেটিকা—একটা সামাজিক তাল দিয়া তাহা বন্ধ রহিয়াছে।

চাকর ঘরে প্রবেশ করিয়া জানাইয়া দিল, ম্যানুস্ক্রেড সাহেব আসিয়াছেন। চাকরের উত্তর আনিবার অপেক্ষা না করিয়াই অস্তিত্বের পুরাতন বন্ধু, বনিষ্টতার ভাবে ঘরের ভিতর হুড়ুড় করিয়া প্রবেশ করিল। আগন্তুক সুবাপুরুষ মুখে একটা সরল দিল-খোলা ভাব। যুবক কোণ্টকে বলিল,—

“এই যে অস্তিত্ব, আজকাল কি করচ বল দিকি? তোমার হ’ল কি? তুমি বেঁচে আছ না মরেছ? কোথাও তোমাকে ত আর দেখা যায় না; তোমাকে লিখলেও ত উত্তর পাওয়া যায় না। দেখ, আমার অভিমান করাই উচিত। তবে কিনা বন্ধুত্ব আমি মান-অভিমানের ঝড় একটা ধার ধারিনে, তাই তোমাকে দেখতে এলাম। বল কি হে! এক কালেক্টরের সহপাঠী তুমি, তোমাকে কিনা এই অন্ধকার ঘরে বিবল হয়ে মরতে দেব! তুমি পীড়িত—তোমার কিছুই ভাল লাগে না—এ সমস্তই তোমার ভাই কল্পনা। তোমার মন ভাল করবার জন্ত, তোমাকে একটু আমোদ দেবার জন্ত তোমাকে জোর করে’ একটা ভোজের নেমস্কয়ে নিয়ে যাব। সেখানে আজ খুব আমোদ-প্রমোদ হবে। আমাদের বন্ধু “রাধো”ও আসবে।”

অর্দ্ধ দুঃখপ্রকাশ ও অর্দ্ধ পরিহাসের স্বরে অস্তিত্বের বন্ধু অস্তিত্ব-দেহ কোণ্টের নিকট এইরূপ বাক্য-বিজ্ঞাস করিয়া ইয়েরের ধরণে কোণ্টের হাত ধরিয়া সজোরে এক ঝাঁকানি দিল। কোণ্ট তাঁহার জীবন-নাট্যে এখন যে ভূমিকাটি তাঁর অভিনয় করিতে হইবে, তাহার মর্গ-ভাবটি ঠিক ধরিয়া লইয়া উত্তর করিলেন :—

“না ভাই, অল্প দিনের চেয়েও আমার যত্নপা বৃদ্ধি হয়েছে। সেখানে বাবার মত আমার মনের অবস্থা

নয়। আমি গিয়ে তোমাদেরও বিষয় করে' তুলব,— তোমাদের আমোদের ব্যাঘাত হবে।”

গ্যালফ্রেড দরজার দিকে অগ্রসর হইয়া বলিল,— “বাস্তবিক তোমাকে খুব ক্যাঁকালে দেখাচ্ছে, যুখে ভয়ানক একটা ক্লান্তির ভাব প্রকাশ পাচ্ছে। আচ্ছা, তাহলে একটু ভাল হও—আর এক সময়ে দেখা যাবে। আমি তবে পালাই। বড় দেরি হয়ে গেছে। এতক্ষণে হয় ত তিন ডজন কাঁচা ‘অরষ্টার’ ও এক বোতল শোভেরন সুরা পরে হয়ে গেছে। ‘রাধো’ তোমাকে না দেখতে পেয়ে খুবই হুঁশিত হবে।”

এই আগন্তকের আগমনে কোর্টের বিষয়তা আরও বৃদ্ধি পাইল ;—চাকরটা তাঁকেই মনিব ঠাওরাইয়াছে। গ্যালফ্রেড তাঁকেই বন্ধু ভাবিয়াছে। এখন কেবল একটা প্রমাণ বাকি। এই চূড়ান্ত প্রমাণ। দ্বার উন্মোচিত হইল। একটা মহিলা— মাথায় বাঁধা ফিতায় জরির হুতা মিশ্রিত এবং দেয়ালে যে ছবিখানি ঝুলিতেছে, সেই ছবির সঙ্গে আশ্চর্য্য সাদৃশ্য—বরের ভিতর প্রবেশ করিলেন এবং পালঙ্কে উপবিষ্ট হইয়া কোর্টকে বলিলেন :—

“কেমন আছি?—রে অজ্ঞে! চাকর বলছিল, কাল তুমি খুব দেরিতে বাড়ী এসেছিস; আর ভয়ানক দুর্বল অবস্থায়। বাছা, তোর শরীরের একটু ব্যয় করিস। কেন তুমি এত বিষয় হয়ে থাকিস, আমার কাছে ত কিছুই খুলে বলিসনে, তোকে দেখলে আমার বুক ফেটে যায়।”

অজ্ঞে-দেহ ওলাফ্ উত্তর করিলেন :—

“ভয় নেই মা, ও কিছুই গুরুতর নয়; আজ আমি অনেকটা ভাল আছি।”

এই কথায় অজ্ঞে-জননী আশ্বস্ত হইলেন। তিনি জানিতেন, তাঁর পুত্র একাকী থাকিতে ভালবাসে। বৈশীক্স কেহ তাহার নিকট থাকিয়া তার নির্জনতা ভঙ্গ করিলে তাহার ভাল লাগে না। তাই তিনি তাড়াতাড়ি উঠিয়া প্রস্থান করিলেন।

বৃদ্ধা প্রস্থান করিলে, কোর্ট বলিয়া উঠিলেন, “আমি তবে নিশ্চয়ই অজ্ঞে; অজ্ঞেভের মা আমাকে চিন্তে পারলেন। তাঁর পুত্রের শরীরে এক অপরিচিত আত্মা বাস করচে—এটা ত তিনি মনে করলেন না। সম্ভবতঃ চিরদিনের মত আমাকে এই আবরণের মধ্যে বদ্ধ থাকতে

হবে, অজ্ঞের শরীরে আত্মা আবদ্ধ—আত্মার এ কি অদ্বৃত্ত কারাগার! তথাপি কোর্ট-ওলাফ-লাবিন্‌স্কির অন্তিমকে, তাঁর কুলচিককে, তাঁর স্ত্রীকে, তাঁর ঐশ্বর্য্যকে জলাঞ্জলি দেওয়া, আর সামান্য এক গৃহস্থের অবস্থার পরিণত হওয়া—এ বড়ই কঠিন। যে চামড়াটা এখন আমার গায়ে লগ্ন হয়ে আছে, সে চামড়াটা ছিঁড়ে একটি একটি করে ওর প্রথম-অধিকারীকে আমি প্রত্যাৰ্পণ করব। যদি আমি প্রাসাদে ফিরে বাই? না। তা’হলে অনর্থক একটা কেলেক্সারি হবে, দরোয়ান আমাকে দরজার ধাক্কা মেরে ফেলে দেবে। আমি ত এখন রুগ্ন লোকের বস্ত্র পরে আছি। আমার দেহে এখন আর সে বল নাই। দেখা যাক, অনুসন্ধান করা যাক, এই অজ্ঞেভ কি রকম করে জীবনযাত্রা নির্বাহ করত, আমার একটু জ্ঞান দরকার।” এইরূপ ভাবিয়া তিনি সেই পোর্টফোলিওটা খুলিতে চেষ্টা করিলেন। ছুঁইবামাত্র হঠাৎ স্মৃতিটা খুলিয়া গেল; কোর্ট উহার চামড়ার পকেট হইতে প্রথমে কতকগুলি কাগজ টানিয়া বাহির করিলেন, উহা ঘন-নিবদ্ধ ও হৃদয় লেখার কালো হইয়া গিয়াছে—তাহার পর একটা চৌকো চৰ্ম্ম-কাগজের উপর তত নিপুণ হাতের না হইলেও, কোর্টের প্রাশ্বেভি লাবিন্‌স্কার একটা পেন্সিলে আঁকা ছবি রহিয়াছে—ছবিটা অবিকল তাঁর মত—দেখিলেই চেনা যায়।

এই আবিষ্কারে কোর্ট একেবারে হতবুদ্ধি হইয়া পড়িলেন। বিষয়ের পরেই একটা ভীষণ ঈর্ষার আবেগে তাঁহার সর্বশরীর কাঁপিয়া উঠিল।

কোর্টের সেই ছবি কেমন করিয়া এই অপরিচিত বৃকের গুপ্ত পত্রপেটিকার মধ্যে আসিল? কোথা হইতে আসিল? কে চিত্র করিল? কে ইহাকে দিল? প্রাশ্বেভি—যাকে তিনি দেবীর মত পূজা করেন, তিনি কিনা তাঁর স্বর্ণ হইতে নামিয়া আসিয়া এই জঘন্ত গুপ্ত-প্রেমের লিপ্ত হবেন? যে রমণীকে এতদিন তিনি নিষ্কলঙ্ক ভাবিয়া আসিয়াছেন, সেই রমণীর প্রণয়ীর শরীরের মধ্যে তার স্বামী কি না এখন কয়েদী? না জানি এ কার নির্ভর পরিহাস! পতি হইয়া শেবেকি আবার তাঁকে প্রণয়ী হইতে হইবে! এ কি ভীষণ দশা-বিপর্য্যয়! এ কি হাতজনক ওলটপালট! পতি ও প্রণয়ী একাধারে!

এই সকল কথা তাঁর মাথার ভিতর গুন্‌গুন্‌

করিতে লাগিল। তাঁহার মনে হইল, যেন তাঁর বুদ্ধি লোপ পাইবার উপক্রম হইয়াছে, তিনি খুব জোর করিয়া আপনাকে শাস্ত করিবার চেষ্টা করিলেন। চাকর খবর দিল, আহা! প্রস্তুত; তিনি সে কথা কর্ণপাত না করিয়া, থর থর কাঁপিতে কাঁপিতে ঐ গুপ্ত পত্র-পেটিকাটা তন্ন তন্ন করিয়া দেখিতে লাগিলেন।

পত্রগুলি একপ্রকার মনস্তত্ত্ববাটিক দৈনিক লিপি বলিলেও হয়—বিভিন্ন কালের লেখা। কখন বা লেখা হইয়াছে—কখন বা লেখা বন্ধ করা হইয়াছে। ইহার কতকগুলি টুকরা নিয়ে দেওয়া বাইতেছে—কোন্ট উদ্বেগপূর্ণ কৌতূহলের সহিত এইগুলি যেন গিলিতে লাগিলেন :—

“সে কখনই আমাকে ভালবাসবে না—কখনই না, কখনই না !

তার চোখের দৃষ্টি এমন কোমল, কিন্তু ঐ কোমল দৃষ্টির মধ্যে সেই নিষ্ঠুর কথাটি আমি পাঠ করেছি—বার চেষ্টে কঠোর কথা আর নাই—যে কথাটি কবি দ্বায়ে তাঁর বিবাদপুত্রের তোরণ-দ্বারের উপর লিখে রেখেছেন,—‘সব আশা ভাংগ কর।’ আমি কি করেছি যে ভগবান জীবন্ত অবস্থাতেই আমাকে নরক ভোগ করালেন ? কাল, পরশু, চিরদিন এই একই ভাবে চলবে ! তারকামণ্ডলের মধ্যে পরস্পর পৃথক কাটাকাটি হতে পারে, নক্ষত্রে নক্ষত্রে যোগ হলে পুঁটলি পাকিয়ে যেতে পারে, তবু আমার অবস্থার কোন পরিবর্তন হবে না।

সেই রমণী আমার স্বপ্ন শূন্যে বিলীন করে দিয়েছে ; এক ইঙ্গিতে আমার কল্পনার ডানা ভেঙ্গে দিয়েছে। যত মিথ্যা, অসম্ভব সব একত্র হয়েও আমাকে একটা স্মরণ করে দিতে না ; ভাগ্যপাশায় কত লোকের কত ভাল ভাল দান পড়ছে—হায় ! আমার অদৃষ্টে একটিও পড়ল না।”

“আমি হতভাগ্য, আমি বেশ জানি, স্বর্গের দ্বারদেশে আমি মুড়ের মত বসে আছি, আমি নীরবে অশ্রুপাত করচি—উৎসের সহজ ধারার মত অবিরত চোখ দিয়ে অশ্রু ঝরচে। আমার সে সাহস নেই যে, এখানে থেকে উঠে গিয়ে কোন গভীর অরণ্যে প্রবেশ করি।”

“কখন কখন রায়ে যখন নিদ্রা হয় না, আমি

প্রাকোক্তিকে ধ্যান করি ; যদি নিদ্রা আসে,—প্রাকোক্তিকেই স্বপ্নে দেখি ; আচ্ছা, ক্লরেন্স নগরে সেই বাগান-বাড়ীতে তাকে কি ক্লরেন্সই দেখাছিল ! সেই গুপ্ত পরিচ্ছদ, সেই সব কালো ফিতা—একাধারে চিত্তবিমোহন ও মরণ শোক-শূচক ! গুপ্ততা তাঁর জন্ত, শোকের বর্ণিমা আমার জন্ত ! কখন কখন ফিতাগুলি বাতালে নড়ে গিয়ে ও একত্র মিলিত হয়ে সেই সাদা জমির উপর ‘ক্রস্’ আকারে গড়ে উঠছিল ; কোন অদৃষ্ট আঘাত আমার হৃদয়ের মৃত্যু উপলক্ষে যেন খুব আন্তে আন্তে আমার অন্তঃস্থ মন্ত্র পাঠ করছিলেন।”

“কি অদৃষ্টের ফের ! আমি ইন্তাঙ্কুলে যাব মনে করেছিলাম, যদি যেতাম, তা’হলে তাঁর সঙ্গে দেখা হত না। আমি ক্লরেন্স থেকে গেলাম,—তাকে দেখলাম,—আর সেই দেখাই আমার কাল হল।”

“আমার মরণ হলেই ভাল, কিন্তু জীবিত থাকতে থাকতেই তাঁর নিঃশ্বাসের সঙ্গে আমার নিঃশ্বাস যদি একটবার মেশাতে পারি—ওঃ ! সে কি অনির্বচনীয় আনন্দ ! না, না, তাহলে আমি যে নরকস্থ হব। পরলোকে গিয়ে তাঁর ভালবাসা পাব—সে সম্ভাবনাও তা’হলে আর থাকবে না। তাহলে সেখানে আমাদের পৃথক হয়ে থাকতে হবে। তিনি থাকবেন স্বর্গে—আমি থাকব নরকে। একথা মনে হলে, একেবারে অভিভূত হয়ে পড়তে হয়।”

“যে রমণী আমার ভালবাসে না, সেই রমণীকেই আমার ভালবাসতে হবে, একেমন কথা ! কত কত রূপসী এর আগে তাদের মধুর মুখের মধুরতম হাসি ঢেলে আমার হৃদয় হরণ করবার চেষ্টা করেছে, কিন্তু তবুও আমার হৃদয় হারাই নি। আর এখন ? আচ্ছা ! সে কি ভাগ্যবান ! যে তার পূর্ব জন্মের স্মৃতি ফলে এই নিরুপমা ললনার প্রেম লাভ করে ধস্ত হয়েছে।”

আর বেশী পাঠ করা অনাবশ্যক। প্রাকোক্তিক পেন্সিলে অঁকা ছবিখানি প্রথম দেখিয়া কোন্টের মনে যে সন্দেহের উদ্রেক হইয়াছিল, এই গোপনীয় লেখাগুলির প্রথম ছই ছই পড়িবারাজ সে সন্দেহ দূর হইল। তিনি বুঝিতে পারিলেন, প্রেমাসক্ত যুবক তাঁর ছবি আঁকিয়া নিরাশ প্রেমের অক্লান্ত বৈফল্য-সহকারে আসলের অভাবে এই নকলকেই তার প্রেমামূল্যি অর্পণ করিতেছে। এই ক্ষুর ক্ষুর দেবালয়টিতে ‘ম্যাডোনা’কে স্থাপনা করিয়া, নতবাঁহ

হইয়া, নিরাশ হৃদয়ে তাঁহারই পূজা-অর্চনায় নিমগ্ন রহিয়াছে।

“কিন্তু যদি এই অস্তিত্ব আমার শরীর অপহরণ করিবার জন্ত, এবং আমার শরীর ধারণ করিয়া প্রাণোত্তির প্রেম আকর্ষণ করিবার জন্ত সন্তানদের সঙ্গে চুক্তি করিয়া থাকে?”

কিন্তু ঊনবিংশ শতাব্দীতে এইরূপ অসম্ভব মনে করিয়া, এই অসম্ভবটিকে কোন্ট শীঘ্রই মন হইতে দূর করিয়া দিলেন।

এমন অসম্ভব কথা বিশ্বাস করিতে উদ্ভত হইয়াছিলেন, মনে করিয়া তিনি একটু হাসিলেন। তাঁর চাকর যে খাবার রাখিয়া গিয়াছিল, ঠাণ্ডা হইয়া গেলেও তাহাই আহার করিলেন। আহাৰান্তে পরিকল্প পরিধান করিয়া গাড়ী আনিতে বলিলেন। গাড়ীতে উঠিয়া ডাক্তার বালখাঙ্গার শেরবোনোর গৃহে উপনীত হইলেন। গৃহে প্রবেশ করিয়া সেই সব কক্ষের মধ্য দিয়া চলিতে লাগিলেন, বেখানে গত রাতে কোন্ট ওলাফ-লাবিন্‌স্কির নামেই প্রবেশ করিয়াছিলেন, কিন্তু সেখান হইতে যখন বাহির হইয়া আসেন, তখন সকলেই তাঁকে অক্টেভের নামে অভিযানন করিয়াছিল। ডাক্তার তাঁর দস্তরমত পিছন দিকের শেষ কামরার পাগলকে উপবিষ্ট ছিলেন। হাতের মধ্যে পা-টা রাখিয়া গভীর চিন্তায় যেন নিমগ্ন।

কোন্টের পদশব্দ শুনিয়া ডাক্তার মাথা উঠাইলেন।

“আঃ! অক্টেভ, তুমি? আমি তোমার ওখানেই বাচ্ছিলাম; কিন্তু রোগী আপনা হতেই ডাক্তারকে দেখতে এস—এটা শুভ লক্ষণ বলতে হবে।”

কোন্ট বলিলেন—“অক্টেভ, অক্টেভ, অক্টেভ—ক্রমাগতই অক্টেভ! আমার এমন রাগ ধরচে—আমি দেখছি পাগল হয়ে যাব!” তাহার পর বাহুর উপর বাহু রাখিয়া ডাক্তারের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলেন, এবং ভীষণ ভাবে এক দৃষ্টিতে তাঁহাকে দেখিতে লাগিলেন।

“বালখাঙ্গার শেরবোনো, আপনি শু শু শু জানেন, আমি অক্টেভ নই, আমি কোন্ট ওলাফ-লাবিন্‌স্কি। আপনিই গত রাতে এইখানেই বাচ্ছলাম আমার শরীর অপহরণ করেছিলেন।”

এই কথা শুনিয়া ডাক্তার উচ্চৈঃস্বরে হাঃ হাঃ করিয়া হাসিয়া উঠিলেন; হাসিতে হাসিতে

বালিসের উপর উঠিয়া পড়িলেন এবং হান্তবেগ থামাইতে পারিতেছেন না, এইভাবে দুই হাতে পার্শ্ব-দেশ ধরিয়া রহিলেন।

“ডাক্তার, তোমার এই আনন্দের উজ্জ্বলতা একটু কমিয়ে আন, নৈলে পরে হয় ত অসহ্যতাপ করতে হবে। আমি সত্য বলছি, পরিহাস করছি নে।”

—“তা’হলে ত আরো খারাপ, আরো খারাপ! ওর দ্বারা প্রমাণ হচ্ছে, আমি যে তোমার চেতনশক্তি-হীনতা ও অকারণ-বিহীনতার চিকিৎসা করছিলাম, সেটা ঠিক নয়। আর কিছু না, এখন কেবল চিকিৎসাটা বদলাতে হবে, এইমাত্র।”

কোন্ট, শেরবোনোর দিকে অগ্রসর হইয়া বলিয়া উঠিলেন—“তোমার গলা টিপে কেন যে তোমাকে এখনো মারি নি, আশ্চর্য্য!”

কোন্টের এই ভয়-প্রদর্শনে ডাক্তার ঈষৎ হাস্ত করিলেন; তারপর, একটা ছোট ইম্পাতের ছড়ির প্রান্তভাগ কোন্টের হাতে ছোঁয়াইলেন; কোন্টের শরীরে একটা ভয়ানক কাঁকানি লাগিল, মনে হইল যেন তাঁর হাতটা ভাঙিয়া গেছে। ডাক্তার মাথার ঠাণ্ডা জল ঢালিবার মত একটা ঠাণ্ডা রকমের স্থির দৃষ্টি কোন্টের উপর নিক্ষেপ করিলেন,—সে দৃষ্টিতে পাগলরা বশীভূত হয়, সে দৃষ্টিতে সিংহ একে-বারেই ধরাশায়ী হইয়া পড়ে। এইরূপ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া ডাক্তার তাঁকে বলিলেন :—

“দেখ, রোগী অবাধ্য হয়ে বৈকে দাঁড়ালে, তা’কে সিঁধা করবার উপায়ও আমাদের হাতে আছে। বাড়ী ফিরে যাও, বাড়ী গিয়ে স্বান কর,—অতি উত্তেজনায় মাথা গরম হয়েছে,—ঠাণ্ডা হবে।”

কোন্ট বৈরাগ্যিক আঘাতে বিহ্বল হইয়া ডাক্তারের গৃহ হইতে বাহির হইলেন। তাঁর সংশয় ও ভাবনা আরও বাড়িল।

এই বিষয়ে পরামর্শ করিবার জন্ত, ডাক্তার B... ...এর বাড়ী গিয়া উপনীত হইলেন, এবং ঐ এদিক ডাক্তারকে বলিলেন :—

“আমি এক অস্বাভাবিক-বিকারে আক্রান্ত হয়েছি, আমি যখন আসনার মুখ দেখি, তখন আমার মুখের স্বাভাবিক অবয়বগুলো তাতে দেখতে পাই না। আমি যে সব পদার্থে বেষ্টিত থাকতাম, সে সব পদার্থ বদলে গেছে। এখন আমার ঘরের দেওয়ালগুলোও আমি চিন্তে পারি না, পালবাবগুলোও চিন্তে পারি

না! আমার মনে হয়, আমি যেন সে আমি নই—
আমি যেন অল্প লোক।”

ডাক্তার জিজ্ঞাসা করিলেন :—

“তুমি আপনাকে কি রকম দেখ, বল দেখি ?
কমটা চোখ থেকেও উৎপন্ন হতে পারে, মস্তিষ্ক
থেকেও উৎপন্ন হতে পারে।”

—“আমি দেখতে পাই, আমার চুল কালো, চোখ
নীল, মুখ কঁচাকাশে,— আর দাড়িতে বেরা।”

—“ছাড়-পত্রে যে রকম কোন লোকের মুখের বর্ণনা
থাকে, তোমার বর্ণনাটা তার চেয়ে সঠিক দেখছি।

তোমার বুদ্ধি-বিভ্রমও হয় নি, দৃষ্টি-বিভ্রমও হয়
নি। তুমি আসলে যা,—ঠিক তাই আছ।”

“কিন্তু না,—তাই নয়! আমার আসলে কটা
চুল, চোখ কালো, রং রৌদ্র-দগ্ধ আর আমার গৌর
হাজারী দেশের লোকের মত সুরু করে ছাঁটা।”

ডাক্তার উত্তর করিলেন :—“এইখানেই বুদ্ধি-
বৃত্তির একটু বদল দেখছি।”

—“বাই হোক ডাক্তার, আমি পাগল নই, বেশ
জেনো। একটুও না।”

ডাক্তার উত্তর করিলেন :—“নিশ্চয়ই। যাদের
বুদ্ধি-বিবেচনা আছে, তারাই কেবল আমার এখানে
আসে। একটু দৈহিক প্রাপ্তি, একটু অতিরিক্ত
পড়া-শুনা, কিংবা অতিরিক্ত আমোদ-প্রমোদ থেকে
এই অস্থিটা ঘটেছে। তুমি ভুল করচ,--আসলে
তুমি যা চোখে দেখছ তাই বাস্তব, আর যা মনে
ভাবচ—সেইটেই কাল্পনিক। কবুসা রঙের দেশে
তুমি আপনাকে শামলা দেখছ; কিন্তু তুমি আসলে
শামলা, কল্লনা করচ তুমি কবুসা।”

—“সে বাই হোক, আমি যে লাবিন্ধির কোন্ট
ওলাফ, সে বিষয়ে কিছুমাত্র সন্দেহ নেই—কিন্তু কাল-
থেকে সবাই আমাকে সাবিলের অস্তিত্ব বলছে।”

ডাক্তার উত্তর করিলেন :—

—“আমি ত ঠিক তাই বলছিলাম। তুমি আসলে
সাবিলের অস্তিত্ব, কিন্তু মনে করচ তুমি লাবিন্ধির
কোন্ট। আমার স্মরণ হচ্ছে, আমি কোন্টকে
দেখিছি;—তার রং ত ফবুসা। আয়নার যে তুমি
অল্প মুখ দেখতে পাও, তার করণ ত বেশ বোকা
হচ্ছে। তোমার এই আসল মুখের সঙ্গে, তোমার
মনোগত কাল্পনিক মুখের মিল হচ্ছে না বলেই তুমি
বিস্মিত হয়েছ।—এই কথাটা বিবেচনা করে’ দেখ না,

সবাই তোমাকে অস্তিত্ব বলছে; সুতরাং তোমার
নিজের বিশ্বাসের কথাই জ্বলো না। দিন পূনর
আমার এইখানে থাক :—আন, বিশ্রাম, বড় বড়
গাছের তলার পায়চালি করলেই তোমার এই মনের
বিকারটা কেটে যাবে।”

কোন্ট মন্তক অবনত করিয়া, অঙ্গীকার করিলেন,
আবার তিনি আসিবেন।

ডাক্তারের কথায় অগত্যা বিশ্বাস করিলেন।

কোন্ট তাঁর আবাস-গৃহে ফিরিয়া গিয়া হঠাৎ
দেখিলেন, টেলিলের উপর, কোন্টেন্স লাবিন্ধার
নিমন্ত্রণ-পত্র রহিয়াছে—ঐ পত্রখানাই পূর্বে অস্তিত্ব
ডাক্তার শেরবোনাকে দেখাইয়াছিল। কোন্ট
বলিয়া উঠিলেন :—

“এই যাত্র-কবচটা সঙ্গে নিলেই, তাঁর সঙ্গে দেখা
হতে পারবে!”

৯

যে সময়ে লাবিন্ধি-প্রাসাদের ভূতেরা প্রকৃত
কোন্ট লাবিন্ধিকে, গাড়ীতে উঠাইয়া দেয় এবং কোন্ট
নিজের ভূষণ হইতে তাড়িত হইয়া অস্তিত্বের বাসা-
বাড়ীতে আসিয়া উপনীত হন—সে সময় রূপান্তরিত
অস্তিত্ব ধবধবে-সাদা একটি ক্ষুদ্র বৈঠকখানা ঘরে
গিয়া—কখন কোন্টেন্সের ক্ষুদ্র হস্ত, তাহারই
প্রতীক্ষা করিতেছিলেন।

চিম্নীর আশ্রয়স্থানটা ফুলে ভর; সেই চিম্নীর
সাদা মার্কেল পাথরে ঠেস দিয়া কোন্ট-দেহধারী
অস্তিত্ব আপনার প্রতিবিম্ব দেখিতে পাইল।
আয়নাটা সোনালি পায়-ওলা দেয়ালে-মারা একটা
ব্রাকেটের উপর মানানসই রকমে বসানো। যদিও
অস্তিত্ব দেহ-পরিবর্তনের ভিতরকার গুপ্ত কথাটা
জানিত, তথাপি, তাহার নিজের আকৃতি হইতে
এই প্রতিবিম্ব এত ভকাং যে, সে সহসা যেন
বিশ্বাস করিতে পারিতেছিল না, আয়নার এই প্রতি-
বিম্ব তাহারই মুখের প্রতিবিম্ব কি না। অস্তিত্ব এই
অপরিচিত ছায়া-মূর্তিটা একদৃষ্টে দেখিতে লাগিল, উহা
হইতে চোখ ফিরাইতে পারিতেছিল না।

সে দেখিল, উহা আবার এক জনের ছায়া-মূর্তি।
ইচ্ছা-নিরপেক্ষভাবে সে একবার খোঁজ করিয়া দেখিল,
কোন্ট লোক চিম্নীর কাছে তাহার পাশে দাঁড়াইয়া
আছেন কি না, এবং তাহারই ছায়া পড়িয়াছে কি

না। কিন্তু কাহাকেই দেখিতে পাইল না। দেখিল—
সে একলাই আছে। নিশ্চয়ই এই সমস্ত ডাক্তার
শেরবোনোর কাণ্ড।

কয়েক মিনিট পরে, কোর্ট-দেহ অক্টেভ,—
প্রাঙ্গণভিত্তি স্বামীর শরীরের মধ্যে তার আত্মা যে
প্রবেশ করিয়াছে, এই চিন্তা হইতে বিরত হইয়া
তাহার চিন্তার গতিকে বর্তমান অবস্থার কতকটা
অনুযায়ী করিয়া তুলিল। সমস্ত সম্ভাবনার বহির্ভূত
এই অবিশ্বাস্য ঘটনা, বাহ্য স্বপ্নেও কখন ভাবা যায়
না, তাই কি না ঘটিল! এখনই সেই বহুদিনের
আরাধ্য দেবীর সম্মুখে আমি উপস্থিত হইব, তিনি
আর আমাকে প্রত্যাখ্যান করিবেন না! সেই
অকলঙ্ক অনিন্দিতা রূপসীর সংসর্গে আমার চির-
অভিলাষ পূর্ণ হইবে।

সেই চূড়ান্ত মুহূর্ত্ত যতই কাছাকাছি হইতে লাগিল,
ততই তাহার মনের উবেগ বাড়িতে লাগিল। প্রকৃত
প্রেমের যে স্ফোচ ও ভীকৃতা, তাই আসিয়া আবার
দেখা দিল—যেন ঐ প্রেম এখনো অক্টেভের অনাদৃত,
হীন দেহের মধ্যেই অবস্থিতি করিতেছে।

রাণীর পরিচারিকার আগমনে, এই সমস্ত চিন্তা
ও উবেগ অপসারিত হইল। যখন পরিচারিকা
নিকটে আসিল, তখন কোর্ট-দেহ অক্টেভের বুক
ধড়াস ধড়াস করিতে লাগিল, তাহার দেহের সমস্ত
রক্ত যেন হৃৎপিণ্ডে আসিয়া জমা হইল। পরিচারিকা
বলিল :—

“রাণীঠাকুরাণী আপনার অভ্যর্থনার জন্য প্রস্তুত
আছেন।”

কোর্ট-দেহ অক্টেভ পরিচারিকার পিছনে পিছনে
চলিল, কেন না, সে এই প্রাসাদের অঙ্গিসন্ধি
কিছুই জানিত না। পদচালনার ইতস্ততঃ-ভাব দেখিয়া
পাছে তার অজ্ঞতা প্রকাশ হইয়া পড়ে, এই ভয় সে
পরিচারিকার অনুসরণ করাই শ্রেয়ঃ বিবেচনা করিল।
পরিচারিকা তাহাকে একটা ঘরে লইয়া গেল। ঘরটা
বেশ একটু বড় রকমের। এটি রাণীর প্রসাধন-
কক্ষ। প্রসাধন-টেবিল সমস্ত সুকুমার বিলাস-
সামগ্রীতে বিভূষিত। উৎকৃষ্ট ফ্লোরাই কাঞ্চ-করা
কতকগুলো আলমারী; আলমারীগুলো সাতিন, মথল,
মলমল, জরি প্রভৃতি নানা প্রকার সোখীন পরিচ্ছদে
ঠাসা। ঘরের দেয়াল সবুজ সাতিন দিয়া মোড়া।
যেখের ভক্তা বিচিত্র মোলায়েম রঙে রঞ্জিত এক পুরু

কোমল গালিচার আচ্ছাদিত। প্রসাধন-টেবিলে
সুগন্ধ-নির্যাসের স্টক শিশিগুলো বাতির আলোয়
স্বিকম্বিক করিতেছে।

ঘরের মধ্যস্থলে একটা সবুজ মথল-পা-লানের
উপর অদ্বুত গঠনের ইস্পাতের কাঞ্চ-করা একটা বৃহৎ
ভূষণ-পেটিকা—তাহাতে বিবিধ রত্নালঙ্কার সজ্জিত
রহিয়াছে। কিন্তু এই সব অলঙ্কার পেটিকাতেই প্রায়
বদ্ধ থাকিত :—কোর্টেন্স্ কচিং কখন তাহা ব্যবহার
করিতেন। নারী-মূলক অশিক্ষিত স্ত্রীকৃতি তাঁকে বলিয়া
দিত—রত্ন-অলঙ্কারে রূপসীর প্রয়োজন হয় না।
রূপের ছটার কাছে ঐশ্বর্যের ঘটী অতীব তুচ্ছ।

জানুলা হইতে পর্দা ভাঙে ভাঙে নীচে লুটাইয়া
পড়িয়াছে—সেই জানুলায় কাছে, একটা বড় আরনা
ও প্রসাধন-টেবিলের দুই-ডেলে বৈঠকী ঝাড়ের ছয়
বাতির আলোয় উদ্ভাসিত। তাহারই সম্মুখে কোর্টেন্স্
প্রাঙ্গণভিত্তি লাবিন্কা রূপলাবণ্যের ছটা বিকীর্ণ করিয়া
উপবিষ্ট। এক লঘু স্বচ্ছ বহিরাচ্ছাদনের নীচে
কার্পাসের একটা শিথিল বন্ধনহীন নৈশ পরিচ্ছদ।
তুষার-শুভ্র স্ত্রশোভন স্তব্ধম্রিম মরাল-কণ্ঠ বহিরাচ্ছা-
দনের ভিতর হইতে দেখা বাইতেছে। দুই দাসীতে
মিলিয়া তাঁহার প্রচুর কেশগুচ্ছ ভাগ করিতেছিল,
মসৃণ করিতেছিল, কুঞ্চিত করিতেছিল, কাণের ঘর্ষণ
না লাগে,—এই ভাবে সাবধানে কেশরাশি কুঞ্চিত-
আকারে গুছাইয়া রাখিতেছিল।

যখন এই কেশ-বিভ্রাসের কাঞ্চ চলিতেছিল, রাণী
জরির কাঞ্চ-করা সাদা-মথলের একটা ছোট
চট্‌জুতার অগ্রভাগ মুহু মুহু নাচাইতেছিলেন। কখন
কখন বহিরাবরণ-বস্ত্রের ভাঁজ একটু সরিয়া গিয়া,
তুষার-শুভ্র নিটোল বাহু বাহির হইতেছিল, এবং
কোন কেশগুচ্ছ স্থানচ্যুত হইলে অতি শোভন ভঙ্গিতে
হাত দিয়া তাহা সরাইয়া দিতেছিলেন।

তাঁহার সমস্ত শরীরে যেমন একটা শোভন
এলানো ভাবভঙ্গী ছিল, তাহা কেবল প্রাচীন গ্রীক
পাষাণ-মূর্ত্তিতেই লক্ষিত হয়। এরূপ লঘু ধরণের
ভক্তুর সৌন্দর্য্য, স্মরণ গঠন আর কুজাপি দেখা যায়
না। রূপের বাগ্মনি-বাড়ীতে অক্টেভ কোর্টেন্সকে
যখন দেখিয়াছিল, তাহা অপেক্ষা এখন কোর্টেন্স
আরও চিত্ত-মোহিনী হইয়াছেন। যদি অক্টেভ
পূর্বেই ইহার রূপে মুগ্ধ না হইতেন, তাহা হইলে
তাঁহাকে এখন দেখিয়া নিশ্চয়ই মুগ্ধ হইতেন। কিন্তু

সৌভাগ্যক্রমে আরও কিছু যোগ করিয়া অনীমের বৃদ্ধি করা যায় না।

কোন একটা ভীষণ দৃশ্য দেখিলে বেক্রপ হয়, কোর্টেসকে এইরূপ মূর্তিতে দেখিয়া, কোর্ট-দেহধারী অক্টেভের হাঁটুতে হাঁটুতে ঠেকাঠেকি হইতে লাগিল, —সে একেবারে যেন আত্মহারা হইয়া পড়িল; মুখ শুকাইয়া গেল। মনে হইতে লাগিল, কে যেন হাত দিয়া তার গল টিপিয়া ধরিয়াকে। লোহিতবর্ণ অগ্নিশিখা যেন তাহার চক্ষের চারিধারে তরঙ্গিত হইতে লাগিল। এই রূপদী তাহাকে মুগ্ধ করিয়াছে।

এই আত্মহারা ভাব, এই মৃত্যুর ভাব, কোন প্রত্যখ্যাৎ প্রণয়ীর পক্ষেই নাজে, কিন্তু কোন স্বামীর পক্ষে নিতান্তই হান্ধজনক—এই মনে করিয়া কোর্ট-দেহ অক্টেভ সাহস করিয়া দৃঢ়পদক্ষেপে কোর্টেসের অভিমুখে অগ্রসর হইল। দানীরা তখন তাঁহার বেণী রচনা করিতেছিল; তাই কোর্টেস মুখ না ফিরাইয়া বলিলেন, “শাঃ! তুমি ওলাফ! কি দেরী করেই এসেছ আজ!” তারপর, বহিরাবরণ-বস্ত্রের ভাঁজ হইতে তাঁর স্নন্দর একটি হাত বাহির করিয়া, অক্টেভের দিকে বাড়াইয়া দিলেন।

কোর্ট-দেহ অক্টেভ কুসুম-কোমল এই হাতখানি লইয়া জলন্ত আগ্রহের সহিত দীর্ঘ টানে চুম্বন করিল—যেন তাহার সমস্ত অন্তঃকরণ তাহার ওষ্ঠাধরে আশিয়া তখন কেন্দ্রীভূত হইয়াছিল।

আমরা জানি না, কি এক স্থল বোধশক্তি হইতে, কি এক স্বর্গীয় লজ্জাশীলতা হইতে, হৃদয়ের কি এক মুক্তি হইতে, কোর্টেস যেন পূর্ব হইতে সমস্ত ব্যাপার জানিতে পারিয়াছিলেন; লোহিতবর্ণ উচ্চ গিরিশিখরস্থ তুম্বারশাশি উষার প্রথম চুম্বনে বেক্রপ হয়, সেইরূপ তাঁহার মুখ, তাঁহার কণ্ঠ, তাঁহার বাহু, সহসা রক্তিম রাগে রঞ্জিত হইল। অর্দ্ধ-অভিমানের ভাবে, অর্দ্ধ-লজ্জার ভাবে, কাঁপিতে কাঁপিতে তাঁহার হাতখানি ধীরে ধীরে সরাইয়া লইলেন। অক্টেভের ওষ্ঠাধর পার্শ্বে তাঁহার মনে হইল, তাঁহার হাতের উপর কে যেন অগ্নি-তপ্ত লোহার ছাঁক দিল। তথাপি তিনি চিন্তকে সংবৃত করিয়া, তাঁর সেই শিশুবৎ মধুর হাসিটি মুখে আনিলেন।

“ওলাফ, তুমি কোন উত্তর দিলে না কেন? আমি যে ছয় ঘণ্টার উপরেও তোমাকে আজ দেখতে পাইনি।” পরে ভৎসনা-স্বরে বলিলেন—“তুমি

আমাকে এখন বড়ই অবহেলা কর, পূর্বে তুমি অনেক রাজি পর্যন্ত আমাকে এই রকম করে একলা ফেলে থাকতে পারতে না। তুমি কি আমাকেই শুধু ভাবছিলে?”

কোর্ট-দেহ অক্টেভ উত্তর করিল:—

—“তোমাকেই। তোমা ভিন্ন আর কাউকে না।”

—“না, না, সব সময় আমাকে ভাবনি; যে সময় তুমি আমার কথা ভাব, আমি দূরে থাকলেও তা জানতে পারি। এই মনে কর, আজ রাতে আমি একলা ছিলাম, সময় কাটাবার জন্য পিরানোয় বসে একটা ছুর বাজাচ্ছিলাম। যখন ছুরগুলো খুব জমে উঠেছিল, তোমার আত্মা কয়েক মিনিট ধরে আমার চারিদিকে একবার ঘুর-পাক দিয়েছিল; তারপর কোথায় যে উড়ে গেল, কিছুই জানতে পারলাম না—তারপর সে আর ফিরে আসেনি। মিথ্যে কথা বোলো না। আমি যা তোমাকে বলছি—সে বিষয়ে আমি খুব নিশ্চিত।”

বস্ত্ত: প্রাক্ষোভির ভুল হয় নাই; এই সেই মুহূর্ত, যে মুহূর্তে ডাক্তার শেরবোনোর বাড়ীতে, কোর্ট-ওলাফ মস্তপূত জলপাত্রের উপর নত হয়ে একাগ্রচিত্তে তাঁহার আরাধ্য দেবীর মূর্তিকে আত্মান করেছিলেন—তার পরেই তিনি সম্মোহন-নিদ্রার অতল সমুদ্রের মধ্যে নিমজ্জিত হইয়া পড়েন। তখন তাঁর জ্ঞান, তাঁর ভাব, তাঁর ইচ্ছা—সব বিলুপ্ত হইয়া যায়।

দানীরা কোর্টেসের নৈশ প্রাণ-সমাপন করিয়া চলিয়া গিয়াছিল। কোর্ট-দেহ অক্টেভ সেইখানে বরাবর সমান দাঁড়াইয়া থাকিয়া কোর্টেস প্রাক্ষোভির উপর জগন্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছিল। এই লাগলা-দীপ্ত দৃষ্টি সহ্য করিতে না পারিয়া, কোর্টেস তাঁর সর্বদ্রা আলগায়ায় বেশ করিয়া আচ্ছাদন করিলেন, কেবল মাথাটা খোলা রাখিল। ব্রহ্মলোগম্ নাথ্যে সেই সন্ন্যাসীর মস্ত-বলে ডাক্তার শেরবোনো ছই আত্মাকে স্থানচ্যুত করিয়াছেন—এ কথা শুধু প্রাক্ষোভি কেন—কোন মানুষের অহুমান করা অসম্ভব। কিন্তু প্রাক্ষোভি, কোর্ট-দেহ অক্টেভের চোখে, ওলাফের সচরাচর চোখের ভাব, সেই দেবোপম বিগুহ প্রশান্ত ঐব নিত্য প্রেমের ভাব দেখিতে পাইলেন না। কোর্ট-দেহ অক্টেভের ঐ দৃষ্টিতে একটা পাখির লাগনার আগুন জলিতেছিল। তাই ঐ দৃষ্টিতে কোর্টেস

ব্যক্তিও লক্ষিত হইয়া পড়িয়াছিলেন। ঠিক কি ঘটনা হইয়াছে, স্মৃতিতে না পারিলেও, তাঁর মনে হইল, একটা কিছু নিশ্চয়ই ঘটয়াছে। নানা প্রকার অনুমান করিতে লাগিলেন; তবে তিনি কি এখন ওলাফের চোখে শুধু একটা ইতর রমণী, একজন নীচ বারান্দা মাত্র—বার রূপের লালসার তিনি উদ্ভাস্ত হয়েছেন। আমাদের আশ্চর্য আশ্চর্য কেমন একটি সুন্দর মিল ছিল—দুই ছন্দ-বীণা কেমন সুধুর ভাবে এক সুরে বাজত, না জানি কিসে এই মিলটি, এই ঐক্যভাবটি ভেঙ্গে গেল। কিন্তু ওলাফ কি আর কাউকে ভালবাসত? প্যারিসের পঙ্কিল মলিনতা ঐ অকলঙ্ক ছন্দকে কি কখন কলঙ্কিত করেছিল? এই প্রশ্নগুলি তাঁর মনের মধ্য দিয়া ক্ষতভাবে চলিয়া গেল, কিন্তু কোন সম্ভাবনাক উত্তর তিনি দিতে পারিলেন না। ভাবিলেন, হয় ত আমি উদ্ভানগ্রস্ত হয়েছি। কিন্তু তবু ভিতরে ভিতরে যেন অনুভব করিতে লাগিলেন যে, তাঁর বুদ্ধি লোপ পায় নাই। কি একটা অজ্ঞাত বিপদ তাঁর সম্মুখে উপস্থিত—এইরূপ ভাবিয়া তাঁর অত্যন্ত ভয় হইল। মনে করিলেন, আশ্চর্য এই “দ্বিতীয় দর্শনের” প্রভাবে যাহা অনুমান হইতেছে, তাহা অগ্রাহ্য করা ঠিক নহে।

তিনি বিচলিত ও আকুল-বাকুল হইয়া উঠিয়া পড়িলেন এবং উঠিয়া তাঁহার শব্দ-কক্ষের দিকে অগ্রসর হইলেন। অলীক কোঁটও তাঁর সঙ্গে সঙ্গে চলিল। কোর্টেন দরজার কাছে আসিয়া আবার কিরিলেন। মুহূর্তের জন্ত থামিলেন। তারপর প্রস্তর-মূর্তির মত সাদা ও শীতলকায় কোর্টেন, ঐ বুকের প্রতি ভীতি-বিষ্কারিত কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন, এবং রূপ করিয়া, দরজাটা বন্ধ করিয়া, খিল লাগাইয়া দিলেন।

“ও যে অক্টেভের দৃষ্টি!” এই কথা বলিয়া অর্ধ-মুচ্ছিত হইয়া একটা কোঁচের উপর গুইয়া পড়িলেন। চৈতন্য কিরিয়া আসিলে মনে-মনে বলিলেন—“আচ্ছা, এ কেমন করে” হ’ল, সেই দৃষ্টি—যে দৃষ্টির ভাবটা আমি কখনই ভুলব না—সেই দৃষ্টি ওলাফের চোখে কেন আজ রাজ্যে দেখতে পেলাম? সেই বিষয় হতাশ ছন্দয়ের অধিশিখা আমার স্বামীর চোখের উপর জলে উঠল কি করে? অক্টেভের কি মৃত্যু হয়েছে? আমার কাছে চিরবিদায় নেবার জন্ত

তার আশা কি মুহূর্তের জন্ত আমার সম্মুখে দণ করে’ একবার জলে উঠল! ওলাফ! ওলাফ! যদি আমি ভুল করে থাকি, যদি পাগলের মত মিথ্যা ভয়ে আকুল হয়ে থাকি, তবে আমাকে তুমি ক্ষমা কর। কিন্তু দেখ, যদি আমি আজ রাজ্যে তোমাকে আলিঙ্গন করতাম, তা’হলে আমার মনে হ’ত আমি আর একজনকে আলিঙ্গন করছি।”

খিল্টা ভাল করিয়া লাগানো হইয়াছে কি না,—দৃঢ়-নিশ্চয় হইয়া, মাথার উপর যে লঠন বুলিতেছিল, সেই লঠনটা জালাইয়া, কোর্টেন ভীত শিশুর মত গুঁড়ি-গুঁড়ি মারিয়া বিছানায় গুইয়া পড়িলেন। কি এক অনির্দেশ্য বেদনা তাঁর বুকে চাপিয়া রহিল। সমস্ত রাত্রি নিদ্রা হইল না। ভোরের দিকে ঘুমাইয়া পড়িলেন। কত অসংলগ্ন অদ্ভুত স্বপ্ন আসিয়া তাঁর গভীর নিদ্রায় ব্যাঘাত করিল। আগুনের মত জ্বলন্ত সেই অক্টেভের চোখ—কুয়াসার ভিতর হইতে—তাঁহার উপর একদৃষ্টে চাহিয়া আছে এবং তাঁহার উপর আগুনের হলুদা নিক্ষেপ করিতেছে। আর সেই সময় তাঁহার খাটের নীচে একটা কালোমূর্তি—মুখ বলি-রেখার আচ্ছন্ন,—উর্ব্ব হইয়া বসিয়া আছে, অপরিচিত ভাষায় বিড়বিড় করিয়া কি বলিতেছে; এই অদ্ভুত স্বপ্নের মধ্যে ওলাফও আছেন—কিন্তু তাঁর নিজের আকৃতিতে নয়—অন্ত আকৃতি ধরিয়া।

অক্টেভ যখন দেখিল, তার সম্মুখেই দরজা বন্ধ হইল, ভিতরকার অর্গলের ক্যাচ-ক্যাচ শব্দ শুনা গেল, তখন সে ক্লিপ্স হতাশ হইয়া পড়িল, তাহা আমরা আর বর্ণনা করিব না। তাহার সেই চূড়ান্ত মুহূর্তের চরম আশা অস্তিত্ব হইল। মনে মনে বলিল:—“আমি কি করিলাম! এক নারীর ছন্দ জয় করবার জন্ত, এক বাহুর হাতে আত্ম-সমর্পণ করে আমার ইহ-কাল পরকাল সমস্তই নষ্ট করলাম—ভারতবর্ষের ডাইনীমন্ত্রে সেই নারী অসহায় ভাবে আমার কাছে ধরা দিয়েছিল—কিন্তু আবার পালিয়ে গেল। আমি পূর্বে প্রেমিক হয়ে প্রত্যাখ্যাত হয়েছিলাম, এখন আবার স্বামী হয়ে প্রত্যাখ্যাত হলাম। প্রাক্ষোভি অজ্ঞেয় সত্য বাহুর সমস্ত নারকী কুমন্ত্রণা-জাল ছিন্ন করে দিয়েছে। শব্দ-কক্ষের দ্বারদেহে এক দেবীমূর্তি আবির্ভূত হয়ে যেন কলুষিত-চিত্ত কোন হুরাঙ্গকে দূর করে দিলেন!

অক্টেভ সমস্ত রাত্রি এই অদ্ভুত অবস্থায় আর

থাকিতে পারিল না। সে কোর্টের মহলটা খুঁজিতে লাগিল। সারি সারি অনেক ঘর পার হইয়া অবশেষে দেখিতে পাইল,—কাঠের খুঁটি-বিশিষ্ট একটা উচ্চ পালঙ্ক—তাহাতে সংলগ্ন বৃষ্টির চিত্র-বিচিত্র পর্দা। কায়িক শ্রমে ও মনের আবেগে শ্রান্ত-ক্লান্ত হইয়া কোর্ট-দেহ অস্ত্রে সেই পালঙ্কের উপর গুইয়া পড়িল,—শেরবানোর উপর অভিশাপ বর্ষণ করিতে করিতে ঘুমাইয়া পড়িল। সৌভাগ্যক্রমে, সূর্য্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে তাহার মনের অবস্থা একটু ভাল হইয়া উঠিল। সে প্রতিজ্ঞা করিল,—“এখন হইতে আমি একটু সংযত হয়ে চলব; ওরূপ অলস দৃষ্টিতে তার মুখের পানে চেয়ে থাকব না; স্বামীর ধারণা ধারণ অবলম্বন করব। কোর্টের পরিচারকের সাহায্যে অস্ত্রে একটু গম্ভীর ধরণের সাজসজ্জা করিয়া, ধীরপাদবিক্ষেপে খাবার ঘরে প্রবেশ করিল। সেইখানে কোর্টের প্রান্তভোজনে তাহার অল্প অপেক্ষা করিতেছিলেন।

১০

কোর্ট-দেহ অস্ত্রে খানসামার পিছনে পিছনে নীচে নামিয়া আসিল। অস্ত্রে আপনাকে বাড়ীর মালিক মনে করিলেও, বাড়ীর মধ্যে খাবার ঘরটা কোথায়, সে জানিত না। খাবার ঘরটা খুব বড়—একতলার অবস্থিত। সেখান হইতে প্রাক্ষণ দেখা যাইতেছে। দেয়ালে সুন্দর ঘর-কাটা-কাটা কাঠের কাজ। দেয়ালের গায়ে ঋতুর পর্য্যায়-অনুসারে প্রত্যেক ঋতু-স্থলত শিকার-লক্ষ্য হত জীব-জন্তুর দেহাবশেষের নিদর্শন সকল রক্ষিত হইয়াছে। ভোজন শালায় দুই প্রান্ত্রে বড় বড় কাস্তমক, তাহার উপর লাবিন্দি-বংশের পুরাতন রূপার বাসন-কোশন সাজান রহিয়াছে। দেয়ালের দুই ধারে সারি সারি সবুজ মরক্কো চর্ম্মে মণ্ডিত কেদারা। ঘরের মাঝখানে ফোদাই-কাজ করা পায়া-বিশিষ্ট খাবার টেবিল। মাথার উপরে একটা বৃহৎ বেলোয়ারি ঝাড় ঝুলিতেছে।

টেবিলের উপর, রুশীয় পরিবেশনের ধরণ-অনুসারে একটা নীল রজ্জ-ঘেরের মধ্যে নানাবিধ ফল পূর্ণ হইতেই স্থাপিত এবং মাংসাদি সমস্ত রান্না ঢাকনি-ঢাকা বাসনের মধ্যে রক্ষিত হইয়াছে। পালিশ-করা ধাতব ঢাকাঙলা খিম্বিক করিতেছে।

টেবিলের মুখামুখী ছই আরাম-কেদারা;—তাহার পিছনে ছই জন-খানসামা নিশ্চল ও নিতকভাবে দণ্ডায়মান—ঠিক যেন সাক্ষাৎ গার্হস্থ্যের ছই পায়ণ-মুষ্টি।

অস্ত্রে ঘরের সমস্ত খুঁটিনাটি এক-কক্ষের দেখিয়া লইল; পাছে এই সব অপরিচিত নূতন সামগ্রী দেখিয়া তাহার মুখে কখন অনিচ্ছাক্রমেও বিস্ময়ের ভাব প্রকাশ পায়। এমন সময় পাথরের মেঝের উপর হইতে একটা সবু সবু শব্দ—রেশমী কাপড়ের একটা খস-খস শব্দ উঠিল। অস্ত্রে পিছন ফিরিয়া দেখিলেন,—কোর্টেস আসিতেছেন। অস্ত্রে বসিলে পর, বজ্রভাবে অভিবাচনস্বরূপ ছোট-খাটো ইঙ্গিত করিয়া, তিনিও বসিলেন। কোর্টেস একটা রেশমী পরিচ্ছদ পরিয়াছিলেন। কপালের দুই পাশ রানীকৃত কেশগুচ্ছ, একটা বন্ধনে আবদ্ধ হইয়া জরি-জড়ান বেণীর আকারে ঐষাদেশে লুটাইয়া পড়িয়াছে। তাঁহার মুখের স্বাভাবিক গোলাপী রং, গত রাত্রির মনের আবেগ ও নিদ্রার ব্যাঘাতে একটু ক্ষয়প্রাপ্ত হইয়া গিয়াছে, তাঁহার যে চোখ সচরাচর কেমন শান্ত ও নিশ্চল—সেই চোখের চারিদিকে ঈষৎ কালিমা-রেখা পড়িয়াছে। তাঁহার মুখে একটা শ্রান্ত-ক্লান্ত অবসন্ন চুলু চুলু ভাব লক্ষিত হইতেছে। এইরূপ মান আকার ধারণ করায় তাঁর সৌন্দর্য্যছটা যেন আরও মর্মভেদী হইয়াছিল; তাহাতে যেন একটু মানবী ভাব আসিয়াছিল; এখন যেন সামান্ত রমণী হইয়া পড়িয়াছেন; আরও পরী পাখা গুটাইয়া উড্ডয়নে বিরত হইয়াছেন।

অস্ত্রে এইবার একটু সাবধান হইয়াছে, সে তাহার চোখের আগুনকে ঢাকিয়া ও মনের উজ্জ্বলকে প্রচ্ছন্ন রাখিয়া একটা ওদাসীত্বের ভাব ধারণ করিল। জরের ঈষৎ কম্পনের জায় স্বল্পদেশ একটু নাড়াইয়া কোর্টেস তাঁহার স্বামীর উপর স্থির দৃষ্টি নিবদ্ধ করিলেন। এখন তিনি অস্ত্রেতকে আপন স্বামী বলিয়াই মানিয়া লইয়াছেন। কেন না, রাগে যে সব ভয়-ভাবনা, পূর্নস্মৃতি, বিভীষিকা তাঁহার মনে জাগিয়া উঠিয়াছিল, দিবালোকে সে সব অস্বর্জিত হইয়াছে। কোর্টেস কোমল মধুর স্বরে সত্যী জীর সমুচিত একটু ‘আচ্ছরে-পনা’ করিয়া পোলাণ্ড দেশের ভাষায় অস্ত্রেতকে কি একটা কথা বলিলেন!

মন-খোলাখুলি মধুর ঘনিষ্ঠতার সময়, বিশেষতঃ ফরাসী ভৃত্যদের সন্নিধানে কোর্টের অনেক সময় কোর্টের মাতৃভাষায় কোর্টের সহিত কথা কহিতেন। ফরাসী ভৃত্যদের পোলোনী ভাষা জানিত না।

প্যারিস নগরবাসী অক্টেভ, লাতিন ভাষা, স্পেনীয় ভাষা ও ইংরেজি ভাষার কতকগুলি শব্দ জানিত; কিন্তু ‘প্লাভ’-জাতীয় ভাষা মোটেই জানিত না। পোলোনী ভাষায় স্বরবর্ণের বিরলতা ও ব্যঞ্জনবর্ণের প্রাচুর্য থাকায়, ইচ্ছা করিলেও তাহাতে দস্তখুট করিতে পারিত না। ক্লেরেল নগরে কোর্টের অক্টেভের সহিত বরাবর ফরাসী কিংবা ইটালীয় ভাষাতেই কথা কহিতেন।

ঐ পোলীয় ভাষায় কথিত বাক্য, কোর্ট-দেহ অক্টেভের মস্তিষ্কের তিতরে গিয়া এক অদ্ভুত কাণ্ড করিয়া বলিল—প্যারিসবাসী ফরাসীর অপরিচিত ও অশ্রুতপূর্ব ধ্বনিসমূহ ‘প্লাভ’-জাতীয় কাণের মধ্য দিয়া মস্তিষ্কের এমন জায়গায় পৌছিল, যেখানে ওলাফের আত্মা উহা গ্রহণ করিয়া চিন্তার আকারে অনুবাদ করিতে প্রবৃত্ত হইল, এবং একপ্রকার ভৌতিক ধরণে স্মৃতি জাগাইয়া তুলিল, ঐ সকল ধ্বনির অর্থ গোলমেলভাবে অক্টেভের মাথায় আসিল; শব্দগুলি মস্তিষ্কের পাক-চক্রের তিতর দিয়া স্মৃতির গুপ্ত দেবজের মধ্যে আসিয়া গুন্ গুন্ করিতে লাগিল—যেন উত্তর দিবার জন্ত প্রস্তুত; কিন্তু সাংসার আত্মার সহিত ঐ সকল অস্পষ্ট পূর্বস্মৃতির যোগাযোগ না হওয়ায় উহা শীঘ্রই অন্তহিত হইল।

আবার সমস্ত অস্বচ্ছ হইয়া পড়িল। প্রেমিক বেচারী ভয়ানক মুস্তিলে পড়িল। কোর্ট ওলাফ-লাবিন্স্কির শরীর গ্রহণ করিবার সময় অক্টেভ এই সব গোলযোগের কথা ভাবে নাই। এখন বুঝিতে পারিল, অক্টেভের শরীর ধারণ করায় অনেক বিপদ আছে।

কোর্টের অক্টেভের নীরবতায় বিস্মিত হইলেন। ভাবিলেন, আর কোন চিন্তায় মন বিক্ষিপ্ত হওয়ায়, হয় ত অক্টেভ তাঁর কথা শুনিতে পায় নাই, এই মনে করিয়া কোর্টের সেই বাক্যটা আবার খুব ধীরে ধীরে ও উচ্চৈঃস্বরে বলিলেন।

ঐ শব্দগুলার ধ্বনি শুনিতে পাইলেও, অক্টেভ এখনো উহার অর্থ হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিল না। উহার অর্থটা ধরিবার জন্ত সে প্রাণপণে চেষ্টা করিতে

লাগিল, কিন্তু পারিল না। কোন ফরাসী, ইটালীয় ভাষার কথা আদ্যক্ষে কিছু কিছু বুঝিতেও পারে, কিন্তু নিরেট ধরণের পোলীয় ভাষার লব্ধক্কে সে একেবারেই বধির।—খনিদ্রাগণ্ডে, তাহার গাল লাল হইয়া উঠিল, নিজের গুঠ দংশন করিতে লাগিল, এবং মুখ রক্ষার জন্ত তাড়াতাড়ি ছুরি দিয়া প্রচণ্ডভাবে প্লেটের মাংসখণ্ড কাটিতে আরম্ভ করিল।

কোর্টের বলিলেন—(এইবার ফরাসী ভাষায়):—
“ওগে! তুমি দেখছি আমার কথা শুনচ না, কিংবা কিছুই বুঝতে পারচ না, হ’ল কি তোমার গু...”

কোর্ট-দেহ অক্টেভ কি বলিবে ঠিক করিতে না পারিয়া আমাং-আমাং করিয়া বলিল :—এই লক্ষ্মীছাড়া ভাষাটা এমন শক্ত!

—শক্ত! হাঁ, বিদেশীর কাছে শক্ত ঠেকতে পারে, কিন্তু ঐ ভাষা যাকে মায়ের কোলে আনন্দ দিয়েছে, প্রাণ-বায়ুর মত, প্রবাহের মত বার মুখ দিয়ে আজন্ম নিঃসৃত হয়েছে, তার পক্ষে এই ভাষা শক্ত নয়।

—হাঁ, সে কথা সত্যি, কিন্তু এমন এক এক মুহূর্ত আসে, যখন আমার মনে হয়, ঐ ভাষা আমি কিছুই জানি না।

তুমি কি বলচ ওলাফ? কি! তোমার পিতৃ-পিতামহের ভাষা, তোমার পবিত্র জন্ম-ভূমির ভাষা, যে ভাষায় তোমরা স্বজাতীয় ভাইদের চিন্তে পথর, যে ভাষায় সর্বপ্রথমে আমাকে বলেছিল—“আমি তোমায় ভালবাসি,” সেই ভাষা তুমি ভুলে যাবে, এ কি সম্ভব?

কোর্ট-দেহ অক্টেভ আর কোন সঙ্গত উত্তর খুঁজিয়া না পাইয়া বলিল,—“আর এক ভাষা ব্যবহারে অভ্যস্ত হওয়ায়...”

এবার ভৎসনার স্বরে কোর্টের বলিলেন—
“ওলাফ, আমি দেখছি, প্যারিস তোমাকে বিগড়ে দিয়েছে; সেই জন্তেই তখন প্যারিসে আসতে আমার ইচ্ছে ছিল না। তখন কে জানত, যে মহামহিম কোর্ট লাবিন্স্কি যখন স্বরাজ্যে ফিরে যাবেন, তখন তাঁর প্রজাদের অভিনন্দনে তিনি নিজ ভাষায় উত্তর দিতে পারিবেন না?”

কোর্টের স্মরণ মুখধ্বনি একটু বিবল ভাব ধারণ করিল। দেবীপ্রতিম নির্মল ললাটে এই সর্বপ্রথম একটা ছুঁথের ছায়া পড়িল। এই অদ্ভুত বিস্মৃতি, তাঁহার আত্মার মর্মস্থল স্পর্শ করিল; ইহাকে

তিনি একপ্রকার বিশ্বাসঘাতকতা বলিয়া মনে করিলেন।

আহারের অবশিষ্ট সম্বন্ধে নিস্তব্ধভাবে অতিবাহিত হইল; কোর্টের, যাকে কোর্ট মনে করিয়াছিলেন, সেই অক্টেভের উপর অভিমান করিলেন। অক্টেভের মনে এখন একটা বিষম যন্ত্রণা হইতেছিল; তার ভয় হইতেছিল, পাছে তার উত্তর দিতে না পারে।

কোর্টের গায়ে খোঁচা খনি করিয়া আপন মহলে চলিয়া গেলেন।

অক্টেভ এখন একলা,—একটা ছুরির বাঁট লইয়া ক্রীড়াচ্ছলে নাড়াচাড়া করিতেছিল; এক-একবার ইচ্ছা হইতেছিল, ঐ ছুরি নিজের বুকে বসাইয়া দেয়; —তার অবস্থাটা এতই অসহ্য হইয়া উঠিয়াছিল। সে মনে করিয়াছিল, হঠাৎ এক নতুন জীবন-ক্ষেত্রে সে প্রবেশ করিবে; কিন্তু এখন দেখিল, এই অজ্ঞাত জীবনের অঙ্গিসন্ধি তার জানা নাই; কোর্ট ওলফের শরীর ধারণ করিতে গেলে, পূর্ববর্তী সমস্ত ধারণা ও সংস্কার, নিজের ভাষা, শৈশবের সমস্ত স্মৃতি, মাতৃবধের ‘আমি’ জিনিসটা যে সকল অসংখ্য খুঁটিনাটি দিয়া গঠিত, নিজের অস্তিত্ব—বাহ্য অস্তিত্ব অস্তিত্বের সহিত বিশেষ সম্বন্ধ-সূত্রে আবদ্ধ—এই সমস্ত বিসর্জন করা আবশ্যিক; এবং এই সমস্তের জন্ত ডাক্তার বালখানার শেরবানোর বুদ্ধিগতি যথেষ্ট নহে। একি বিভ্রম! এই স্বর্গের ভিতর প্রবেশ করিলাম, অথচ উহার দ্বারদেশ দূর হইতেও দেখা আমার পক্ষে এক প্রকার ধূঁকতা! কোর্টের সহিত এক গৃহে বাস করিব, তাঁহাকে দেখিব, তাঁহার সহিত কথা কহিব, অথচ তাঁর সত্যের লক্ষ্য ভাজিতে পারিব না, এবং প্রতি মুহূর্তে এক-একটা মূঢ়তার কাজ করিয়া নিজমুখি প্রকাশ করিয়া ফেলিব! কোর্টের আমাকে কখনই ভালবাসিবে না—ইহা আমার অশুভনীর অদৃষ্টের লিপি! তথাপি মানব-গর্ভকে ধলায় লুপ্ত করিয়া আমি যার-পর-নাই ভাগ-স্বীকার করিয়াছি। আমি নিজের ‘আমি’কে বিসর্জন দিয়া, অপরের শরীর ধারণ করিয়া অস্ত্রের প্রাপ্য আদর-যত্ন দাবী করিতে লম্বত হইয়াছি।

অক্টেভের মনে মনে এইরূপ স্বগতোক্তি চলিতেছিল। এমন সময় একজন সহিস আসিয়া মাথা নোয়াইয়া গভীর ভক্তিসহকারে জিজ্ঞাসা করিল, “আজ কোন বোড়াটা হজুরকে এনে দেখাব?” প্রভু

উত্তর করিতেছেন না দেখিয়া,—পাছে ধূঁকতা প্রকাশ পায়, ভয়ে-ভয়ে—অতি মুহূর্তের গুল্-গুল্-করিয়া সহিস আবার বলিল—“ভুলুটুর’কে আন্ব না ‘রোস্তম’কে আন্ব? আট দিন গুল্দের সোয়ারি হয় নি।”

এইবার অক্টেভ উত্তর করিলেন—“রোস্তম’কে।

অক্টেভ, সাঘুর উত্তেজনা মুক্ত-বায়ু সেবনে প্রশমিত করিবার জন্ত বোড়ায় চড়িয়া বোয়া-দে-বুলং-এ বেড়াইতে গেলেন।

রোস্তম উচ্চকুলোত্তর প্রকাণ্ড কাঁকালো বোড়া; তাকে কাঁটার আঘাতে উত্তেজিত করিবার কোন আবশ্যিকতা ছিল না। সে সোয়ারের মনোভাব বৃত্তিতে পারিয়া বাড়ী হইতে বাহির হইবামাত্র ভোরের মত ছুটল; দুইঘণ্টা প্রচণ্ড বেগে ছুটাছুটি করিয়া, অথ ও অধারোহী প্রাসাদে ফিরিয়া আসিল। বেড়াইয়া আসিয়া অক্টেভের মস্তিষ্ক একটু ঠাণ্ডা হইল। বোড়ার নাসাদেশ রক্তিম হইয়াছে ও গাত্র হইতে বাষ্পধূম উথিত হইতেছে।

তথা-কথিত কোর্ট কোর্টের গৃহে প্রবেশ করিয়া দেখিল, কোর্টের তাঁর বৈঠকখানায় আছেন। একটা সাদা রেশমের পরিচ্ছদ পরিধান করিয়াছেন। আজ কিনা সুস্পৃতিবার; তাই আজ অভাগত লোকদিগকে অভ্যর্থনা করিবার জন্ত গৃহেই আছেন।

একটু মধুর হাসি হাসিয়া—(অমন সুলভ ওষ্ঠাধরে অভিমানে ভাব বৈশিষ্ট্য থাকিতে পারে না) কোর্টের বলিলেন :—“বোয়া উপবন-পথে ছুটাছুটি করে’তোমার স্মৃতি কি আবার ফিরে গেলে?”

অক্টেভ উত্তর করিল—“না লাবিন্টি; একটা গোপনীয় কথা তোমার কাছে প্রকাশ করা আবশ্যিক।”

—“আমি তোমার গোপনীয় মনের কথা পূর্ব হতেই কি সব জানিনি? আমাদের মধ্যে এখনো কি কিছু ঢাকাঢাকি আছে?”

—“যে ডাক্তারের কথা লোকের মুখে এত শোনা যায়, কাল আমি সেই ডাক্তারের বাড়ী গিয়েছিলাম।”

“হাঁ, সেই ডাক্তার বালখানার শেরবানা, যে অনেকদিন ভারতবর্ষে ছিল। সে নাকি ব্রাহ্মণদের কাছ থেকে খুব আশ্চর্য্য গুণবিভা শিখে এসেছে। তুমি তাকে একদিন আমার কাছে নিয়ে আসতেও

চেয়েছিলে। কিন্তু ও বিষয়ে আমার কোন কৌতূহল নেই; কেন না, আমি 'বেশ জানি, তুমি আমাকে ভালবাস।' এই বিজ্ঞানই আমার পক্ষে যথেষ্ট।"

—“তিনি আমার সামনে যে সব ব্যাপার পরীক্ষা প্রয়োগ করে’ দেখিয়েছিলেন, আশ্চর্য্য কাণ্ড করেছিলেন, তাতে আমার মন এখনো বিচলিত হয়ে আছে। এই অদ্ভুত ডাক্তার কি একটা অনিবার্য্য শক্তি প্রয়োগ করে’ এমন এক গভীর চৌম্বক-নিদ্রায় আমাকে নিমজ্জিত করুলেন যে, যখন আমি ভেগে উঠলাম, তখন দেখি আমার সমস্ত মনোবৃত্তি লোপ পেয়েছে। অনেক জিনিসের স্মৃতি আমার নষ্ট হয়েছে। আমার অতীতটা যেন একটা গোলমেলে কোয়াসার ভিতর ভাসছে। কেবল, তোমার উপর আমার যে ভালবাসা—সেইটিই অক্ষুন্ন রয়েছে।”

—“ওলাক! তোমার ভারী ভুল হয়েছিল,—ঐ ডাক্তারের হাতের মধ্যে কি যেতে আছে? ঈশ্বর যিনি আমাকে সৃষ্টি করেছেন, আমাকে স্পর্শ করবার অধিকার একমাত্র তাঁরই আছে। মানুষের এই রকম চেষ্টা করা মহাপাপ; আশা করি, তুমি আর কখনও সেখানে যাবে না। আর, যখন আমি শোলীয় ভাষায় কোন ভালবাসার কথা বলব, তখন আশা করি, তুমি আবার পূর্বেকার মত তা বুঝতে পারবে।”

অষ্টেভ যখন ঘোড়ার চড়িয়া বেড়াইতেছিল, তখনই সে এই মংলব আঁটিয়াছিল যে, ডাক্তারের চৌম্বক-শক্তির দোহাই দিয়া তাহার এই সমস্ত ভ্রম-প্রমাদ-জনিত বিপদ হইতে সে আপনাকে উদ্ধার করিবে। কিন্তু এইখানেই বিপদের শেষ হইল না।

—একজন ভৃত্য, ঘার উল্ফাটন করিয়া খবর দিল :—

“সান্তিলের সম্রাট গৃহস্থ অষ্টেভ।”

কোন-না-কোন দিন এইরূপ সাক্ষাৎকার ঘটবে মনে মনে জানিলেও, ঐ সাদাসিধা শব্দগুলি তনিনাশায় প্রকৃত অষ্টেভের মুখ পাণ্ডুবর্ণ হইয়া গেল। মনে হইল, তাহার কাণের কাছে, হঠাৎ যেন “অস্তিম-বিচারের” কুরী-নিদান হইল। সাহসের উপর খুব ভর করিয়া, মনে মনে ভাবিল, এখনো এমন অবস্থা দাঁড়ায় নাই, যাঁহাতে আপনাকে একেবারে নিরুপায় বলিয়া মনে হইতে পারে। অতর্কিতভাবে অষ্টেভ একটা কোঁচের পৃষ্ঠদেশে বসিয়া ফেলিল, এবং তাহার

উপর ভর দিয়া দাঁড়াইয়া বাহ্যতঃ মুখে একটা শান্ত ও দৃঢ়তার ভাব রক্ষা করিতে সমর্থ হইল।

অষ্টেভ-দেহধারী প্রকৃত কোঁচ ওলাক কোঁচেসের দিকে অগ্রসর হইয়া তাঁহাকে খুব নত হইয়া অভিমান করিল।

অষ্টেভ-দেহ কোঁচ ও কোঁচ-দেহ অষ্টেভ ইহাদের পরস্পরের মধ্যে পরিচয় করিয়া লিয়া, কোঁচেস বলিলেন :—

“ইনি লাবিন্সির কোঁচ—ইনি সান্তিলের অষ্টেভ।”

এই দুই ব্যক্তি পরস্পরকে ঠাণ্ডাভাবে অভিমান করিয়া কৌকিক ভঙ্গভার মুখের ভিতর হইতে পরস্পরের প্রতি একটা চোরা কটাক্ষ হানিল।

চির-পরিচিত বন্ধুর ভাবে কোঁচেস বলিলেন :—

“দেখ অষ্টেভ, আমি যখন ক্লরেন্সে ছিলাম, তখন হতেই আমার সঙ্গে তোমার বন্ধুত্ব। তোমার সেই বন্ধুত্বের বন্ধন এখনো পর্য্যন্ত একটুও শিথিল হয় নি। তুমি আমার সেই বাগান-বাড়ীতে তখন নিত্য যাতায়াত করত : তুমি আপনাকে আমার বন্ধুবর্গের একজন বলে’ মনে করত।”

অলীক অষ্টেভ ও প্রকৃত কোঁচ একটু বাধো-বাধো স্বরে উত্তর করিলেন :—

—“দেখুন, কোঁচেস, আমি অনেক ভ্রমণ করেছি, অনেক কষ্ট সহ্য করেছি, এমন কি, পীড়িতও হয়েছিলাম—আপনার সদয় নিমন্ত্রণ-পত্র পেয়ে মনে করলাম, এই সুযোগ ছাড়ব কি না। কিন্তু আমার একটু আশঙ্কাও হ’ল, পাঁছে স্বার্থপর বলে আমার মত উদাসচিহ্ন ব্যক্তি আপনার নিকট গিয়ে আপনার অমুগ্রহের অপব্যবহার করে।”

কোঁচেস উত্তর করিলেন :—

—“উদাসচিহ্ন? হ’তে পারে। না, না, উদাসচিহ্ন নয়। তুমি তখন বিবাদ-রোগগ্রস্ত ছিলে। কিন্তু তোমাদের একজন কবি এই কথা বলেন নি কি ? :—

“আলস্যের পরে ইহাই সব-চেয়ে মারাত্মক ব্যাধি।”

অষ্টেভ-দেহধারী কোঁচ বলিলেন :—

“অষ্টেভের দুঃখকষ্টে পাঁছে মমতা করতে হয়, এইজন্যই সুখী লোকেরা এই শুভব রটিয়েছে।”

কোঁচেস অনিচ্ছাক্রমে তার মনে যে প্রেমের উদ্রেক করিয়াছিলেন, তজ্জন্ত যেন ক্ষমা চাহিতেছেন—এইভাবে কোঁচেস অষ্টেভ-দেহধারী কোঁচের উপর

একটি অতীত মধুর দৃষ্টি নিষেপ করিলেন। তারপর বলিলেন :—

“তুমি যে রকম মনে কর, আমি ততটা মমতা-শূন্য লঘুচিত্ত নই। প্রকৃত হৃৎ দেখলে আমার দয়া হয়, আর সে হৃৎকণ্ঠের লাঘব না করিতে পারিলেও অন্ততঃ তার জন্ত সমবেদনা দেখাতে পারি। দেখ অজ্ঞেভ, তুমি স্মৃখী হও—এই ইচ্ছা আমি করতে পারতাম; কিন্তু কেন বল দেখি, তুমি নিজের বিষয়তার মধ্যে আবদ্ধ হয়ে একগুঁয়ের মত জীবনের সমস্ত স্মৃখ, জীবনের সমস্ত মাধুর্য্য, জীবনের সমস্ত কর্তব্য বিসর্জন দিলে ও আমার বন্ধুত্বই বা কেন তুমি প্রত্যাখ্যান করলে?”

এই সাদাসিধা সরল-ভাবে কথ্যগুলি ছই শ্রোতা বিভিন্নভাবে গ্রহণ করিল।

—অজ্ঞেভ বৃদ্ধি,—বাগান-বাড়ীতে কোর্টের তার উপর যেদণ্ডাজ্ঞা জারী করিয়াছিলেন, ইহা তাহারই দৃঢ় সমর্থন মাত্র। কেন না, ঐ সন্দর ওষ্ঠাধর মিথ্যাবাদে কখনও কলুষিত হয় নাই।

এ দিকে কোর্ট ওলাফ ঐ কথ্যগুলির মধ্যে কোর্টের অপরিসর্তনীয় সত্যের আর একটা প্রমাণ পাইলেন। ভাবিলেন, কোন সয়তানি চক্রান্ত ব্যতীত সে সত্যের কখনই পতন হইতে পারে না। এই কথা মনে হইবামাত্র তিনি ক্রোধে উদ্ভূত হইলেন। আর এক আশ্রয় দ্বারা অধিকৃত নিজের মূর্তিকে দেখিয়া এবং সেই অলৌকিক ব্যক্তি নিজের বাড়ীতে অধিষ্ঠিত হইয়াছে দেখিয়া, তিনি ছুটিয়া গিয়া ঐ অলৌকিক কোর্টের টুটি চাপিয়া ধরিলেন।

“চোর, ডাকাড, পাঞ্জি,—ফিরে দে আমার শরীর!”

এই আশ্চর্য্য কাণ্ড দেখিয়া কোর্টের ঘন্টা বাজাইয়া দিলেন; কতকগুলি ভৃত্য ছুটিয়া আনিয়া কোর্টকে ধরিয়া লইয়া গেল।

কোর্টের বলিলেন :—

“অজ্ঞেভ বেচারী পাগল হয়ে গেছে।”

প্রকৃত অজ্ঞেভ উত্তর করিল :—

“হাঁ, প্রেমে পাগল! কোর্টের, তোমার রূপ-লাবণ্য নিশ্চয়ই অসাধারণ।”

১১

এই সকল ঘটনার দুই ঘন্টা পরে, অলৌকিক কোর্ট প্রকৃত কোর্টের নিকট হইতে অজ্ঞেভের শিল-মোহরে বন্ধ-করা এক পত্র পাইল।

হতভাগ্য অধিকারচ্যুত ব্যক্তির উহা ছাড়া আর কোন শিল-মোহর ছিল না। ইহার পরিণাম অল্প হইল। স্বকীয় কুলচিহ্নাঙ্কিত শিল-মোহর ভাঙিয়া, কোর্ট-দেহধারী অজ্ঞেভ পত্রখানা পাঠ করিল। বাধো-বাধো হাতের লেখা; মনে হয় নিজের হাতের লেখা নয়, আর কেহ লিখিয়া দিয়াছে। কেন না, অজ্ঞেভের আজুল দিয়া লেখা, কোর্ট ওলাফের অভ্যাস ছিল না। পত্রে এই কথ্যগুলি লেখা ছিল :—“কতকগুলি অভাবনীয় ঘটনার পাকচক্রে বাধ্য হইয়া আমি এমন একটা কাজ করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি,—পৃথিবী সৃষ্টির চারিদিকে যখন হইতে ঘুরিতে আরম্ভ করিয়াছে, তখন হইতে আজ পর্য্যন্ত যাহা কেহ কখন করে নাই। আমি নিজেকে নিজেই লিখিতেছি, এবং এই পত্রের ঠিকানার উপর যে নাম দিয়াছি, তাহা আমারই নাম,—যে নামটি তুমি আমার ব্যক্তির সহিত একসঙ্গে চুরি করিয়াছ। আমি কাহার কুট চক্রান্তের কবলে পড়িয়াছি, কাহার প্রেসারিত মায়াজালের ফাঁদে পা দিয়াছি, তাহা আমি জানি না—তুমি নিশ্চয়ই জান। তুমি যদি ভীকু কাপুরুষ না হও, তাহা হইলে আমার পিতৃলের গুলি কিছা আমার অসির তীক্ষ্ণ অগ্রভাগ তোমাকে এই গুপ্ত কথা সম্বন্ধে এমন এক স্থানে জিজ্ঞাসা করবে, যেখানে কি সং কি অসং সকল লোকেই প্রশ্নের উত্তর দিয়া থাকে। আগামী কল্যা আমাদের মধ্যে একজনকে আকাশের আলোক-দর্শনে চিরকালের মত বঞ্চিত হইতে হইবে। এখন আমাদের দুজনের পক্ষে এই বিশাল জগৎটা অতীব সংকীর্ণ—তোমার প্রতারক আত্মা যে শরীপে বাস করিতেছে, আমার সেই শরীরকে আমি বধ করব, অথবা যে শরীরে আমার ক্রুদ্ধ আত্মা আবদ্ধ রয়েছে, তোমার সেই শরীরকে তুমি বধ করবে।—আমাকে পাগল বলিয়া দাঁড় করাইবার চেষ্টা করিও না—আমি স্মায়-সম্মত কাজ করিতে ভয় পাইব না; উদ্রেকনোচিত শিষ্টতার সহিত, রাজদূত-মূলভ কৌশলের সহিত, তোমাকে আমি অপমান করিব। কোর্ট ওলাফ লারিন্সি অজ্ঞেভের চক্ষুঃশূল হইতে পারে, আর প্রতি-দিনই ত অপেরা হইতে বাহির হইয়া পদব্রজে গমন করা হয়; আশা করি, আমার এই কথ্যগুলি অস্পষ্ট হইলেও তোমার নিকট একটুও অস্পষ্ট বলিয়া প্রতীয়মান হইবে না। আর এক কথা,—তোমার

সাক্ষিগণের সহিত আশীর সাক্ষিগণ, দ্বন্দ্বযুদ্ধের কাল, স্থান ও নিয়ম সম্বন্ধে সম্পূর্ণরূপে বোঝাপড়া করিয়া লইবে।

এই চিঠিখানা অষ্টেভকে বিধম মুন্সিলে ফেলিল। অষ্টেভ কোন্টের এই আহ্বান-পত্র প্রত্যাখ্যান করিতে পারিল না; অথচ নিজের সহিত নিজে যুদ্ধ করিতে তাহার আদৌ প্রবৃত্তি হইল না,— কারণ, এখনো তাহার আত্মার পুরাতন আবরণটির প্রতি কতকটা মমতা ছিল। একটা ভয়ানক অপমান অত্যাচারের দরুণ বাধ্য হইয়া এই দ্বন্দ্বযুদ্ধে প্রবৃত্ত হইতে হইতেছে, মনে করিয়া অষ্টেভ এই যুদ্ধের আহ্বান গ্রহণ করিবে বলিয়া স্থির করিল। যদিও ইচ্ছা করিলে অষ্টেভ তাহার প্রতিদ্বন্দ্বীকে পাগল সাব্যস্ত করিয়া, তাহার হাতে হাতকড়ি লাগাইয়া তাহাকে যুদ্ধে বিরত করিতে পারিত, কিন্তু অষ্টেভের কেমন একটা অঙ্কোচ বোধ হইল। যদি মনের অদম্য আবেগ বশতঃ সে একটা নিন্দনীয় কাজও করিয়া থাকে—যে রমণী সর্বপ্রকার প্রলোভনের অতীত, সেই রমণীর সতীত্বের উপর জয়লাভ করিবার জ্ঞান যদি পতির মুখের প্রণয়ীকে প্রচ্ছন্ন রাখিয়া থাকে, তথাপি সে আত্মসম্মত হইতে পারে। তিন বৎসরকাল যুবায়ুধির পর, কষ্টভোগের পর, যখন প্রেমানলে দগ্ধ হইয়া তার প্রাণ বাহির হইবার উপক্রম হইয়াছিল, তখনই অগত্যা এই অন্তিম উপায় সে অবলম্বন করিয়াছিল। সে কোন্টকে চিনিত না, সে কোন্টের বন্ধু ছিল না; সে কোন্টের কোন ধার ধারিত না; এবং ডাক্তার বালথাক্সার তাহাকে যে উপায় বলিয়া দিয়াছিল, সেই হৃৎসাহসিক উপায় অবলম্বন করিয়াই সে সফলতা লাভ করিয়াছে।

এখন সাক্ষীদিগকে কোথায় পাওয়া যায়? অবশ্য, কোন্টের বন্ধুবর্গের মধ্য হইতেই সাক্ষী সংগ্রহ করিতে হইবে। কিন্তু অষ্টেভ যে দিন হইতে প্রাসাদে বাস করিতেছিল, তখন হইতে সেই সব বন্ধুদের সহিত তাহার ত মিলন ঘটে নাই।

চিম্নীর দুই জায়গা গোলাকার হইয়া দুইটা কোঁটার পরিণত হইয়াছে। একটা কোঁটায় কতকগুলি আংটি, কতকগুলি আঙ্গুর, কতকগুলি শিল-মোহর এবং অশ্রুচোষা ছোটখাটো অলঙ্কার, এবং আর একটা কোঁটায় ডিউক,

মার্কুইস, কোন্ট প্রভৃতি অভিজাতবর্গের মুকুট-চিহ্ন-সম্বন্ধিত,—পৌলীয়, রুযীয়, ইন্দ্রীয়, জর্জীয়, স্পেনীয় প্রভৃতি অসংখ্য নাম ছোট বড় মাঝারি নানা হরফে সাক্ষ্যকারের কার্ডের উপর স্ফোষিত রহিয়াছে। ইহা হইতে জানা যায়, কোন্ট দেশ-বিদেশে ভ্রমণ করিয়া বেড়াইতেন, এবং সকল দেশেই তাঁহার কতকগুলি বন্ধু ছিল।

অষ্টেভ উহার মধ্য হইতে দুইখানা কার্ড উঠাইয়া লইল :—একখানা কোন্ট জামোজ্জিকির, আর একখানা মার্কুইস সেপুলভের। তার পর অষ্টেভ গাড়ী জুততে বলিল, এবং গাড়ী করিয়া উহাদের বাড়ী গিয়া উপস্থিত হইল। উভয়েরই সঙ্গে দেখা হইল। কোন্ট-মেহধারী অষ্টেভকে প্রকৃত কোন্ট লাবিন্ধি বলিয়া মনে করায়, অষ্টেভের অনুরোধে তাঁহারা বিম্বিত হইলেন না।

সাধারণ গৃহস্থ ধরণের মনোভাব তাঁহাদের কিছু মাত্র না থাকায়, তাঁহারা একথা একবার জিজ্ঞাসাও করিলেন না যে, প্রতিদ্বন্দ্বীদের মধ্যে একটা রক্ষা হইতে পারে কি না, এবং যে কারণে দ্বন্দ্বযুদ্ধটা হইবে, সেই কারণ সম্বন্ধেও সম্ভ্রান্ত-জনহুলভ সুরুচি অনুসারে একেবারে নিস্তব্ধ ভাব ধারণ করিলেন। একটা কথাও জিজ্ঞাসা করিলেন না।

এদিকে প্রকৃত কোন্ট অথবা অলীক অষ্টেভ,— ইনিও এই একই রকম মুন্সিলে পড়িয়াছিলেন। বাহাদের প্রাতঃভোজনের নিমন্ত্রণ তিনি প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন, সেই য়ালুফ্রেড ও রাবোর নাম তাঁর মনে পড়িল। এই দ্বন্দ্বযুদ্ধে তাঁহাদের সাহায্য গ্রহণ করিবেন বলিয়া স্থির করিলেন। তাঁহাদের বন্ধু অষ্টেভ দ্বন্দ্বযুদ্ধে প্রবৃত্ত হইয়াছে দেখিয়া তাঁহারা বিম্বিত হইলেন। কেন না, তাঁরা জানিতেন, এক বৎসর হইতে অষ্টেভ নিজের কোটার হইতে বাহির হয় নাই; এবং ইহাও জানিতেন, অষ্টেভের শান্তিপ্রিয় মেজাজ, লাড়াক্সা মেজাজ আদবে নয়; কিন্তু যখন তাঁহারা শুনিলেন, একটা কোন অপেক্ষা কারণে তুমি মর কি আমি মরি ধরণের যুদ্ধ হইবার কথা হইতেছে, তখন তাঁহারা আর কোন আপত্তি না করিয়া লাবিন্ধি-প্রাসাদে উপস্থিত হইবেন বলিয়া স্বীকার পাইলেন।

দ্বন্দ্বযুদ্ধের নিয়মও স্থির হইয়া গেল। একটা যুদ্ধা উল্লে নিষ্কোপ করিয়া স্থির হইল, কোন অস্ত্র

ব্যবহৃত হইবে। প্রতিদ্বন্দ্বীরা পূর্বেই বলিয়াছিল, আমিই ইউক, পিণ্ডলই ইউক, দুয়েতেই তাহাদের সমান সুবিধা হইবে।

প্রভাতে ৬ টার সময় বোয়া-দে-বুলং-এর একটা বীথিকা-পথে একটা বিশেষ কুটারের সম্মুখে, যেখানে গাছপালা নাই, আর যেখানে বালুময় একটা পরিসর ভূমি আছে, সেইখানে ছই পক্ষের বাইতে হইবে।

যখন সব টিকটাক্ হইয়া গেল, তখন রাজি প্রায় ১২টা। অক্টেভ কোর্টেসের মহলের দরজার দিকে অগ্রসর হইল। গত রাজির মতই ঘরে খিল দেওয়া ছিল, এবং কোর্টের দরজার ভিতর হইতে, উপহাসের স্বরে এইরূপ টিটকারী দিরা বলিলেন :—

“যখন পোলোনী ভাষা শিখবে, তখন আবার এখানে এসো। আমি অভ্যস্ত দেশভক্ত, কোন বিদেশীকে আমার বাড়ীতে আমি গ্রহণ করি না।”

অক্টেভ পূর্বেই সংবাদ দেওয়ায়, ডাক্তার বালুখান্জার শেরবানো প্রভাতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। হাতে অস্ত্রচিকিৎসার একটা ব্যাগ আর একটা পটির গাঠরা!—উহারা দুজনে একসাথে এক গাড়ীতে উঠিয়াছিল। আর, কোর্টের সান্ধিঘরও তাদের আপনাদের গাড়ীতে ছিল। ডাক্তার, অক্টেভকে বলিলেন :—

বাপু হে, এ ব্যাপারটা দেখছি শেষে একটা ট্র্যাজেডি হয়ে দাঁড়াল? তোমার শরীরের মধ্যে কোর্টকে আমার পালঙ্কের উপর হস্তাধানেক ঘুমাতে দিলেই টিক্ হত। আমি সম্মোহন-নিদ্রার নির্দিষ্ট সীমাটা অতিক্রম করে ফেলেছি। ভারতবর্ষের ব্রাহ্মণ পণ্ডিত ও সম্রাসীদের সম্মোহন-বিদ্যা যতই অহুশীলন করা যাক না কেন, ওর কিছু না কিছু ভুলে যেতে হয়, খুব ভাল আয়োজন করতে পারলেও কিছু না কিছু জট থেকে যায়। কিন্তু সে যাক, কোর্টের প্রোভোভি, এইরূপ ছদ্মবেশে তাঁর ক্লরকের প্রেমিককে ক্লরপ অভ্যর্থনা করিলেন বল দিকি?

অক্টেভ উত্তর করিল;—আমার মনে হয়, আমার রূপান্তর সবেও, আমাকে তিনি চিনতে পেরেছেন, কিংবা তাঁর রক্ষা-দেবতা আমাকে সন্নিহিত করতে তাঁর কাণে কাণে কিছু ফুসলে দিয়ে থাকবেন। আমি তাঁকে এখনো সেই রকম মরু-ভূমির মত সীতল ও শুষ্কচিত্ত দেখতে পাই।

তাঁর হৃদয়ঙ্গমী আত্মা নিশ্চয়ই কান্ডে পেরেছে— যে দেহের উপর তাঁর ভালবাসা ছিল, সেই দেহের ভিতরে এক অপরিচিত আত্মা এসে বাস করচে। আমি এই কথা আপনাকে বলতে চাইলাম যে, আপনি আমার জন্ত কিছুই করতে পারেন নি। আপনি যখন প্রথম আমার সহিত সাক্ষাৎ করেন, তখন আমার যে দুঃখের অবস্থা ছিল, এখন তার চেয়ে অবস্থা আরও খারাপ হয়েছে।”

ডাক্তার একটু বিষমভাবে উত্তর করিলেন :— “আত্মার শক্তি-সীমা কে নির্ধারণ করতে পারে? বিশেষতঃ যে আত্মাকে কোন পার্থিব চিন্তা স্পর্শ করেনি, যে আত্মা কোন মানবীয় কর্মে কলুষিত হয় নি, অস্তার হাত থেকে যেমনটি বেরিয়েছিল, তেমনটিই রয়েছে, আলোর মধ্যে বিস্তৃত প্রেমের মধ্যে ঠিক তেমন বিচরণ করচে, এইরূপ আত্মার শক্তির কি কোর সীমা আছে?—হাঁ, ভূমি ঠিক অসুস্থমান করেছ, তিনি তোমাকে চিনতে পেরেছেন, লালসাময় দৃষ্টির সম্মুখে, তাঁর সত্য-মূলভ বিস্তৃত লজ্জা শিউরে উঠেছিল, এবং সহজ-সম্মারবশে আপনা হতেই তিনি সত্যের রক্ষা-কবচে আপনাকে আবৃত করেছেন। অক্টেভ, তোমার জন্তে আমার বড় দুঃখ হয়! বাস্তবিক, তোমার রোগ অসাধ্য। যদি আমরা মধ্য-যুগের লোক হতাম, তা’ হলে তোমাকে বলতাম,—মঠে যাও, কোন মঠে গিয়ে সন্ন্যাসাশ্রম গ্রহণ কর।”

অক্টেভ উত্তর করিল;—“আমার অনেক সময় ঐ কথা মনে হয়েছে।”

উহারা আগিয়া পৌঁছিয়াছে।—অলাক অক্টেভের গাড়ীও নির্দিষ্ট স্থানে উপনীত হইয়াছে।

এই প্রভাতকালে বোয়া-দে-বুলং ঠিক হবির মত দেখিতে হইয়াছে। দিনের বেলা, যখন সৌরীন লোকের আমদানী হয়, তখন এ শোভাটি থাকে না। এখন গ্রীষ্ম বতসুর অগ্রসর হইয়াছে, তাতে সূর্য এখনো পত্রপুষ্পের হরিৎবর্ণকে দ্বন্দ্ব করিয়া তুলিতে অবলম্বন পায় নাই। নিশির শিগিরে ধৌত হইয়া নীরক নিবিড় গুরুপুষ্পের পুষ্প সকল তাজা ও স্বচ্ছ আভা ধারণ করিয়াছে, এবং নবীন উদ্ভিদ-রাশি হইতে একটা সুগন্ধ নিঃসৃত হইতেছে। এই স্থানের বৃক্ষগুলি বিশেষরূপে আরও সুন্দর। গাছের গুড়ি খুব জোরালো, শৈবালে মণ্ডিত সাতিনের মত মন্থ

একপ্রকার রূপালি ছালে বিভূষিত; যুদ্ধকাণ্ড হইতে কিত্তিক্রিয়াকার শাখা-বৃক্ষ সকল বহির্গত হইরাছে,— চিত্রকরের চিত্র করিবার সুন্দর মূল-আদর্শ! যে সকল পাখী দিনের গোলমালে চূপ হইয়া যায়, তাহারা এই সময়ে তরুণজীবের মধ্য হইতে আনন্দে শিশু দিতেছে; চাকার ঘর্ষের শব্দে ভীত হইয়া একটা খরগোশ তিন লাফে বালুকাময় পথের উপর দিয়া ছুটিয়া, ঘাসের মধ্যে লুকাইল।

বেশ বৃষিতেই পারিতেছে, বন্যযুদ্ধের দ্বন্দ্বিযুগ ও তাহাদের সাক্ষিগণ প্রকৃতির অনাবৃত সৌন্দর্য্যের এই সব কবিত্ব লইয়া বড় একটা ব্যাপৃত ছিলেন না।

ডাক্তার শেরবোনাকে দেখিয়া কোঁট ওলাফের খরাপ লাগিল। কিন্তু তিনি এই মনের ভাবটা শীঘ্রই সাম্ভাইয়া গইলেন।

অসি মাথা হইল, যুদ্ধের স্থান নির্দেশ হইল। যোদ্ধাঘর কোর্তা খুলিয়া নীচে রাখিয়া আশ্রয়কার ভঙ্গিতে মুখোমুখি হইয়া দাঁড়াইল।

সাক্ষীর বলিয়া উঠিল—“এইবার”!

বন্যযুদ্ধমাত্রেরই, এক-একবার গভীর নিশ্চলতার মুহূর্ত্ত আসে; প্রত্যেক যোদ্ধা নিস্তব্ধভাবে তাহার প্রতিদ্বন্দ্বীর আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করে, কোন সময় শত্রুকে আক্রমণ করিবে, তাহার মংলব আঁটে এবং শত্রুর আক্রমণ আটকাইবার জ্ঞাত প্রস্তুত হয়। তার পর অসিতে অসিতে ঘসাঘসি ঠেকাঠেকির চেষ্টা হয়। এইরূপ বিরাম কয়েক সেকেন্ড মাত্র স্থায়ী হইলেও, উৎকর্ষার নরুণ সাক্ষিগণের মনে হয় যেন কয়েক মিনিট, কয়েক ঘণ্টা!

এই স্থলে, বন্যযুদ্ধের নিয়মগুলি, সাক্ষীদিগের নিকট সচরাচর ধরণের বলিয়া মনে হইলেও, যোদ্ধাদের চোখে এক্ষণ অদ্ভুত ঠেকিয়াছিল যে, সচরাচর যেরূপ হইয়া থাকে,—তাহা অশেফা বৈশীকণ তাহারা আশ্রয়-রক্ষার ভঙ্গিতে দাঁড়াইয়াছিল। ফলতঃ প্রত্যেকেই শিথিল, তাহার সম্মুখে তাহার নিজের শরীর বিস্তারমান এবং যে মাংস গত-রাগেও তাহারই ছিল, সেই মাংসেরই মধ্যে কি না আপন অসির তীক্ষ্ণ ফলা বসাইয়া দিতে হইবে!

—এ তো যুদ্ধ নয়—এ যে আত্মহত্যা! একথা ত পূর্বে মনে হয় নাই। যদিও অস্ত্রের ও কোঁট হজমনেই সাহসী পুরুষ, ভাণাপি নিজ দেহের সম্মুখে আপনাদিগকে দেখিয়া এবং নিজের শরীর নিজের

অসিতেই বিদ্ধ করিতে হইবে মনে করিয়া, উভয়েরই একটা আতঙ্ক উপস্থিত হইল।

সাক্ষিগণ ধৈর্য্যচ্যুত হইয়া আর একবার বলিতে বাইতেছিল, “মহাশয়রা, আরম্ভ করুন না” এমন সময় অসির আফালন আরম্ভ হইল।

কয়েক বার উভয়েই উভয়ের আঘাত ঠেকাইল। সামাজিক শিকার ফলে কোঁট সিদ্ধলক্ষ্য ছিলেন। ইতিপূর্বে তিনি বড় বড় ওস্তাদের সহিত অসিযুদ্ধে খ্যাতি লাভ করেন। কিন্তু অসিযুদ্ধে দক্ষতা অপেক্ষা তাঁর পাণ্ডিত্যই বেশী ছিল। কোঁটের দেহ এখন অস্ত্রের দেহ, স্তবরাং অস্ত্রের চূর্ণল মুষ্টি কোঁটের অসি ধারণ করিয়াছে।

পক্ষান্তরে, অস্ত্রের কোঁটের দেহের মধ্যে আবদ্ধ থাকায়, সে এখন অজ্ঞাতপূর্ব্ব বল লাভ করিয়াছে, এবং অসিবিদ্যার পারদর্শী না হইলেও, বুক দিয়া শত্রুর অসি ঠেলিয়া ফেলিতেছে।

ওলাফ শত্রুর শরীরে আঘাত করিবার জ্ঞাত বৃথা চেষ্টা করিলেন। কিন্তু অস্ত্রের অপেক্ষাকৃত শাস্তভাবে ও দৃঢ়ভাবে শত্রুর আঘাত ঠেকাইতে লাগিল।

ক্রমে কোঁটের রাগ চড়িয়া উঠিল, তাঁর অসি-চালনায় আকুলতা ও বিশৃঙ্খলতা পরিলক্ষিত হইতে লাগিল। তিনি বরং অস্ত্রের হইয়াই থাকিবেন, কিন্তু যে দেহ কোঁটের প্রাক্ষোভিক ঠেকাইতে পারিয়াছে, সেই দেহটাকে তিনি নিশ্চয়ই বধ করিবেন;—এই কথা মনে করিয়া তিনি ক্রোধে উন্নত হইয়া উঠিলেন।

শত্রুর অসিতে বিদ্ধ হইবার বুঁকি সম্বন্ধে তাঁর নিজের শরীরের ভিতর দিয়া তাঁর প্রতিদ্বন্দ্বীর আঘাতে—প্রাণের মর্মান্বনে পৌছিবার জ্ঞাত সিধাভাবে অসি চালনা করিলেন, কিন্তু অস্ত্রের তাহার অসি দিয়া শত্রুর অসিতে এমন সজোরে আঘাত করিল যে, শত্রুর হস্তচ্যুত অসি উজ্জ্বল উৎক্ষিপ্ত হইয়া, কয়েক পদ দূরে ভূমিতে নিপতিত হইল।

এখন ওলাফের প্রাণ অস্ত্রের মুষ্টির ভিতর। এখন ইচ্ছা করিলেই অস্ত্রের ওলাফের শরীর অসির দ্বারা বিদ্ধ করিয়া একোড় ওফোড় করিয়া দিতে পারে। কোঁটের মুখ কুণ্ডিত হইল—মুহূর্ত্তমধ্যে নহে; তিনি ভাবিলেন, তাঁর পক্ষীকে তিনি ঐ দেহ-চোয়ের হস্তে সমর্পণ করিতে বাইতেছেন, আর কিছুতেই তাহার যুদ্ধ বসাইতে পারিবেন না।

অস্ত্রের, এই হুযোগের সন্ধ্যাবহার করা দূরে

থাক, তাহার অসি দূরে নিক্ষেপ করিল, এবং সাক্ষী-
দিগকে তাহার কাজে হস্তক্ষেপ করিতে নিষেধ করি-
বার ভাবে ইঙ্গিত করিয়া, হস্তবুদ্ধি কোর্টের অভিমুখে
অগ্রসর হইল; এবং কোর্টের বাহু ধারণ করিয়া
নিবিড় বনের মধ্যে টানিয়া লইয়া গেল।

কোর্ট বলিলেন, “তোমার ইচ্ছাটা কি? তুমি ত
এখন অনায়াসে আমাকে বধ করতে পার, তবে কেন
করচ না? যদি তুমি নিরস্ত্র ব্যক্তির সঙ্গে যুদ্ধ করতে
না চাও, তা’ হলে আমার অস্ত্র দিয়ে, তুমি ত এখনও
যুদ্ধ করতে পার। তুমি ত বেশ জান, আমাদের
হু’জনের ছায়া একসঙ্গে মাটির উপর ফেলা সূর্য্যদেবের
কখনও উচিত নয়—আমাদের মধ্যে একজনকে
পৃথিবীর গ্রাস করা চাই।”

অষ্টেভ উত্তর করিল;—“আমার কথাটা একটু
ধীরভাবে শোনো। তোমার সুশশাস্তি এখন আমার
হাতে। যে দেহের মধ্যে এখন আমি বাস করচি,
আর যে দেহ তোমারই বৈধ সম্পত্তি, সেই দেহ আমি
বরাবর রাখতে পারি। আমি খুশী হয়েছি, এখন
কোন সাক্ষী আমাদের কাছে নেই, সাক্ষীর মধ্যে
পাখীরাই একমাত্র সাক্ষী, তারাই আমাদের কথা
শুনতে পারে, কিন্তু তারা আর কাউকে বলতে যাবে
না। যদি আমরা যুদ্ধ আবার আরম্ভ করি, আমি
তোমাকে বধ করব। আমি এখন কোর্ট ওলাফের
স্থানীয়;—কোর্ট ওলাফ অসি-চালনায় অষ্টেভের
চেয়ে বেশী দক্ষ; আর তুমি এখন অষ্টেভের শরীর
ধারণ করে আছ, ঐ শরীরকে আমার এখন
বিনাশ করতে হবে।”

কোর্ট উক্ত কথার সত্যতা হৃদয়ঙ্গম করিয়া
নীরব হইয়া রহিলেন; এই নীরবতায় তাঁহার গুঢ়
সম্মতি সূচিত হইল।

অষ্টেভ আরও বলিলেন,—“তোমার নিজের
ব্যক্তিত্ব ফিরে পাবার চেষ্টায় তুমি কখনই সফল হবে
না। আমি তাতে বাধা দেব। তুমি ত দেখেছ,
হু’বার চেষ্টা করে’ কি ফল হ’ল। তুমি আরও
যদি চেষ্টা কর, তা’হলে লোকে তোমাকে পাগল বলে
ঠাণ্ডাবে, তোমার কথা কেহই বিশ্বাস করবে না।
যদি তুমি বল, তুমিই আসল কোর্ট-ওলাফ, লোকে
তোমার মুখের সামনে হেসে উঠবে,—তার প্রমাণ
বোধ হয় আগেই পেয়েছ। তোমাকে পাগল গারদে
পাঠিয়ে দেবে, আর সেখানে তোমার মাথায়

ডাক্তাররা যতই ঠাণ্ডা জল ঢালতে থাকবে—তুমি
ততই বলবে, “আমি পাগল নই, আমি বাস্তবিকই
কোর্টের প্রাস্কোভির স্বামী”—এমন করে’ তোমার
বাকি জীবনটা কেটে যাবে। তোমার কথা শুনে
দয়ালু লোকেরা হৃদ এই কথা বলবে, “আহা, বেচারী
অষ্টেভ!”

এই কথাগুলো গণিতের মত এতই সত্য যে,
কোর্ট হতাশ হইয়া পড়িলেন, তাঁহার মস্তক বক্ষের
উপর ঝুঁকিয়া পড়িল।

“আপাততঃ তুমিই যখন অষ্টেভ, তখন অবশ্য
তুমি অষ্টেভের দেহাঙ্গ হাতড়ে’ তার কাগজপত্র
দেখেছ, তুমি অবশ্য জানতে পেরেছ, অষ্টেভ
তিন বৎসর ধরে’ কোর্টসের প্রেমে পড়ে হাবু-ডুব
খাচ্ছে; কোর্টসের হৃদয় পাবার সব চেষ্টাই
তার ব্যর্থ হয়েছে। অষ্টেভের সে প্রেমের
উৎকট আকাঙ্ক্ষা কিছুতেই যাবে না—সে প্রেমের
আগুন আমরণ প্রজ্বলিত থাকবে।”

ওষ্ঠাধর দংশন করিয়া কোর্ট বলিলেন;—“হাঁ,
আমি তা জানি।”

—“তার পর, আমার মনের বাসনা পূর্ণ করবার
জন্তে একটা ভয়ানক উপায়, একটা উৎকট উপায়
অবলম্বন করলাম: ডাক্তার শেরবোনো আমার জন্তে
এমন একটা কাণ্ড করলেন, যা কোনও দেশের কোন
কালের যাজকর এ পর্য্যন্ত করতে পারে নি। আমা-
দের হু’জনকে গভীর নিদ্রায় নিমজ্জিত করে’ চৌধক
শক্তির প্রক্রিয়ায় আত্মাকে আমাদের দেহ হতে
স্থানান্তরিত করলেন। এই অসৌক্য কাণ্ড কোন
কাজে এল না। নিফল হল। আমি তাই তোমার
শরীর তোমাকে ফিরিয়ে দিতে যাচ্ছি। প্রাস্কোভি
আমাকে ভালবাসেন না। স্বামীর আকৃতির
মধ্যে তিনি প্রেমিকের আত্মাকে চিনতে পেরেছেন।
সেই বাগান-বাড়ীতে যে দৃষ্টিতে আমাকে দেখেছিলেন,
সেই প্রেমশূন্য উদাসীন দৃষ্টি দম্পতীর শয়ন-কক্ষের
দ্বারদেশেও দেখতে পেলাম।”

অষ্টেভের কণ্ঠস্থরে এমন একটা প্রকৃত হৃৎস্পন্দ
ভাব ছিল যে, কোর্ট তার কথায় বিশ্বাস করিলেন।

অষ্টেভ একটু মুহূর্ত হাসিয়া আরও বলিলেন—
“আমি একজন প্রেমিক, আমি চোর নই। এই
পৃথিবীতে যে একমাত্র ধন আমি চেয়েছিলাম, তাই
যখন আমার হতে পারবে না, তখন তোমার পদবী,

তোমার প্রাসাদ, তোমার ভূসম্পত্তি, তোমার ধন-ঐশ্বর্য, তোমার ঘোড়া-গাড়ী, তোমার কুলচিহ্ন—এ সব আমার কি প্রয়োজন?—এসো, আমার হাতে তোমার হাত দাও—আমাদের বিবাদ সব মিটমাট হয়ে গেল—এখন সাক্ষীদের ধৃতবাদ দেওয়া যাক। আমাদের সঙ্গে শেরবোনাকে নেওয়া যাক,—আর তাঁকে নিয়ে যেখান থেকে আমরা রূপান্তরিত হয়ে বেরিয়ে এসেছিলাম, সেই সম্মোহন প্রক্রিয়ার পরীক্ষা-গারে আবার যাওয়া যাক। ঐ বড়ো ব্রাহ্মণের দ্বারা যা সজ্জ্বিত হয়েছে, তা আবার তাঁর দ্বারাই অব্যত হতে পারবে।”

আরও কয়েক মিনিট কোর্ট ওলাফের ভূমিকাই বজায় রাখিয়া অক্টেভ বলিল :—“মহাশয়গণ, আমরা দুই প্রতিদ্বন্দ্বী আমাদের গোপনীয় কথা প্রকাশ করে’ পরস্পরের কাছে কৈফিয়ৎ দিয়েছি, এখন যুদ্ধ করা অনাবশ্যক। তবে কিনা শিশ্টসজ্জনের মধ্যে, একটু অসির ষণাঘসি না হলেও মন সফাই হয় না।”

জামোজ্জিক ও সেপুলভেদা, এবং গ্যালফ্রেড ও রাধো তাঁদের নিজের নিজের গাড়ীতে আবার আরোহণ করিলেন। কোর্ট ওলাফ, অক্টেভ ও ডাক্তার বালখাক্সার শেরবোনো একটা বড় গাড়ীতে উঠিয়া ডাক্তারের বাড়ীর রাস্তার দিকে যাত্রা করিলেন।

১২

যাত্রাকালে, অক্টেভ ডাক্তারকে বলিল :—

“দেখুন, ডাক্তার মহাশয়, আমি আর একবার আপনার বৈজ্ঞানিক শক্তির পরীক্ষা করতে চাই; আমাদের দুজনের আত্মা আবার আমাদের নিজের নিজের শরীরে আপনাকে প্রবেশ করিয়ে দিতে হবে। এ কাজটা করা আপনার পক্ষে শক্ত হবে না; আশা করি, কোর্ট লাবিন্জিক তাঁর প্রাসাদের বদলে এই নীনের কুঠারে থাকতে চাবেন না। আর তাঁর বহুগুণালঙ্কৃত আত্মা আমার এই সামান্য দেহের মধ্যে বাস করতেও রাজী হবে না। তা’ হাড়া আপনার যেকোন শক্তি, তা’তে আপনার কোন প্রকার প্রতিশোধের ভয় নেই।”

এই কথায় সায় দিবার ভাবে একটা ইঙ্গিত করিয়া ডাক্তার বলিলেন, “এইবার প্রক্রিয়াটা গতবারের চেয়ে আরো সহজ হবে। যে সব অদৃশ্য

যন্ত্রে আত্মা শরীরের সঙ্গে আবদ্ধ থাকে, সেগুলি তোমার মধ্যে ছিন্ন হয়ে গেছে, আবার যুড়ে যেতে এখনো সময় পাগনি। আর, সম্মোহনের পাত্র সম্মোহনকারীর চেষ্টাকে স্বতই যেকোন প্রতিরোধ করে, তোমার ইচ্ছাশক্তি সেরূপ বাধা দিতে পারবে না। আমার মত বৃদ্ধো বৈজ্ঞানিক যে এইরূপ পরীক্ষার প্রলোভন ত্যাগ করতে পারে নি, তজ্জন্ত কোর্ট মহাশয় আমাকে মার্জনা করবেন—কারণ, এইরূপ পরীক্ষার পাত্র খুব কমই জোটে, তা’ হাড়া এইরূপ পরীক্ষা করতে করতে মনের এমন একটা হুম অবস্থা হয় যে, তখন সেই পরীক্ষাকারী ভবিষ্যৎ ঘটনা বলতে পারে; যেখানে আর সবাই হার মানে, সে সেখানে জয়লাভ করে। আপনি এই ক্ষণিক রূপান্তরের ব্যাপারকে একটা অদ্ভুত স্বপ্ন বলে ভাবতে পারেন; আর কিছুকাল পরে, এই অননুভূতপূর্ব অহুত্ব আপনাকে হয়েছিল বলে আপনি বোধ হয় দ্বিগুণিত হবেন না; কেন না, দুই শরীরে বাস করবার অহুত্ব খুব কম লোকেরই হয়েছে। দেহান্তরগ্রহণ একটা নূতন মতবাদ নয়। কিন্তু দেহান্তর গ্রহণের পূর্বে আত্মাদের বিস্মৃতি-মোহ-মদিরা পান করতে হয়। তবে, ট্রয়ের যুদ্ধে ছিলেন বলে পিথাগোরাসের অরণ ছিল,—কিন্তু সেরূপ জাতিস্মরণ সবাই হতে পারে না।”

কোর্ট ভদ্রভাবে উত্তর করিলেন, “আমার ব্যক্তিগত আবার কিরে পেলো আমার যে লাভ হবে, তা’তে অধিকারচ্যুত হওয়া প্রভৃতি সমস্ত অন্তর্বিধারই ক্ষতিপূরণ হবে। অক্টেভ মহাশয় কিছু যেন মনে না করেন, আমি কোন কুমংলবে এ কথাটা বলছি নে। আমিই ত এখন অক্টেভ,—একটু পরে আর আমি অক্টেভ থাকব না।”

এই কথায়, কোর্ট লাবিন্জিকের ওষ্ঠাধরে অক্টেভের হাসির রেখা দেখা দিল; কেন না, এই বাকাটা এক ভিন্ন দেহরূপ আবরণের মধ্য দিয়া, অক্টেভের নিকটে আসিয়া পৌঁছিল। এখন এই তিনজনের মধ্যে একটা নিম্নত্ব প্রতীক্ষিত হইল। এই অসাধারণ অস্বাভাবিক অবস্থার দরুণ পরস্পরের মধ্যে কথাবার্তা চলা কঠিন হইয়া উঠিল।

বেচার অক্টেভের সমস্ত আশা অন্তর্হিত হইয়াছে, স্মৃতরাং তার মন যে গোলাপ ফুলটির মত উৎফুল্ল নয়, এ কথা স্বীকার করিতেই হইবে। প্রত্যাখ্যাত সমস্ত

প্রেমিকের জ্ঞান, সে মনে মনে এখনো ভাবিতেছিল, কোর্টসের ভালবাসা সে কেন পাইল না—যেন ভালবাসার কোন ‘কেন’ আছে। যাই হোক, সে বুঝিল, সে পরাভূত হইয়াছে। ডাক্তার শেরবোনো ক্ষণেকের জন্য তার জীবনের কল-কাঠিটা ঠিকঠাক করিয়া বসাইয়া দিয়াছিলেন, কিন্তু ভূতলে নিষ্কণ্ট হাত-বাড়ির জ্ঞান আবার তাহা ভাঙ্গিয়া চুরমার হইয়া গেল। আত্মহত্যা করিয়া তার মার মনে কষ্ট দিতে তার ইচ্ছা ছিল না; সে মনে করিয়াছিল, কোন একটা বিজ্ঞান স্থানে গিয়া নিস্তকভাবে তার দুঃখানল নির্বাপিত করিবে এবং এই অজ্ঞাত দুঃখের একটা বৈজ্ঞানিক নাম দিয়া লোকের নিকট একটা রোগ বলিয়া প্রচার করিবে। অষ্টেভ যদি চিকিৎকার হইত, কবি হইত কিংবা সঙ্গীতগুণী হইত, তাহা হইলে তার দুঃখকষ্ট তার একটা উৎকৃষ্ট রচনার মধ্যে জমাট করিয়া রাখিতে পারিত; তাহা হইলে প্রায়শ্চিন্দ ধলবাসে সজ্জিত ও তারকা-মুকুট-ভূষিত হইয়া, নাস্তের বেয়াজিসের জায়, ভান্সরদেহ এঞ্জেলের মত তাহার কবিত্ব-উচ্চাসের উপর উড়িয়া উড়িয়া বেড়াইতেন। কিন্তু আমরা এই ইতিহাসের গোড়াতেই বলিয়াছি, হৃদয়ঙ্গিত ও বিশিষ্ট লোক হইলেও অষ্টেভ সেই সব শ্রেষ্ঠ বাছা-লোকের অন্তর্ভূত ছিল না, বাঁহারা ধরাভালে তাঁহাদের পদচিহ্ন রাখিয়া যান। অষ্টেভের একনিষ্ঠ দীন আত্মা ভালবাসা ছাড়া ও ভালবেসে মরা ছাড়া আর কিছুই জানিত না।

গাড়ী ডাক্তারের গৃহস্থানে প্রবেশ করিল। পাথরে-বাঁধা অন্ধনে সবুজ ঘাস বসানো; সাক্ষাৎ-কারপ্রার্থী লোকদিগের অবিরাম পদবিক্ষেপে সেই ঘাসের উপর দিয়া একটা রাস্তা হইয়া গিয়াছে এবং অন্ধনের ধূসরবর্ণ উজ্জ প্রাচীরের বিপুল ছায়ায় ভূতল পরিপ্লাবিত হইয়াছে। পশ্চিমের ধ্যান-প্রবাহে বাধা না হয়, এইজন্ত অদৃশ্য প্রস্তর-মূর্তির জায় নিস্তকতা ও নিশ্চলতা প্রহরীরূপে দারদেশ আগ্লাইয়া রহিয়াছে।

অষ্টেভ ও কোন্ট গাড়ী হইতে নামিলেন; ডাক্তার টপ করিয়া পা-দানির উপর পা দিয়া সহিসের হস্তাবলম্বন না করিয়াই নামিয়া পড়িলেন—একুপ ক্ষিপ্ৰতা তাঁহার বয়সে কেহ প্রত্যাশা করে নাই।

তাঁরা গৃহে প্রবেশ করিবামাত্র দ্বার রুদ্ধ হইল। গলাক ও অষ্টেভের অমুভব হইল, যেন হঠাৎ একটা

গরম বাতাসের আঘাতে তাঁরা আবৃত হইয়াছেন। এই গরম বাতাসে ডাক্তারের ভারতবর্ষ মনে পড়িল; এবং তিনি বেশ সহজে ও আরামে নিশ্বাস গ্রহণ করিতে লাগিলেন। ডাক্তারের জ্ঞান কোন্ট ও অষ্টেভ ত ত্রিশ বৎসর ধরিয়া গ্রীষ্মমণ্ডলের প্রচণ্ড সূর্য্যের উত্তাপে অভ্যস্ত হন নাই, সুতরাং তাঁদের প্রায় শ্বাসরোধ হইবার উপক্রম হইল। বিষ্ণুর অবতারেরা স্বীয় ত্রেমের মধ্যে দম্ভবিকাশ করিয়া হাসিতেছেন, নীলকণ্ঠ শিব তাঁর পাদ-বেদিকার উপরে দণ্ডায়মান হইয়া অট্টহাস্ত করিতেছেন। কালী তাঁর শোণিতাক্ত রসনা বাহির করিয়া আছেন। নৃমুণ্ডমালার আন্দোলনে যেন ঠাকার্ক শব্দ শুনা যাইতেছে। ডাক্তারের এই আবাস-গৃহ একটা রহস্যময় ঐশ্বর্য্যজালিক ভাব ধারণ করিয়াছিল। প্রথম রূপান্তর-প্রক্রিয়া যে ঘরে হইয়াছিল, ডাক্তার শেরবোনো সেই ঘরে সম্মোহন-পান্থদ্বয়কে লইয়া গেলেন। তিনি তাড়িৎ-যন্ত্রের কাচের চাকতিটা ঘুরাইলেন, সম্মোহন-বালুতির লোহার হাতল নাড়িলেন; গরম বাতাসের মূখ খুলিয়া দিলেন, তাহাতে ঘরের উত্তাপ জীষ্মই বাড়িয়া গেল। ভূর্জপত্র লেখা হই তিনটা মন্ত পাঠ করিলেন; এবং ক্রিয়ৎক্ষণ পরে, কোন্ট ও অষ্টেভকে সম্মোহন করিয়া বলিলেন :—

“এখন আমি তোমাদের কাজের জন্য প্রস্তুত। কি বল, আরম্ভ করব কি?” ডাক্তার যখন এই কথা বলিতেছিলেন, কোন্ট উৎকণ্ঠিত হইয়া এইরূপ ভাবিতেছিলেন :—

“আমি যখন ঘুমিয়ে পড়ল, এই বুড়া যাহকের না জানি আমার আত্মাকে নিয়ে কি করবে। বানরমুখো এই ডাক্তারটা সাক্ষাৎ শয়তান হতে পারে না কি? আমার আত্মাকে আমার শরীরে ফিরিয়ে দেবে,—না, ওর সঙ্গে আমাকে নরকে নিয়ে যাবে? আমার ব্যক্তিত্ব ফিরিয়ে দেওয়া—এটাও একটা নুতন কান্ড নয় ত? কি ওর উদ্দেশ্য জানি না, কিন্তু কোন বুদ্ধবর্গ করবার জন্য এই সব শয়তানি আয়োজন হচ্ছে না ত? যাই হোক, আমার এখন যে অবস্থা তার চেয়ে আর কি খারাপ হতে পারে? অষ্টেভ আমার শরীরে অধিকার করে আছে; আর সে আজ সকাল বেলায় ঠিক কথাই ত বলেছিল যে, আমার বর্তমান শরীরে থেকে যদি আমি আমার কোন্ট নামের দাবি করি, তাহলে

লোক আমাকে পাগল ঠাওরাবে। যদি আমাকে একেবারে সরিয়ে ফেলবার তার ইচ্ছা থাকত, তা' হলে আমার বুক তার অগ্নি বিধিয়ে দিলেই ত হ'ত। আমি নিরস্ত্র ছিলাম, আমার মরণ বাঁচন তারই হাতে ছিল। কোন রকম অস্ত্র আচরণও হয় নি। বন্দ্যুদের পদ্ধতি ঠিক রক্ষিত হয়েছিল, সবই দস্তুর মত হয়েছিল। যাক্। এখন প্রাণোত্তির কথাই ভাবা যাক্, ছেলেমানুষের মত মিছে কেন ভয় করুচি? তার ভালবাসা ফিরে পাবার এই একমাত্র উপায়; এই উপায়টা একবার পরোখ করে দেখতে হবে।”

ডাক্তার শেরবোনো এখন সেই লোহার হাতলটা ছইজনকে ধরিতে বলিলেন, কোন্ট ও অষ্টেভ দুজনেই হাতলটা ধরিল। চেষ্টক তরল-পদার্থে ঐ হাতলটা পূর্ণমাত্রায় ভরা ছিল,—ধরিবামাত্র দুজনেই অচেতন হইয়া পড়িল—দেখিলে মনে হয় যেন উহাদের মৃত্যু হইয়াছে। ডাক্তার হাতের ‘ঝাড়া’ দিতে লাগিলেন, নিশ্চিষ্ট ক্রিয়াকলাপের অনুষ্ঠান করিলেন, প্রথম বারের মত মস্ত উচ্চারণ করিলেন; উচ্চারণ করিয়াই তাঁর সেই পিটুপটে জ্বলজ্বলে চোখের দৃষ্টি ছইজনের উপর নিক্ষেপ করিলেন; তারপর ডাক্তার, কোন্ট ওলাফের আশ্রয়ে আবার তার নিজ আবাস দেখে লইয়া গেলেন; এই সময় ওলাফ, সম্মোহনকারীর অদ্ভুতজিহ্বা খুব আগ্রহের সহিত আড়চোখে দেখিতেছিলেন।

এদিকে, অষ্টেভের আত্মা আন্তে আন্তে ওলাফের শরীর হইতে দূরে চলিয়া গেল; এবং নিজের শরীরে ফিরিয়া না গিয়া, মুক্তির আনন্দে উর্দ্ধে উঠিতে লাগিল; মনে হইল যেন তার আত্মা শরীর-পিঞ্জরে আর বদ্ধ হইতে চাহে না। এই আত্মা-পাখীটি ডানা নাড়িতেছে আর ভাবিতেছে—আবার তাহার পুরাতন হৃদয়ের আবাসে ফিরিয়া বাওয়া বাহুনিয় কি না—এইরূপ ইভত্তত: করিতে করিতে ক্রমাগত উর্দ্ধে উঠিতে লাগিল। শেরবোনো এই স্থলে কিংকর্তব্য স্বরণ করিয়া, সেই সর্ববিজয়ী হুনিবার মহামন্ত্র উচ্চারণ করিয়া, ইচ্ছাশক্তি প্রয়োগপূর্বক একটা বৈজ্ঞানিক ‘ঝাড়া’ দিলেন; আশ্চর্যরূপ সেই কম্পমান ক্ষুদ্র আলোকটি ইতিপূর্বেই আকর্ষণ-মণ্ডলের বাহিরে গিয়া, খানলা-শাশির স্বচ্ছ কাচের মধ্য দিয়া অন্তর্হিত হইয়াছিল।

ডাক্তার, বাহুলা মনে করিয়া অগ্র চেষ্টা হইতে

বিরত হইলেন এবং কোন্টকে নিজ হাতে জাগাইয়া তুলিলেন। কোন্ট একটা আয়নায় নিজের পূর্ণ-মুখশ্রী দেখিতে পাইয়া একটা আনন্দধ্বনি করিয়া উঠিলেন। তাহার পর ডাক্তারের হস্তমর্দন করিয়া, অষ্টেভের মেহাবরণ হইতে বিমুক্ত হইয়াছেন কিনা—এই বিষয়ে নিঃসংশয় হইবার জন্য কোন্ট অষ্টেভের নিশ্চল দেহের উপর একটা কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া ছুটিয়া বাহির হইয়া পড়িলেন।

কিয়ং মুহূর্ত পরে, খিলান-মণ্ডলের নীচে গাড়ীর একটা চাপা ঘর্ষর শব্দ শুনা গেল; এখন ডাক্তার শেরবোনো একাকী অষ্টেভের মৃতদেহের সম্মুখে। কোন্ট প্রস্থান করিলে, এগিফ্যান্টা-ব্রাক্সপের শিষ্য শেরবোনো বলিয়া উঠিলেন, “রাম বল! এবে এক মুন্সিলের ব্যাপার; আমি খাঁচার দরজা খুলে দিয়েছি, পাখী উড়ে গেছে; এর মধ্যেই পৃথিবীর আকর্ষণ-মণ্ডলের বাহিরে এত দূরে চলে গেছে যে, এখন সম্যাসী ব্রহ্মলোগমও তাকে ধরতে পারবে না। আমি একটা মৃত শরীর কোলে নিয়ে বসে আছি। আমি খুব একটা কড়া দ্রাবক-রসে ডুবিয়ে শরীরটাকে গলিয়ে দিতে পারি কিংবা বণ্টা কয়েকের মধ্যে প্রাচীন মিসরের মমির মত আরক জারিয়ে রাখতে পারি; কিন্তু তা'হলে খোজ হবে, খানাত্লাসি হবে, আমার বাক্স সিন্দুক খোলা হবে, আর কতকি বিরক্তিকর প্রশ্ন আমাকে জিজ্ঞাসা করবে।” এই-খানে ডাক্তারের মাথায় বেশ একটা মংলব আদিস্য জুটিল; অমনি তিনি একটা কলম লইয়া তাড়াতাড়ি এক-তক্তা কাগজের উপর কয়েক ছত্র লিখিয়া ফেলিলেন। তাতে এই কথাগুলি ছিল:—

“আমার কোন আত্মীয় না থাকায়, কোন উত্তরাধিকারী না থাকায়, আমার সমস্ত সম্পত্তি আমি সান্তিলের অষ্টেভকে দিয়া যাইতেছি; আমি তা'কে বিশেষরূপে স্নেহ করি। নিম্নলিখিত টাকা শোধ করিয়া বাহা থাকিবে, সমস্তই তাহার প্রাণ্য:—এক লক্ষ টাকা সিংহলের ব্রাহ্মণ-হাঁসপাতালে, শ্রান্ত বা পীড়িত বৃদ্ধ জীবজন্তদের আত্মরূপে দিলাম। আমার ভারতীয় ভৃত্যকে ও আমার ইংরেজ ভৃত্যকে বারো হাজার টাকা দিলাম। আর এক কথা, মরুর মানব ধর্মের পৃথিটা মাঘারীণ পুতকালয়ে যেন ফেরৎ দেওয়া হয়!”

একজন জীবিত ব্যক্তি মৃতব্যক্তিকে উইলম্বুয়ে

দানপত্র লিখিয়া দিতেছে, আমাদের এই বিন্দুয়জনক অথচ বাস্তব ইতিহাসের মধ্যে ইহাও একটা কম অদ্ভুত ব্যাপার নহে; কিন্তু এই অদ্ভুত ব্যাপারের রহস্য এখন উদ্ভাসিত হইবে।

অক্টেভের পরিত্যক্ত দেহে প্রাণের উত্তাপ এখনো ছিল। ডাক্তার অক্টেভের এই দেহ স্পর্শ করিলেন—স্পর্শ করিয়া অতীব ঘৃণার সহিত আয়নায়ে আপনার মুখ দেখিলেন; দেখিলেন, মুখ বলি-রেখায় আচ্ছন্ন, এবং কণ্ঠনাগানো হাসের-চামড়ার মত শুষ্ক ও ককর্শ। দর্জি নূতন পরিচ্ছদ আনিয়া দিলে পুরাতন পরিচ্ছদ পরিত্যাগের সময় মনের যে ভাব হয়, সেই ভাবে ডাক্তার আপন মুখ দেখিয়া একটা মুখভঙ্গী করিলেন। তাহার পর, সন্ধ্যাসী ব্রহ্মলোগমের মন্ত্রটা আঙড়াইলেন।

অমনি, ডাক্তার বালখাজার শেরবানোর শরীর বজ্রহতের স্তায় কার্পেটের উপর গড়াইয়া পড়িল; আর অক্টেভের শরীর সবল হইয়া, সজাগ হইয়া, জীবন্ত হইয়া আবার খাড়া হইয়া উঠিল।

অক্টেভ-দেহধারী শেরবানো তাঁহার নিজের শীর্ণ, অস্থিময় ও নীলাভ পরিত্যক্ত নিম্নোক্তের সম্মুখে কয়েক মিনিট দাঁড়াইয়া রহিলেন। তাঁহার এই পরিত্যক্ত দেহের মধ্যে শক্তিশালী আত্মা না থাকায় সেই দেহে প্রায় তখনই জরার লক্ষণ প্রকাশ পাইল এবং ঐ দেহ শব-আকার ধারণ করিল।

“বিদায়! ওরে অপদার্থ মাংসখণ্ড! বিদায়; ওরে আমার শতছিন্ন চিরবজ্রখানি! এই ৭০ বৎসর তোকে টেনে-টেনে পৃথিবীময় নিয়ে বেড়িয়েছি! তুই আমার অনেক সেবা করেছিস, তাই তোকে ছেড়ে যেতে আমার একটু দুঃখ হচে। কত দিন থেকে একসঙ্গে থাকা অভ্যাস আমাদের! কিন্তু এই শ্রবার দেহাবরণ ধারণ করে আমি এখন বিজ্ঞানের উন্নতি সাধন করতে পারব, শাস্ত্রাহুশীলন করতে পারব, যথোচিত পরিশ্রম করতে পারব, সেই বৃহৎ পুঁথির আরও কতকগুলি মন্ত্র পাঠ করতে পারব; যে জায়গাটা খুব ভাল লাগবে, সেই জায়গাটা পড়বার সময় মৃত্যু এসে সহসা বলতে পারবে না—“আর না, যথেষ্ট হয়েছে, পড়া বন্ধ কর।”

আপনার কাছে আপনি এই অন্তোষ্টি বক্তৃতা করিয়া, শেরবানো তাঁহার নূতন অস্তিত্ব অধিকার করিবার জন্ত দীর্ঘ পদক্ষেপে বাহির হইয়া আসিলেন।

এদিকে কোন্ট ওলাফ তাঁহার প্রাণমদে প্রত্যাগত হইয়াই জিজ্ঞাসা করিলেন, কোন্টের সহিত সাক্ষাৎ হইবে কি না।

ওলাফ দেখিলেন,—কোন্টের উদ্ভিন্ন-গৃহে শৈবাল-বেঞ্চের উপর বসিয়া আছেন। শৈবাল-গৃহের পার্শ্ব-দেশের ক্ষটিকের চৌকা শাশিগুলি একটু উপরে উঠাইয়া দেওয়া হইয়াছে, তাহার মধ্য দিয়া কবোক্ষ জ্যোতির্ময় বায়ু প্রবেশ করিতেছে—শৈবাল-গৃহের মধ্যস্থল বিদেশী ও গ্রীষ্মমণ্ডলের উদ্ভিদে আচ্ছন্ন হইয়া যেন অরণ্যে পরিণত হইয়াছে। কোন্টের, নোভালিসের গ্রন্থ পাঠ করিতেছিলেন। যে সকল জন্মগত গ্রন্থকার। প্রেতাত্মবাদ সম্বন্ধে অতীব হৃদয়, অতীন্দ্রিয় তত্ত্বের আলোচনা করিয়াছেন, তন্মধ্যে নোভালিস একজন। যেসকল গ্রন্থে খুব গাঢ় রং ঢালিয়া বাস্তব জীবন চিত্রিত হইয়াছে, কোন্টের সেই সব গ্রন্থ পড়িতে ভাল বাসিতেন না। সৌখীনতা, প্রেম ও কবিতার জগতে চিরদিন বাস করিয়া আসায় জীবনটা তাঁর একটু স্থূল বলিয়া মনে হইত।

তিনি পুস্তকটা ফেলিয়া দিয়া আস্তে আস্তে চোখ তুলিয়া কোন্টের দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন। কোন্টের ভয় পাইতেছিলেন, পাছে এখনো তাঁহার স্বামীর কালো চোখের তারার মধ্যে সেই আগ্রহপূর্ণ, গুহ-ভাবে ভরা, কোড়ো-রকমের দৃষ্টি দেখিতে পান, যাহা দেখিয়া ইতিপূর্বে তাঁর খুবই কষ্ট হইয়াছিল—এমন কি যা দেখিয়া (এটা মনে করা নিতান্ত আজগুবি যদিও) আর একজনের দৃষ্টি বলিয়া মনে হইয়াছিল।

ওলাফের নেত্র হইতে একটা প্রশান্ত আনন্দ ফুটিয়া বাহির হইতেছিল, এবং সেই চোখে একটা বিস্ময়-নির্মল প্রেমের আগুন যিকি যিকি জ্বলিতেছিল। যে অপরিচিত আত্মা তাঁর মুখের ভাব বদলাইয়া দিয়াছিল, সেই আত্মা এখন চিরকালের মত অন্তর্হিত হইয়াছে; প্রেমোত্তি এখন তাঁর হৃদয়ের আরাধ্য প্রিয়তমকে চিনিতে পারিলেন এবং তখনই তাঁহার স্বচ্ছ কপালে একটা স্ব্থের লালিমা ফুটিয়া উঠিল; যদিও ডাক্তার শেরবানো-কৃত ক্লান্ততার ব্যাপারটা তিনি জানিতেন না, তথাপি একপ্রকার অশুভ্গুঢ় সূক্ষ্ম অশুভুতি হইতে এই সকল পরিবর্তন তিনি উপলব্ধি করিয়াছিলেন—যদিও তাহার প্রকৃত কারণ বুঝিতে পারেন নাই। ওলাফ নীল মলাটের

পুস্তকখানি শৈবাল-ভূমি হইতে কুড়াইয়া লইয়া বলিলেন :—

“তুমি কি বই পড়ছিলে প্রাক্ষোভি ? আ ! এ যে দেখছি হেনুরি অফটার ডিঙ্কনের ইতিহাস—এ যে সেই বইখানা, যা তুমি একদিন দেখে কিন্তে ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছিলে। সেই দিনই ঘোড়া ছুটিয়ে একজনের বাড়ীর টেবিলের উপর ছপুর রাখে ঐ বই তোমায় ল্যাম্পের পাশে এনে হাজির করে দিয়েছিলাম।—ঘোড়াটার দম বেড়িয়ে যাবার বোত্র হয়েছিল।”

“তাই ত তোমাকে বলেছিলাম, আর কখনও আমার মনের কোন সাধ বা খেয়াল তোমার কাছে প্রকাশ করব না। তোমার চরিত্রটা কি রকম জান ? স্পেনদেশের সেই বড় লোকের মত, যে তার প্রেয়সীকে বলেছিল,—‘আকাশের তারার দিকে তাকিও না—কেন না, তোমাকে তা’ এনে দিতে পারব না।’”

কোর্ট উত্তর করিলেন :—

“তুমি যদি কোন তারার দিকে তাকাও, প্রাক্ষোভি, তা’হলে আমি আকাশে উঠবার চেষ্টা করব, আর ঈশ্বরের কাছে গিয়ে তারাতা চেয়ে নেব।”

যখন প্রাক্ষোভি স্বামীর এই কথাগুলি শুনিতে-ছিলেন, সেই সময় তাঁর কেশ-বন্ধনের একটা ফিতা বিজোহী হওয়ায়, সেই ফিতাটি ঠিক করিবার জন্ত হাত উঠাইলেন,—তাঁহার জামার আন্তিনটা একটু সরিয়া গেল ; আর অমনি তাঁর হৃদয় নয় বাহ বাহির হইয়া পড়িল। তাঁর হস্ত-প্রকোষ্ঠে নীলা পাথর-বসানো একটা গিগিটি কুণ্ডলী পাকাইয়া ছিল। “কেসিনে”তে তাঁহাকে দেখিয়া যেদিন অজ্ঞেভের মুণ্ড ঘুরিয়া গিয়াছিল, সেই দিন তিনি এই অলঙ্কারটি হাতে পরিয়াছিলেন। কোর্ট বলিলেন :—

“তোমাকে পুনঃ পুনঃ অহরোধ করায় তুমি যেদিন প্রথমবার বাগানে নেমেছিলে, তখন একটা ছোট গিগিটি দেখে তোমার কি ভয়ই হয়েছিল ; গিগিটিটাকে আমার হুড়ির এক ঘায়ে মেরে ফেললাম ; তারপর, তার থেকে সোনার হাঁচ তুলে কতকগুলি রত্ন দিয়ে সেই সোনার হাঁচটাকে ভূষিত করিলাম। কিন্তু গিগিটিটা অলঙ্কারে পরিণত হলেও, তুমি দেখে ভয় পেতে ; কিছুকাল পরে, যখন তোমার ভয় ভেঙ্গে গেল, তখন তুমি অলঙ্কারটা পরতে রাজী হলে।”

—“ওঃ ! এখন আমার বেশ অভ্যাস হয়ে গেছে ; সকল গহনার চেয়ে এই গহনাটাই আমি এখন পছন্দ করি ; কারণ, এর সঙ্গে আমার একটা স্মৃতির স্মৃতি জড়ানো রয়েছে।”

কোর্ট বলিলেন :—“সেই দিনই আমরা ঠিক করেছিলাম, তুমি তোমার খুড়ীর কাছে আমাদের বিবাহ সম্বন্ধে রীতিমত প্রস্তাব করবে।”

কোর্টেন প্রকৃত ওলাফের পূর্বস্কেকার দৃষ্টি আবার দেখিতে পাইয়া, তাঁহার কণ্ঠস্থর আবার শুনিতে পাইয়া, উঠিয়া দাঁড়াইলেন, এবং স্নিতমুখে তাঁহার পানে চাহিয়া, তাঁহার বাহ ধারণ করিয়া, উজ্জ্বল-গৃহে হুই চার বার ঘোর-পাক দিলেন। বেড়াইতে বেড়াইতে,—যে হাতটি মুক্ত ছিল, সেই হাত দিয়া একটি ফুল ছিড়িয়া লইয়া তার পাপড়িগুলি দাঁত দিয়া কাটিতে লাগিলেন। মুক্তা-মস্তে যে ফুলটি কাটিতেছিলেন, সেই ফুলটি ফেলিয়া দিয়া তিনি বলিলেন :—

“আজ তোমার স্মরণশক্তির যে রকম পরিচয় পাচ্ছি, তাতে বোধ হয় তোমার মাতৃভাষাও তোমার আবার মনে পড়েছে, মাতৃভাষায় তুমি বোধ হয় এখন আবার কথা কইতে পার—কাল ত তোমার মাতৃভাষা একেবারেই ভুলে গিয়েছিলে।”

কোর্ট পোলীয় ভাষায় উত্তর করিলেন :—“ওঃ ! যদি প্রোভান্সার স্বর্ণের জন্ত কোন এক মানব-ভাষা স্থির করে থাকেন, তাহলে আমি সেখানে গিয়ে পোলীয় ভাষাতেই তোমাকে বলুব—‘আমি তোমাকে ভালবাসি।’”

প্রাক্ষোভি চলিতে চলিতে, ওলাফের কাঁধের উপর আস্তে আস্তে তাঁহার মাথা নোয়াইলেন এবং গুনু গুনু স্বরে বলিলেন :—

“প্রাণেশ্বর, এই ত সেই তুমি—যাকে আমি প্রাণের সহিত ভালবাসি। কাল আমাকে বড় ভয় পাইয়ে দিয়েছিলে ; অপরিচিত লোক ভেবে তোমার কাছ থেকে আমি পালিয়ে গিয়েছিলাম।”

তার পরদিন, অজ্ঞেভের দেহে বৃদ্ধা ডাক্তারের আত্মা প্রবেশ করায় অজ্ঞেভ সজীব হইয়া উঠিল এবং একটু পরে কালো রেখার ঘের-দেওয়া একখানি পত্র পাইল। উহাতে বালখাজার শেরবানো মহাশয়ের অস্তোষ্টিক্রিয়ায় যোগ দিবার জন্ত অজ্ঞেভকে অহরোধ করা হইয়াছে।

ডাক্তার তাঁহার নতুন দেহ ধারণ করিয়া তাঁহার পরিত্যক্ত পুরাতন দেহের সঙ্গে সঙ্গে সমাধি-ভূমিতে গমন করিলেন ; ঐ দেহ কবরস্থ হইল ; গোর দিবার সময় যে বক্তৃতা হইল, তাহা তিনি শোকগ্রস্তের ছায় দুঃখের ভাব ধারণ করিয়া মনোযোগপূর্বক শ্রবণ করিলেন । তাঁহার মৃত্যুতে বিজ্ঞানের ক্ষেত্র হইল, সে ক্ষতিপূরণ হওয়া অসম্ভব ইত্যাদি সেই বক্তৃতায় অনেক কথা ছিল ।

ঐ দিনই সারাক্ষ-সংবাদপত্রের “বিবিধ সংবাদ”-এর কোঠায় এই সংবাদটি প্রকাশিত হইল :—

“ডাক্তার বালখাজার শেরবোনে—যিনি দীর্ঘকাল ভারতে বাস করিবার জন্ত, শববিদ্যায় পারদর্শিতার

জন্ত, রোগ আরোগ্য করিবার অদ্ভুত ক্ষমতার জন্ত বিখ্যাত, গতকলা নিজ কর্ণ-কক্ষে তাঁহার মৃত্যু হইয়াছে । মৃত দেহ তন্ন তন্ন পরীক্ষা করিয়া বাহা জানা গিয়াছে, তাহাতে সপ্রমাণ হইয়াছে, কোন আততায়িকৃত সাংঘাতিক অপরাধ অনুমান করিবার কোনও হেতু নাই । অতিরিক্ত মানসিক শ্রমে কিংবা কোন অসমসাহসিক বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা করিতে গিয়াই তাঁহার মৃত্যু ঘটিয়াছে, সন্দেহ নাই । শুনা যায়, ডাক্তারের দফতরখানায় তাঁর অস্তিম-দানপত্রখানি পাওয়া গিয়াছে । তাহাতে তিনি তাঁহার বহুমূল্য পুঁথিগুলি মাজারীণ-পুস্তকালয়ে দান করিয়াছেন এবং সেভিলের অষ্টেভ মহাশয়কে তাঁহার উত্তরাধিকারী মনোনীত করিয়াছেন ।”

সমাপ্ত

ফরাসী-প্রশ্ন

জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর কর্তৃক অনুবাদিত

নাস্পাতির গান

(করাসী লেখক পৌল-ফেবাল হইতে)

মোদের সে গাঁয়ের মাঝে
একটি নাস্পাতি আছে
তার তলায় আনা-গোনা
তানা নানা তানা নানা।

(প্রাচীন গ্রাম্য-গাথা)

১

গ্রামটির প্রান্তভাগে একটি বড় নাস্পাতির গাছ
ছিল; বসন্তকালে যখন ফুলে-ফুলে একেবারে ছাইয়া
যাইত—তখন মনে হইত, ঠিক যেন একটা প্রকাণ্ড
ফুলের ছাতা। রাস্তার অপর পার্শ্বে একজন জোং-
দার কৃষকের গৃহ। গৃহের প্রবেশদ্বার প্রস্তরনির্মিত।
কৃষকের একটি কন্যা—নাম তার পেরীন্।

সেই পেরীনের সহিত আমার বিবাহের সম্বন্ধ
হইয়াছিল।

২

তাহার বয়স ষোলো-বৎসর। তাহার টুকটুক
গালটিতে যেন কত গোলাপ-ফুল ফুটিয়া থাকে!
তেমনি নাস্পাতির গাছটিও ফুলে-ফুলে ভরা। এই
নাস্পাতির তলায় আমি তাকে বলিলাম :—
“পেরীন্! পেরীন্!—আমাদের বিবাহ কবে
হবে?”

৩

এই কথায় তার মাথা হইতে পা পর্য্যন্ত সমস্তই
যেন হাত্মময় হইয়া উঠিল! তাহার সেই কেশগুচ্ছ—
যাহা বাতাসের সহিত খেলা করিতেছিল;—তাহার
সেই কাঠের জুতা-পরা পা-ছানি;—তাহার সেই
হাত-ছুটি—যে হাতে সে গাছের একটি ডাল নোয়াইয়া
পুষ্প আচ্ছাদন করিতেছিল;—তাহার সেই বিমল গুহ
ললাটদেশ—তাহার সেই বিষাদরবিমুক্ত মুক্তাপ্রভ
দম্ভরাজি—সবই যেন হাসিতে ভরিয়া গেল।

আমি তাকে বড়ই ভালবাসিতাম। সে
বলিল :—“যদি সম্রাট তোমাকে সৈন্যদলে গ্রহণ না

করেন, তা হ’লে ফসল কাটিবার সময় আমাদের
বিবাহ হইবে।”

৪

সম্রাটের সৈন্যসংগ্রহের কাল উপস্থিত হইল।
সৈন্যের প্রসরতা-লাভের জন্য গির্জায় আমি একটা
বাতি পুড়াইলাম। কেন না, পেরীন্কে ছাড়িয়া যদি
দূরদেশে বাইতে হয়, এই আশঙ্কায় আমার মন বড়ই
অধীর হইয়াছিল। সৈন্যের জয় হোক! সৈন্য-তালিকায়
আমার নাম উঠিল না। জাঁ-নামে একটি যুবক,
ধাত্রী-পুত্র-সম্পর্কে আমার ভাই হইত, তাহারই নাম
উঠিল। দেখিলাম সে কাদিতেছে, আর এই কথা
বলিতেছে :—“তা হ’লে আমার অভাগী মায়ের দশা
কি হইবে?”

৫

—“শান্ত হও জাঁ, তুমি কেঁদো না; দেখ, আমার
মা-বাপ নাই; তোমার হয়ে আমিই যাব!”—এই
কথা সহসা সে বিশ্বাস করিতে চাহিল না। পেরীন্
নাস্পাতির তলায় সেই সময় আসিল;—তার চোখ-
ছুটি জলে ভিজিয়া গিয়াছে। আমি ইতিপূর্বে কখনও
তাকে কাদিতে দেখি নাই। মুখের হাসিটির চেয়ে
তার কান্নাটি যেন আরও স্নন্দর!

সে আমাকে বলিল :—“তুমি বেশ কাজ করেছ,
তোমার খুব দয়া; পিয়ের! তুমি যাও, যতদিন না
তুমি ফিরে এস, আমি তোমার জন্য অপেক্ষা করে
থাকব।”

৬

রণবান্ধ বাজিয়া উঠিল—সেনাধ্যক্ষ হুকুম দিতে
লাগিলেন :—“ডাইনে, বায়ে, ডাইনে, বায়ে!
এগোও—চল!” ওয়াগ্রাম পর্য্যন্ত আমরা চলিলাম।
মনে মনে বলিলাম :—“পিয়ের! বৃক বাধো,
শত্রু সমুখে।” একটি প্রসারিত অগ্নি-জেরা

এইবার দেখিতে পাইলাম। পাঁচশো কামান এই সময়ে একসঙ্গে গর্জন করিতেছিল; ভাহার ধ্বংস আমার নিশাস বেন রুদ্ধ হইয়া আসিল এবং ভুলগ্ন রক্তে আমার পা পিছলাইয়া বাইতে লাগিল। আমার ভয় হইল, আমি পিছনে একবার তাকাইয়া দেখিলাম।

৭

পিছনে করাসীদেশ এবং সেই গ্রামখানি; আর, সেই নাস্পাতিব সমস্ত ফুলগুলি এখন ফলে পরিণত হইয়াছে। আমি চোখ বুজিলাম—চোখ বুজিয়া দেখিলাম বেন পেরীন্ আমার জন্ম ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করিতেছে। ঈশ্বরের জয় হোক! আমার এখন সাহস হইয়াছে। “এগোও, এগোও!—ডাইনে, বায়ে!—ছোড়ো বন্দুক!—উচাও সজিন্!”—“সাবাস্! সাবাস্! নবাবগত সৈনিকটি তো বেশ দক্ষতা দেখাইতেছে”—“তোমার নাম কি বংশ?”—“মহারাজ! আমার নাম পিয়ের।”—“পিয়ের! আমি তোমাকে ব্রিগেডিয়ার করিয়া দিলাম।”

৮

পেরীন্ পেরীন্!—আমি এখন ব্রিগেডিয়ার! যুদ্ধের জয় হোক!—যুদ্ধের দিন তো উৎসবের দিন! যুদ্ধভাঙ্গা চলি তো অতি সহজ, পায়ের পর পা ফেলিয়া চলিলেই হইল!—“ডাইনে, বায়ে! পিয়ের! এবারও তুমি সকলের আগে?”—“আজ্ঞা, একটা কাপ্তেনের ঝাপ্পা (epaulette) তুমি কুড়াইয়া লও! ঝাপ্পা-ওয়ালা কত মৃত কাপ্তেন তখন ভুলুগ্নিত—একটা ঝাপ্পা কুড়াইয়া লইয়া স্বল্পে পরিলাম।

৯

—“মহারাজ! আপনার অত্যন্ত অমুগ্ধ!”—“এগো!—চল মন্সৌ পর্য্যন্ত!” কিন্তু আর বেশি দূর নয়; যতদূর দৃষ্টি যায়, বরফের মরু ভূমি করিতেছে—যাত্রার পথ মৃতশরীরে বরাবর চিহ্নিত; এদিকে নদী, ওদিকে শত্রুসৈন্য; দুই ধারে কেবলি মৃতশরীর! “নৌ-সেতুর প্রথম নৌকা কে ভাসাইতে প্রস্তুত?” “আমি মহারাজ!”—“সব সময়েই তুমি কাপ্তেন?”

এইবার তিনি নাইট উপাধির ক্রস্ চিহ্ন আমাকে প্রদান করিলেন।

১০

১০

ঈশ্বরের জয় হোক! পেরীন্ পেরীন্!—এইবার আমার জন্ম তুমি অঙ্কার করিতে পারিবে। যুদ্ধ শেষ হইয়াছে, আমি ছুটি পাইয়াছি। এইবার আমাদের বিবাহের উদ্বোধন কর—গির্জার ঘড়ি-ঘণ্টা সব বাজাইতে বল!—পথ অতি দীর্ঘ, কিন্তু আশা নীচ-গামো। ঐ দেখা যার—ঐ উচ্চতমির পিছনেই আমাদের দেশ।

ঐ যে আমাদের গির্জার চূড়া, মনে হয় বেন গির্জায় ঘড়ি বাজিতেছে।

১১

ঘড়ি বাজিতেছে সত্য—কিন্তু সেই নাস্পাতিব গাছটি কোথায়? এই তো ফুল ফুটিবার মাস, কিন্তু কৈ, সেই ফুলে ভরা গাছটি তো দেখিতে পাইতেছি না। পূর্বে তো দূর হইতেই দেখা যাইত। কৈ, আর তো সে গাছটি নাই। আমার সেই কৈশোর-সখা গাছটি, কে তাকে কাটিয়া ফেলিয়াছে! উহার সেই উজ্জ্বল ফুলগুলি ফুটিয়াছিল বোধ হইতেছে; কিন্তু উহার কাটা ডালগুলি এখন ঘাসের উপর ছড়ানো রহিয়াছে।

১২

—“গির্জার ঘণ্টা কেন বাজিতেছে মাথু!”—“একটা বিবাহ হবে কাপ্তেন-মশাই!” মাথু আমাকে চিনিতে পারে নাই।

একটা বিবাহ!—ঠিক বলিয়াছে। বিবাহের বর-কত্তা গির্জার সিঁড়িতে ঐ যে উঠিতেছে—আহা! আমার পেরীন্ এখনও সেইরকম হাতময়ী—লাবণ্যময়ী। পেরীন্ ক’নে, আর বর আমার সেই ভাই জঁ।

১৩

আমার চারিধারে লোকেরা বলিতেছে :—“দুজনই দুজনকে খুব ভালবাসে।” আমি জিজ্ঞাসা করিলাম :—“এখন পিয়েরের কি হবে?” “পিয়ের?—কোন্ পিয়ের?”—সে উত্তর করিল।

ওরা আমাকে ভুলিয়া গিয়াছে।

১৪

তখনই আমি গির্জার তলদেশে জান্ন পাতিয়া বসিলাম। পেরীনের কল্যাণকামনায় ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করিলাম—জঁ’র কল্যাণকামনায় ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা জানাইলাম। ঐ দুই জনকেই আমি ভালবাসিতাম। গির্জার উপাসনা শেষ হইয়া গেলে, আমি নাস্পাতিব একটি ফুল কুড়াইয়া লইলাম—

সে একটি মৃত গুচ্ছ ফুল। তার পর, আবার আমি পথ ধরিয়া চলিতে লাগিলাম—পশ্চাতে আর ফিরিয়া দেখিলাম না। সৈখরের জয় হোক। ওরা হুজনেই হুজনকে ভালবাসে; ওরা সুখী হবে!

১৫

“এই যে, পিয়ের! তুমি ফিরে এসেছ যে!”—“ই! মহারাজ!”—“তোমার বয়স ২২ বৎসর, ইহার মধ্যে তুমি সেনাধ্যক্ষ—ইহার মধ্যে তুমি নাইট! যদি ইচ্ছা কর, একজন কৌন্টেন্সের সহিত তোমার বিবাহের সম্বন্ধ স্থির করিয়া দিতে পারি।”

পিয়ের নাস্পাতির ভান্ডাডাল হইতে যে ফুলটি কুড়াইয়া লইয়াছিল, সেই গুচ্ছ মৃত ফুলটি বক্ষ হইতে বাহির করিল।

—“মহারাজ! এই ফুলটির মত আমার হৃদয়ের অবস্থা। সৈন্তশ্রেণীর মধ্যে অগ্রবর্তী রক্ষিদলে নিযুক্ত হয়ে যাতে আমি ধর্ম্মযুদ্ধে বীরের মত মরতে পারি, এখন আমি শুধু তাই চাই।”

১৬

পিয়ের “অগ্রবর্তী রক্ষিদলে” নিয়োজিত হইল।

১৭

গ্রামটির প্রান্তভাগে, বিজয়ের দিনে নিহত, ২২ বৎসর-বয়স্ক একটি কণ্ঠলের সমাধি-স্তম্ভ এখনও বর্তমান। নামের পরিবর্তে, পাথরের উপর শুধু এই কথাটি লেখা আছে :—সৈখরের জয় হোক!

পাদ্রির কঙ্কাল

(ফরাসী লেখক গাব্রিয়েল মার্ক হইতে)

১

অধ্যাপক আল্‌সিবিয়াড-রেগোকে যাহারা জানেন, তাঁহারা সকলেই বলেন, তিনি একজন বাতিকগ্রস্ত পুঙ্খ। সকলেই এই কথা বলেন বটে, কিন্তু কেন বলেন, জিজ্ঞাসা করিলে কোন যুক্তিসঙ্গত উত্তর দিতে পারেন না। আমরা যখন কাহাকে ‘ভালমাহু’ বলি, তখন যেমন ঠিক্‌ তার কারণ নির্দেশ করিয়া বলিতে পারি না, ‘বাতিকগ্রস্ত’ শব্দটিও আমরা ঐরূপ অনির্দিষ্টভাবেই প্রয়োগ করিয়া থাকি। কিন্তু এ কথা স্বীকার করিতে হইবে, ঐ শব্দটির দ্বারা যে ভাব ব্যক্ত হয়, অস্ত্র কোন শব্দে ঠিক্‌ সে ভাবটি ব্যক্ত করা যায় না।

সেই সর্জনসমাদৃত প্রক্লাম্পন অধ্যাপক আল্‌সিবিয়াড-রেগো সংসার হইতে অবসর লইয়া স্নদের বিজনে বাস করিতেন। রূপণ, শঠ, স্বার্থপর সাংসারিক ব্যক্তিদিগের সঙ্গ সযত্নে বর্জন করিয়া তিনি উন্নতভাবে অতীন্দ্রিয়, ভৈষজ্য ও দর্শন শাস্ত্রের গূঢ়রহস্য-আলোচনায় নিমগ্ন থাকিতেন।

১৮৭৯ খৃষ্টাব্দের ২৫শে অক্টোবর তারিখে তিনি একখানি পুরাতন পুঁথির অক্ষর-বাচন ও অর্থোদঘাটনে ব্যাপৃত ছিলেন। সেই পুরাতন পুঁথি-খানিতে কতকগুলি অলৌকিক ঘটনার কথা বিবৃত ছিল এবং সেই সম্বন্ধে একজন ধর্ম্মিষ্ঠ মঠ-সন্ন্যাসীর চাঁকাটিল্লনও যথেষ্ট ছিল। কতকগুলি মহাপাপীকে দ্বন্দ্ব করুণ শারীরিক দণ্ডবিধান করিয়াছিলেন; পাপের শাস্তিস্বরূপ কাহার বাক্-রোধ হইয়াছিল, রূপগর্ভের জন্ত কাহার স্নদের দেহ কুৎসিত হইয়াছিল, এই সমস্ত কথাতোই পুঁথিখানি পরিপূর্ণ। সেই পুঁথির অন্তর্গত একটি প্রবন্ধের প্রতি তাঁহার মনোযোগ বিশেষরূপে আকৃষ্ট হয়। সেই প্রবন্ধটি এই:—“একজন নিরস্বীকৃত ব্যক্তির অত্যাচার্য্য প্রামাণিক ইতিহাস।”

সেই প্রবন্ধে ঐরূপ বিবৃত হইয়াছে;—একজন

মঠ-সন্ন্যাসী ব্রহ্মচর্য্যব্রত ভঙ্গ করায় সেই পাপের শাস্তিস্বরূপ, তাহার শর হইতে কঙ্কাল বাহির করিয়া লওয়া হয়। ঐরূপ অস্থিস্থ অবস্থায় সমস্ত উদ্দাম বাসনার বশবর্ত্তী হইয়া তাহাকে অনেক-বৎসর কাল জীবনধারণ করিতে হইয়াছিল। কেন না, সেই পাণ্ডুলিপির লেখক বলেন, মনুষ্যের চিন্তাবল ও ইচ্ছাশক্তির উপর দেহের অস্থিসমূহের বিলক্ষণ প্রভাব আছে। তিনি আরও বলেন, ঐরূপেই মনুষ্য এই পৃথিবীতেই কিয়ৎপরিমাণে নরকযন্ত্রণা ভোগ করিয়া থাকে। অধ্যাপক অনেকদিন হইতে এই সকল অদ্ভুত সিদ্ধান্তের কোনরূপ যুক্তিসঙ্গত ব্যাখ্যা আবিষ্কার করিতে না পারিয়া, বিরক্ত হইয়া, পুঁথিখানি বন্ধ করিলেন।

বিশ্রামের আবশ্যকতা অনুভব করিয়া, তিনি তাঁহার ক্ষুদ্র গৃহ হইতে বাহির হইলেন। সেই প্রদেশে কৃষকদিগের একটি সরোবর ছিল, সেই সরোবরের ধারে তিনি নিত্য বেড়াইতে যাইতেন। কুসংস্কারাপন্ন কৃষকেরা সে সরোবরটিকে ‘মোহিনীর সরোবর’ বলিত। এইখানেই অধ্যাপকমহাশয়, উৎপাটিত ‘উইলো’ গাছের গুড়ির উপর বসিয়া, নিশ্চলভাবে, নিবিষ্টচিত্তে অনেকক্ষণ ধরিয়া মাছ ধরিতেন। ঐরূপ আশ্ববিনোদ অধ্যাপকের পক্ষে অদ্ভুত বটে! একে তো অধ্যাপক এ পর্য্যন্ত একটি মৎস্তও ধরিতে পারেন নাই; তাতে আবার ঋতু-সুলভ শীত ও বিবাদের প্রভাব অতিক্রম করিতে না পারিয়া, ক্রমশঃ তিনি বিবাদময় চিন্তাসাগরে নিমগ্ন হইয়া পড়িলেন।

শরৎকালের সায়াহ্ন; বিজন পল্লীগ্রামে ইহারই মধ্যে শীতের কাঁপুনি আরম্ভ হইয়াছে। রুটিজলে সরোবরটি ঈষৎ পীতবর্ণ হইয়া গিয়াছে; এবং হৃদয় অবগুষ্ঠনের স্রায় সরোবরের জল কুয়াশায় আচ্ছন্ন হইয়াছে। উচ্চ পাড়ের উপর, শাখা-পল্লব-বিরহিত বৃক্ষগণ স্বীয় গুরুত্ব হারাইয়া যেন সেই অচ্ছ কুয়াশায় ভাসিতেছে। তব্রহ্ম জনহীন মাঠগুলি

একেবারে নিস্তব্ধ। কখন-কখন দুই-একটি দাঁড়াকাক আসিয়া ইতস্ততঃ বসিতেছে।

অধ্যাপক প্রকৃতির এই বিষয়ভাবে অভিভূত হইয়া পড়িলেন। বিষাদের চিন্তাজাল আসিয়া যেন তাঁহাকে চারিদিক হইতে ঘিরিয়া ফেলিল। তিনি যেন একপ্রকার বিষাদের বিলাস অল্পভব করিতে লাগিলেন; স্বীয় অতীত জীবনের অশ্রমের দিনগুলির স্মৃতিপ্রবাহে আপনাকে অসংযতভাবে ছাড়িয়া দিলেন। এখন যাহা-কিছু তাঁহার দৃষ্টিপথে পতিত হইল, সমস্তই যেন তাঁহার যৌবনের স্মৃতির সহিত মিশিয়া যাইতে লাগিল। শুষ্ক তরুণপল্লবের মধ্যে থাকিয়া তাঁহার মনে হইতে লাগিল, যেন তাঁহার যৌবনের সমস্ত নিফল স্বপ্ন—অতৃপ্ত বাসনা, মেঘের জায় তাঁহার মস্তিষ্কের মধ্যে ভাসিতেছে।

মনের ভাব টুকিয়া রাখা অধ্যাপকের অভ্যাস ছিল। বিভিন্ন সময়ের মনোভাব তুলনা করিয়া, তাহা হইতে তিনি বৈজ্ঞানিক সিদ্ধান্ত স্থাপন করিতেন। তিনি এই সময়ে স্মৃতিলিপির বহি বাহির করিয়া, যে কথাগুলি তাহাতে লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন, আমরা তাহার অবিকল প্রতিলিপি নিয়ে দিতেছি :—

“ভেরেসিতা! যে প্রেম এখন অতর্কিত হইয়াছে, সেই প্রেমের তুমিই অধিষ্ঠাত্রী দেবী। তোমার একটি চাতুর্যে আমার জীবনের রহস্য খুলিয়া গিয়াছিল! অটিকাভয় শৈলরাশির মধ্য দিয়া—উৎপাটিত বৃক্ষ-সমূহের মধ্য দিয়া—কতকত বৎসর চলিয়া গিয়াছে, তবু আমি তোমাকে ভালবাসি.....কোথায় তুমি? বোধ হয় লোকান্তরে.....আহা! এই ‘বোধ হয়’ কথাটির মধ্যে কি মোহনমন্ত্রই নিহিত! আর আমি—সংসারের গলগ্রহ বুদ্ধ—আমি কি না এখানে এই হাশ্ব-জনক তুচ্ছ ক্রৌড়ামোদে আত্মবিনোদন করিতেছি! আর তুমি রাকায়েল স্বপ্নময় রহস্যময় ভাবে ভোর বিগুচ্ছচরিত্র যুবক—তুমি কি চাও?.....আমার চক্ষের সমুখ দিয়া তোমার সেই মুষ্টিখান যেন চলিয়া যাইতেছে—তোমার মুখে কি এক অদ্বৃত হাসির রেখা যেন আমি অঙ্কিত দেখিতে পাইতেছি। মানব-মূলভ ছঃখকষ্ট হইতে পলায়ন না করিয়া তুমি পাত্রির বেশে সেই সব ছঃখকষ্ট আরও যেন আঁকড়াইয়া ধরিলে; পরে একদিন সহসা কোথায় অজ্ঞান হইলে। ওঃ! সে কি ভয়ানক দিন! ভেরেসিতা! রাকায়েল! আমি সমস্ত জীবন...”

এই বাক্যগুলি একটু প্রলাপের মত শুনাইলেও, উহা হইতে বুঝা যায়, সেই বৃদ্ধ অধ্যাপকেরও একদিন ভালবাসার দিন ছিল; আর ইহাও নিশ্চিত, সে সময়ে বিজ্ঞান তাঁর একমাত্র চিন্তার বিষয় ছিল না।

যাহাই হউক, কুয়াসা ক্রমেই ঘনাইতে লাগিল; রাজিও নিকটবর্তী, এখন গৃহে ফিরবার সময় উপস্থিত হইল। অধ্যাপক লম্বা ছিপ-কাঠির চারিদিকে হুতা গুটাইয়া জড়াইতে লাগিলেন, তাহার ফাটনাটা অদূরজলে একগুচ্ছ তৃণের মধ্যে ভাসিতেছিল। মনে হইল, হুতায় যেন টান পড়িতেছে, কিসে যেন আটকাইয়াছে। চেষ্টা করিয়াও ছিপটা উঠাইতে পারিলেন না। মনে করিলেন, বৈড়শীতে একটা বড় মাছ বাধিয়াছে; তাই আস্তে আস্তে মুতভাবে হুতোটি টানিতে লাগিলেন। ক্রমে বৈড়শীত বস্তুটা নিকটবর্তী হইলে, সেই বস্তুট দেখিবামাত্র ভয়মিশ্র বিশ্বয় তাঁহার মুখে সহসা প্রকটিত হইল।

নিশ্চয়ই সামান্য একটা মৎস্য হইবে;

মনে হইল, বৈড়শী একটা জড়পিণ্ডে আটকাইয়াছে। সৌভাগ্যের বিষয়, সে সময় দিনের আলো একেবারে তিরোহিত হয় নাই। সেই আলোকে মানুষের মাথার খুলির মত কি যেন একটা পদার্থ দেখিতে পাইলেন। কিন্তু যখন দেখিলেন যে, সেই মাথা একটা শরীরের সহিত স্বাভাবিক বন্ধনে সংযুক্ত, এবং যখন সেই মাংসহীন কঙ্কাল জল হইতে আকৃষ্ট হইয়া পাড়ের বালির উপর প্রসারিত হইল, তখন তাঁহার মনে যে কিরূপ জ্বালা জন্মিল, তাহা সহজেই অনুমান করা যাইতে পারে।

যদিও অধ্যাপক মৃত্যু ও জাহার ফলাফল-দর্শনে অভ্যস্ত ছিলেন, কিন্তু এই মনুষ্য-কঙ্কাল অবলোকন করিয়া তাঁহার মুখ পাণ্ডুরূপ হইয়া গেল। তবুও তিনি ঐ কঙ্কাল ছাড়িয়া যাইতে পারিতেছিলেন না; কি যেন একটা হৃদয়মনীয় শক্তি তাঁহাকে কঙ্কালের সমুখে ধরিয়া রাখিল। তিনি কণ্ঠস্রোতে সেই কঙ্কালটিকে পরীক্ষা করিতে লাগিলেন; ক্রমে তাঁহার কোতুলল আরও যেন উত্তেজিত হইয়া উঠিল। তিনি অচিরেই জানিতে পারিলেন। উহা মনুষ্য-কঙ্কাল; এবং সর্ব-প্রকার বৈজ্ঞানিক অনুমান অনুসারে, মনুষ্যটি জ্বার প্রভাবের মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছে, স্থির করিলেন। দাঁতগুলি সমস্তই বেশ সুরক্ষিত; এবং সেই বীভৎস শৈটকানো দন্তপাটি হইতে যেন অগ্নিস্ফুল্ক বাহির

হইয়া আসিতেছিল; আর তাহার চক্ষুকাটর ও বিস্তৃত মুখের হাঁ, যেন অন্তলম্পর্শ গভীর বলিয়া মনে হইতেছিল।

কিন্তু অধ্যাপক কিছুতেই বৃষ্টিতে পারিলেন না, কেমন করিয়া সমগ্র কক্ষালটিকে দেহ হইতে অক্ষুণ্ণ-ভাবে বাহির করা হইয়াছে; অস্থিতে-অস্থিতে এক্রপ জোড় রহিয়াছে যে, মনে হয়, যেন সমস্ত কক্ষালটি একখণ্ড অস্থিমাত্র। এই নিয়ম-বহির্ভূত ব্যাপারটি ভাল করিয়া নিজ কক্ষের মধ্যে অনুশীলন করিবার নিমিত্ত, অধ্যাপক সন্ধার আবারণে অলক্ষিতভাবে কক্ষালটিকে নিজগৃহে লইয়া যাইবেন, স্থির করিলেন। মাছ ধরিবার সরঞ্জামগুলি শুদ্ধাইয়া এবং ভিণ্ণাচ্ছিক কক্ষালের একটা রক্তের মধ্যে প্রবিষ্ট করাইয়া এই অদ্ভুত বোঝাটি স্বল্পে লইলেন এবং এইরূপ প্রেত-তাণ্ডব দৃশ্য বাস্তবিক জীবনে অভিনয় করিতে করিতে গৃহ-ভিমুখে যাত্রা করিলেন।

২

গৃহে প্রবেশ করিয়া অধ্যাপক শয়নকক্ষে মিজখবার উপর কক্ষালটিকে স্থাপন করিলেন; এই শয়নকক্ষেই তিনি বিজ্ঞান অনুশীলন করিতেন। এই ঘরটি খুব প্রশস্ত, ঘরের মেঝে-ভিত খুব উচ্চ এবং ঘরের কড়ি-বরগাগুলি কালপ্রভাবে কালিমাগ্রস্ত। একটা পুরাতন কার্পেট, যাহার রং জলিয়া গিয়াছে, সেইটি ঘরের মেজের উপর পাতা; দেয়ালের গায়ে রাশি রাশি পুঁথি, বিবিধ ধাতুর নমুনা এবং আত্মীয়জনের কতকগুলি চিত্রপট সংরক্ষিত। ঘরের কোণে সেকেশে-ধরণের একটা পুরাতন “পিয়ানো” রহিয়াছে—কিন্তু তাহা বহুকাল হইতে নিঃশব্দ ও সর্বজনবিস্মৃত। ঘরের অপর প্রান্তে ছতুরিওয়ালা একটা প্রকাণ্ড খাট, খাটের উপর অর্ধজ্যোৎস্না একখানি বুটদার রেশমের চাদর পাতা। এই শয্যার উপর কক্ষালটি প্রসারিত, কক্ষালটির মন্তক একটা বালিশের উপর রক্ষিত। দেখিলে মনে হয়, যেন কক্ষালটি নিঃশব্দ নিদ্রায় যথ। একটা প্রকাণ্ড সেজের ভিতর একটা দীপ জ্বলিতেছে; সেই সেজের আবারণে দীপালোক স্নানপ্রভ হইয়া, রহস্যময় একপ্রকার “আধো আলো আধো ছায়া” ঘরের মধ্যে বিস্তার করিতেছে। অধ্যাপক একটা টেবিলের সম্মুখে উপবিষ্ট; টেবিলের উপর রাশি রাশি পুস্তক। সেইখানে তিনি বসিয়া, ঐ মৃত ব্যক্তি

না-জানি কি অসাধারণ পাপ করিয়াছিল, সেই বিষয়ে চিন্তা করিতেছিলেন। তাঁহার হৃদয়ের আবেগ কিঞ্চিৎ মন্দীভূত হইলে, বৈজ্ঞানিক-কৌতুহল তাঁহার মনকে সবলে অধিকার করিল। কি অপূর্ণ প্রক্রিয়ায় এই কক্ষালিকে দেহ হইতে সমগ্রভাবে বাহির করা হইয়াছে—এমন কি, জলের অবিশ্রান্ত ক্রিয়াতেও তাহার স্থানাত্মিক আয়বন্ধনগুলি ছিন্ন হয় নাই—এই প্রশ্নটি মনে মনে বারংবার আলোচন করিতে লাগিলেন। অস্থিবিজ্ঞানসম্বন্ধে পূর্বে তাঁহার যে সকল ধারণা ছিল, তৎসমস্তই বিপর্যস্ত হইয়া গেল। ঐ বিষয়ের প্রসিদ্ধ গ্রন্থাদি আলোড়ন করিয়াও ইহার কোন সঙ্গতর পাইলেন না। তবে কি ইহালােকেই মনুষ্য কখন কখন অজ্ঞাত জগতের সংস্পর্শে আইসে?—কখন-কখন কি মনুষ্য স্পর্শাতীত অধ্যাত্ম-রাজ্যের নীমাগ্ন্তে নীত হয়? এইরূপ অতীন্দ্রিয় বিষয়ের চিন্তা করিতে করিতে তাঁহার সর্বদা কীপিতে লাগিল।

তাঁহার কেশহীন ললাটের ভার হস্তের উপর রাখা করিয়া, কক্ষালের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া, উদ্বিগ্নচিত্তে তিনি ভাবিতে লাগিলেন। কক্ষরক্ষিত অগ্নিকুণ্ডের শিখাপ্রভা সেই কক্ষালের উপর পতিত হওয়ায়, মশারির ছায়ায়, সেই কক্ষাল হইতে যেন অগ্নিফুল্লিঙ্গ বাহির হইতে লাগিল। এইরূপ মস্তিষ্ক-বিজ্ঞেমের নিকটবর্তী অবস্থায় উপনীত হইয়া, অধ্যাপকের মনে হইল, যেন ঐ মৃতব্যক্তির মাংসহীন মুণ্ডটি চির-আদৃত পূর্ব-মুখশ্রী ধারণ করিয়াছে; তিনি যেন সেই করাল কক্ষালের মুখে একটা হাসির রেখা অঙ্কিত দেখিলেন; তখন তেরেসিতা ও রাফায়েলের নাম আবার তাঁহার মুখে বারংবার উচ্চারিত হইল।

সহসা কক্ষের ঘরে একটা শব্দ শুন্য গেল;—সে এক অদ্ভুত-রকমের শব্দ। পিয়ানো হইতে প্রতিধ্বনির জায় যেন একটা গৌগানি-আর্ন্তনাদ নিঃসৃত হইল।

অধ্যাপক শিহরিয়া উঠিলেন।

ঠিক সেই সময়ে, কক্ষালটিও সহসা ঝাঁকুনি দিয়া পাশ ফিরিল এবং দ্বারনিঃসৃত শব্দের স্বরে যেন স্বর মিলাইয়া এই কথাটি বলিয়া উঠিল:—“ভিতরে এসো।”

দ্বার খুলিয়া গেল। একজন পাণ্ডি, হাতে দুই লাঠির উপর ভার দিয়া, দ্বারদেশে উপস্থিত হইল।

মনে হইল, লোকটি অগ্রাগ্রস্ত ও শ্রান্তিভারে ভায়া-
ক্রান্ত, কিন্তু এদিকে দেখিতে বেশ দৃষ্টপুষ্ট। তাহার
সাজসজ্জা একটু অদ্ভুত ধরণের ও নিতান্ত অসঙ্গত।
ক্রমে সে অগ্রসর হইল; চলিবার সময়, তাহার
শরীর এক একবার দমিয়া নীচু হইয়া বাইতে লাগিল,
আবার স্থিতিস্থাপক রবারের স্থায় উঠিয়া পড়িতে
লাগিল। তাহার চলন এরূপ খণ্ড খণ্ড ও পল্‌থলে
যে, সহজেই মনে হয়, তাহার পাদ্রির আলখাল্লার
মধ্যে অস্থিহীন মাংসপিণ্ড বই আর কিছুই নাই।

অধ্যাপক বলিয়া উঠিলেন :—“সর্বনাশ! তবে
এ কি সেই?”

পাদ্রি অধ্যাপকের নিকট অগ্রসর হইয়া তাঁহার
পাশে আসিয়া বসিল এবং ক্ষীণ ঘর্ষকণ্ঠে—দস্তাহীন
ঝুঞ্জের অর্ধফুট তরলস্থরে তাঁহাকে বলিল :—“এখানে
এসে যদি আপনার বিজনতার ব্যাখ্যা করি’ থাকি,
তা হ’লে মার্জনা করবেন; আর, আপনার যদি
অল্পমতি হয়, খানিকক্ষণ আপনার সঙ্গে আমি মন
থুলে বাক্যালাপ করিতে ইচ্ছা করি।”

অধ্যাপক অতিমাত্র ভীত হইয়া মনে মনে
ভাবিতে লাগিলেন, “আমি কি জ্ঞান হারায়াছি?
একি স্বপ্ন দেখিতেছি?” অবশেষে প্রবল চেষ্টার বলে
তিনি উত্তর করিলেন :—“বলুন, আমি শুনি।”

তখন সেই অদ্ভুত অপরূপ হতভাগ্য পাদ্রি এইরূপ
বলিলেন :—“আমি দূরদেশ থেকে আসুচি; আমি
সেখানে অনেক বৎসর ধরে’ আমার পাপের প্রায়-
শ্চিত্ত করছিলাম। আমি একজন মহাপাপী; সেই
পাপের কথা আপনার নিকটে বলতে আমার সাহস
হচ্ছে না। ভুলনা বল্লেও নয়।

“সে কথা বলতে হ’লে স্মৃদ্র অতীতে ফিরে যেতে
হয়। তখন আমার যৌবনের আরম্ভ। আমার
তখন বয়স ২৫ বৎসর। ঐ বয়সে সকল পদার্থের
মধ্যেই কেমন-একটা নবীনতা, সরসতা ও লীপ্তির
বিকাশ দেখতে পাওয়া যায়, কিন্তু হায়! হৃৎকণ্ঠে
ও পাপের ফলে সে ভাব শীঘ্রই অস্তহিত হয়। কতক-
গুলি ভীষণ প্রতিজ্ঞাপাশে আপনাকে আপনি বদ্ধ
করে’ আমি চিরজীবনের অজ্ঞ ঈশ্বরের সেবায় ব্রতী
হলেম। আমার একটি বন্ধু ছিল, তাকে আমি
ভায়ের মত ভালবাসতাম। সে বড় সাদাসিধা ও
সচ্চরিত্র; সেও আমাকে খুব ভালবাসতো। সে
তার সমস্ত গোপনীয় কথা আমাকে বলত। বিপুল

ভালবাসার কল্যাণে, সে অক্ষতশরীরে ও বিনা-
অল্পতাপে, যৌবনের সমস্ত বিপদ বেশ কাটিয়ে
উঠেছিল। সে আমাকে তার সমস্ত সুখের অংশভাগী
করত। তার সমস্ত সঙ্গ, তার সমস্ত প্রাণের আশা
আমার নিকট জানাতো। আমার কালো পাদ্রি-
পোষাকের মধ্যে, প্রবল-আবেগ পূর্ণ, প্রচণ্ড উদ্যম
বাসনাময় হৃদয় যে প্রচ্ছন্ন থাকতে পারে, সে বিষয়ে
সে কিছুমাত্র সন্দেহ করেনি—তাই সে ভার বাগ্‌দত্তা
প্রণয়িনীর সমস্ত রূপ-সৌন্দর্য্য অতি উজ্জ্বল বর্ণে
আমার কাছে বর্ণনা করত। তখন সে জানতে
পারেনি, তার সুখের কথা আমাকে বলায় কতটা
বিপদ আছে।”

অধ্যাপকের মুখ পাণ্ডুবর্ণ হইল। তিনি মনে
করিলেন :—“তবে কি বা আমি সন্দেহ করেছিলাম,
তাই ঠিক?”

পাদ্রি যেন তাঁর মনের কথা বুঝিতে পারিয়াই
বলিলেন :—“আমার কথাটা শেষ করিতে দিন;
কারণ, সে সমস্ত কথা আপনার কাছে আমার
বলতেই হবে।

“বন্ধুর মুখে যার এত রূপবর্ণনা শুনেছিলাম,
তাকে যখন সাক্ষাৎ নিকটে দেখেলাম, তখন দেখেই
বুঝেলাম, তার সেই রূপরাশির মধ্যে কতটা
মোহিনী শক্তি, কতটা দাহিকা শক্তি নিহিত রয়েছে।
সাক্ষাৎ প্রেমের অধিষ্ঠাত্রী দেবী যেন আমার সম্মুখে
উদয় হয়েছেন বলে’ মনে হল।

“আমি হঠাৎ প্রেমাসক্ত, ঈর্ষান্বিত, দুঃখিত ও
হুঃসাহসী হয়ে পড়লাম। সেই অবধি বন্ধু আমার
চক্ষুশূল হলেন, আর আমি সেই ক্রমণীকে সমস্ত হৃদয়ের
সহিত ভালবাসতে লাগলাম। তার কেমন-একটি
শিশুহুলত সরলতা ছিল, আমার সঙ্গে সে বন্ধুর মত
ব্যবহার করত। আমি প্রায়ই তার সঙ্গে একলা
দেখা-শুনা করতাম! আমার মনকে জয় করতে
অনেক চেষ্টা করলাম—কিন্তু সকলই ব্যর্থ হ’ল।
শেষে আমিই হার মানলাম।”

—“সেই রমণীও কি তোমাকে ভালবাসত?”

—“এখন সমস্ত জানতে পারবেন, শেষ পর্যন্ত
আমার কথাটা শুনুন।

“একদিন গ্রীষ্মকালের সায়াহ্নে,—যখন আমার
শৈশব-বন্ধু কোন বিষয়কর্ষা উপলক্ষে অন্তর্য্যস্ত
গিয়েছিলেন—আমি তাঁর বাগ্‌দত্তা প্রণয়িনীকে

বজ্রম—‘চল, আমরা দুজনে একটু মাঠে বেড়িয়ে আসি।’ কি সুন্দর সন্ধ্যা!—মোটো পথের দুধারে কেমন সুন্দর ফুল ফুটে রয়েছে! আহা, চারিদিকে কি আনন্দ!—কি সুগন্ধ! সেই রমণীর শোভাময় বেশ—আলুলায়িত কেশ—সাক্ষাৎ রতিদেবী বলে মনে হতে লাগল। আমি তার পিছনে পিছনে চলতে লাগলেম—আমার দৃষ্টি বিষম। যুহুর্ন্তের অগ্নি স্বর্ণ দেখতে পেয়ে পানীর মনে যে ভাব হয়, আমার তাই হয়েছিল।

‘আমরা একটা সরোবরের ধারে এসে পড়লেম; তার চারিদিকে ‘উইলো’ গাছের রজতরঞ্জিত শাখা-পত্রব। রমণী সেইখানে দাঁড়াইলেন; দাঁড়িয়ে অনেকক্ষণ প্রকৃতির সেই সরস-নবীন প্রশান্ত শোভা দেখতে লাগলেন; সেখানকার বিমল সুগন্ধি বায়ু অনেকবার পূর্ণনিশ্বাসে গ্রহণ করলেন; আনন্দে তাঁর হৃদয় উল্লসিত হয়ে উঠল; আর, হৃদয়ের উজ্জ্বল মুহূর্মুহুর গুঞ্জে তঁার মুখ হ’তে মধ্যে-মধ্যে নিঃসৃত হ’তে লাগল। আহা! সেই মুহূর্তে তাঁকে কি সুন্দরই দেখাচ্ছিল!’

—‘উঃ! এ যে অসহ্য যন্ত্রণা!’—অধ্যাপক বলিয়া উঠিলেন।

‘একটু ধৈর্য ধরে’ থাকুন। আমি সমস্তই আনু-পূর্ব্বিক বল্চি—একটি কথাও বাদ দেব না। তার পর, ‘উইলো’ গাছের তলা হতে একটি বনফুল কুড়িয়ে নিয়ে কাঁপতে কাঁপতে তার হাতে দিলেম; রমণী আমার মনের আবেগ লক্ষ্য করুতে পারেনি; সে ফুলটি সহজভাবে নিয়ে মাথায় পব্লে, আর বজ্র—‘আপনার বড় অমুগ্রহ!’

‘ঐ কথাটি মধুর সঙ্গীতের মত আমার কাছে যেন বাজতে লাগলো, নিজের উপর আমার আর কোন কর্তৃত্ব রইল না। আমি তাকে একদৃষ্টে দেখতে লাগলেম। তারপর সহসা উন্নতের দ্বায় অধীর হয়ে তার হাত ছুটি ধরে’ বজ্রম :—‘আমি তোমাকে ভালবাসি।’

‘রমণী অবজ্ঞার দৃষ্টিতে আমার পানে চেয়ে জয়ে চীৎকার করে উঠল।

‘তখন, আমি উদ্দাম বাসনার বশীভূত হয়ে, উন্নতভাবে, হাঁপাতে-হাঁপাতে, তাকে জলের ধারে টেনে-নিয়ে গেলাম;—ক্রমে গভীর জলে—আরও গভীর জলে গিয়ে পড়লেম।’

অধ্যাপক যেন প্রহার করিতে উদ্ভত, এইরূপ ভাবভঙ্গী সহকারে খাড়া হইয়া উঠিয়া বলিলেন :—
‘আরে নিলজ্জি পাষণ্ড!’

—‘আপনি আমাকে ঘোর অপরাধী বলে’ মনে করুচেন—কিন্তু আরও কতকগুলি কথা আপনাকে শুন্তে হবে।

‘পরে সেখানকার চাবারা সরোবরের জল থেকে আমাদের টেনে তুলিলে। আমি দেশান্তরে চলে গেলেম। সন্ন্যাসব্রত অবলম্বন করে, কঠোর তপশ্চর্যা করে’ আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত করুব, স্থির করুলেম।

‘অনেক—অনেক বৎসর ধরে’ কোনো অজ্ঞাত বুনো অসভ্যের দেশে ঘুরে বেড়াতে লাগলেম। যন্ত্রণার একশেষ,—যতদূর শাস্তি ভোগ করবার, তা করুলেম; মানুষের বল—মানুষের সমস্ত উদ্ভম হারিয়ে অতি শোচনীয়ভাবে জীবনধারণ করুতে লাগলেম। অতি জঘন্য এই মাংসপিণ্ডমাত্র আমার অবশিষ্ট রহিল—অস্থিকঙ্কাল হ’তে আমি একেবারে বঞ্চিত হলেম। তখন মাংসপিণ্ডহীন সমস্ত উদ্দাম লালসা আমাকে অবাধে পীড়ন করুতে লাগল; অথচ সেই সকল লালসা চরিতার্থ করবার কিংবা অতিক্রম করবার শক্তি আর আমাতে রইল না। আমার পাপের শাস্তিস্বরূপ, আমার নিজের কঙ্কাল হতে আমি বঞ্চিত হলেম। আমার সেই কঙ্কালটি সেই ‘মোহিনীর সরোবরে’ এতদিন ছিল, আজ তাকে আপনিই উদ্ধার করে’ এনেচেন।

‘ঈশ্বর জানেন, আমার যথেষ্ট শাস্তি হয়েছে। এখন আপনার অমুগ্রহ হলেই আমার মেহের কঠিন অংশটি আমি ফিরে পেতে পারি।’

পাত্রি যেমনি কথা শেষ করিলেন, অমনি সেই কঙ্কালটি শবার উপর পাশমোড়া দিয়া অধীরভাবে নড়িতে লাগিল।

অধ্যাপক একটি কথা উচ্চারণ করিবেন, সে শক্তি তাঁর ছিল না। শুধু ভাবভঙ্গী দ্বারা পাত্রির প্রার্থনায় সায় দিয়া গেলেন।

তখন, যে দৃশ্যটি তাঁহার চক্ষের সম্মুখে উপস্থিত হইল, তাহা অশ্রুতপূর্ব্ব। তিনি দেখিলেন, কঙ্কালটি সজীব হইয়া পাত্রির নিকট বাইবার জন্ত উদ্ভত হইয়াছে! সে উঠিয়া বলিল, পরে শয্যা হইতে নীচে নামিয়া খাড়া হইয়া দাঁড়াইল।

পাদ্রি এবং তাহার কঙ্কাল স্বেচ্ছাচরিত্রে—এমন কি, ভালবাসার দৃষ্টিতে ফণেকের জন্ত পরস্পরকে চাহিয়া দেখিল। যে অমানুষ কণ্ঠ ইতিপূর্বে “ভিতরে এসো”—এই কথা উচ্চারণ করিয়াছিল, সেই কণ্ঠস্বরই আবার পাদ্রিকে বলিল :—“এসো”! দুইজনে পরস্পর কাছাকাছি হইল; পরস্পরকে আবেগভরে জাপটিয়া ধরিল; কোন এক অলৌকিক শক্তির প্রভাবে কঙ্কালটি অদৃশ্য হইয়া পড়িল এবং সেই পাদ্রির নিরস্ত্রীকৃত শরীরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া কঙ্কালটি আবার নিজস্থান অধিকার করিল; পাদ্রির শরীর সহসা দৃঢ় ও বঙ্কিত হইল। এখন আবার পাদ্রি পূর্ববৎ দৃঢ়পদে চলিতে লাগিলেন; তাঁর কণ্ঠস্বর পরিস্ফুট ও পরিপুষ্ট হইল এবং তিনি অতি কাতর-ভাবে বলিতে লাগিলেন :—“যে কথা সর্কাপেক্ষা ভয়ানক, এখন সেই কথা আপনার নিকট প্রকাশ করব। আমাকে মার্জনা করবেন, যে নির্দোষী রমণী আমাদের এই সব দুর্দশার কারণ,—তিনি তেরেসিতা, আর সেই হতভাগ্য পাদ্রির নাম...”

—“রায়াফেল?”—অধ্যাপক বলিয়া উঠিলেন; এবং সেই একই সময়ে সবেগে পাদ্রিকে আক্রমণ করিয়া তাহার গলা টিপিয়া ধরিলেন।

—“হতভাগা! তোকে আমি মার্জনা করব; এ কথা মনে কর্তেও তোর সাহস হয়? বল, তুই তেরেসিতার কি করলি?—এখনও কি সে বেঁচে আছে?”

—“সেই সরোবরের জল থেকে চাষারা যখন আমাদের দুজনকে তোলে, তখন হতভাগ্য আমিই শুধু জীবিত ছিলাম—তেরেসিতা জলমগ্ন হয়ে...” এই কথা বলিতে বলিতে পাদ্রি পিছু হটিয়া ঘরের অপর প্রান্তের দিকে চলিতে লাগিলেন।

—“তবে তুই তার মৃত্যুর কারণ?”—এই বলিয়া

অধ্যাপক সেই পাদ্রিকে জাপটিয়া-ধরিয়া শয্যার উপর পাদ্রিয়া ফেলিলেন। “হতভাগা! এই তোর প্রতিশোধ!”—এই বলিয়া একটা ছোরা লইয়া পাদ্রির বুকে বসাইয়া দিলেন।

কিন্তু একি কাণ্ড! সেই ছোরাটা শরীরের মধ্যে প্রবেশ না করিয়া, কি-যেন একটা শক্ত জিনিষে ঠেকিয়া পিছলাইয়া পাথরের উপর আসিয়া পড়িল। ইতিপূর্বেই পাদ্রি অস্ত্রহীত হইয়াছিল। অধ্যাপক দেখিলেন, ছিপেধরা সেই কঙ্কালটিই তাঁর সম্মুখে প্রসারিত, আর তিনি সেই কঙ্কালের বুকেই ছোরা বসাইয়াছেন।

এই সব ঘটনার কয়েকমাস পরে, অধ্যাপক সংবাদপত্রে নিম্নলিখিত ছত্রগুলি পাঠ করিলেন :—

“চীনদেশের উপকূলে লইচেউ-প্রায়দ্বীপে, পাদ্রি-রাফায়েল—যিনি অনেকবৎসর যাবৎ চীনে খৃষ্টধর্ম প্রচার করিতেছিলেন, তিনি গত ২৫শে অক্টোবর তারিখে নিজ-শয্যা ছুরিকাঘাতে নিহত হইয়াছেন।”

অধ্যাপক সেই অদ্ভুত কঙ্কালের বিবরণ ইতিপূর্বে স্বীয় স্মৃতিলিপিপুস্তকে লিখিয়া রাখিয়াছিলেন; এক্ষণে উহার সহিত মিলাইয়া দেখিলেন, ঠিক ঐ তারিখেই সেই কঙ্কালটিও অদৃশ্য হয়। ইহা হইতে তিনি যেন জ্ঞানের একটি নূতন রশ্মি দেখিতে পাইলেন। চৌধকাকর্ষণের ফলে দূরবর্তী ঘটনার ছায়া কিরূপে চিন্তার মধ্যে আসিয়া পড়ে—কিরূপে দুই সদৃশ ঘটনা এক সময়েই সংঘটিত হয়—এক শব্দায়, “বুদ্ধির মরীচিকা” কিরূপে উৎপন্ন হয়, এক্ষণে তিনি তাহারই অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইলেন। পরে ঐ নামে তিনি এক সুদীর্ঘ প্রবন্ধ রচনা করিলেন। সে প্রদেশের লোকেরা লক্ষ্য করিল, অধ্যাপক আর বাহাই করেন না কেন, সেই অবধি ছিপ্ দিয়া আর মাছ ধরেন না।

সম্রাটের প্রতিশোধ

(ফরাসী লেখক চার্ল-গলেট হইতে)

সৌম্য পাঠিকা! নিশ্চিত হও; আমি এখন তোমাদের নিকট যাঁহা বলিতেছি, তাহা নগর অবরোধের কথা নয়, যুদ্ধবিগ্রহের কথা নয়, সম্রাট নেপোলিয়ান কিরূপ শান্তি-নীতি অবলম্বন করিয়া একটি রমণীর উপর প্রতিশোধ লইয়াছিলেন—ইহা তাহারই কথা।

দ্রীলোকটি সে-সময়কার একজন প্রখ্যাত সুন্দরী; তাহার এতটা রূপগর্ভা ছিল যে, তিনি সম্রাট নেপোলিয়ানের প্রতিও অবজ্ঞা প্রকাশ করিতে সঙ্কুচিত হন নাই।

এই সুন্দরীর নাম ক্রীমতী এতিয়েনট বার্গোয়্যা; তিনি “কমেডি-ফ্রান্সেজ”-নামক প্রখ্যাত ফরাসী থিয়েটারের উজ্জ্বলতম নক্ষত্র ছিলেন; এই কারণে, তাহার আত্মগরিমা ও গর্বের পরিসীমা ছিল না। কিন্তু ইহার জ্ঞাত তাঁহাকে একবার অহুতাপ করিতে হইয়াছিল। তাহারই ইতিহাস নিম্নে বিবৃত হইতেছে।

সম্রাট নেপোলিয়ান এই সুন্দরী অভিনেত্রীকে যে নিভান্ত ওদাস্তের দৃষ্টিতে দেখিতেন, ঠিক একরূপ বলা যায় না; কিন্তু এ পর্য্যন্ত আকার-ইঙ্গিতেও তাহার মনোভাব কিছুমাত্র প্রকাশ পায় নাই; কেবল একবার, তাহার রাজ্যের আভ্যন্তরিক বিভাগের সচিব “শ্রাপ্তাল”এর সহিত ঐ অভিনেত্রীর যে আসক্তি ছিল, সেই কথাপ্রসঙ্গে তাহার মুখ দিয়া যে ঠাট্টা-টুটকারি বাহির হয়, তাহা হইতেই তাহার মনোভাবের কিঞ্চিৎ আভাস পাওয়া গিয়াছিল। কিন্তু ইহা নিশ্চয়, শ্রাপ্তালের প্রতি তাহার ঈর্ষার ভাব কিছুমাত্র ছিল না, তিনি শুধু এই কথা ভাবিয়া শ্রাপ্তালের প্রতি অসন্তুষ্ট হইয়াছিলেন যে, যে দ্রীলোকের মান-মর্যাদা-প্রতিপত্তির তিনিই একমাত্র কারণ, তাহার নেকনজরে তিনি না পড়িয়া পড়িল কি না শ্রাপ্তাল!

একদিন ঐ সচিব, তাহার সম্রাটের নিকট রাজ-কার্য্যঘটিত কি-একটা প্রস্তাব উপস্থিত করিয়াছেন,

এমন সময়ে, সম্রাট হঠাৎ বলিয়া উঠিলেন;—ভাল কথা, ক্রীমতী বার্গোয়্যা কেমন আছেন? শ্রাপ্তাল কিছু খতমত খাওয়ার তিনি আবার বলিলেন;—“বল না হে, আমার কাছে ভাঁড়াভাঁড়ি কোর না। আচ্ছা, সত্যি কথা বল দিকি, তোমার কি বিশ্বাস—তোমার প্রতি সে যথার্থই অমুরক্ত?”

—“মহারাজ! আমি তো এইরূপ আশা করি, অন্তত এইটুকু নিশ্চয় করে বলতে পারি, এ ক্ষেত্রে আমার কোন প্রতিদ্বন্দ্বী নাই।”

—“আর বলতে হবে না। যখন বলেছ ‘আমি তো এইরূপ আশা করি’ তখনই বেশ বুঝা গেছে। দেখ, একনিষ্ঠা সধকে সাধারণ দ্রীলোকের বড়-একটা মূল্য নাই, আর, থিয়েটারের দ্রীলোক,—তাদের তো কোন মূল্যই থাকিতে পারে না!”

—“মহারাজের দেখছি দ্রীলোক-সাধারণের প্রতি বড়-একটা সদয়-ভাব নাই; কিন্তু আমার বিনীত প্রার্থনা, যদি এই সাধারণ নিয়ম হ’তে একটি দ্রীলোককে মহারাজ বর্জিত করেন—

—“তোমার প্রাণেখরীকে বুঝি? আহা! বেচারী শ্রাপ্তাল! তোমার জ্ঞাত বড় দুঃখ হয়। এ তুমি বেশ জেনো, সে-ও অন্তরই মত সমান অবিখ্যাসী ও চপলচিত্ত। যদি রাজকাৰ্য্যের বাধা না থাকত, তা হ’লে আমি নিজেই সে বিষয় সপ্রমাণ করে’ দিতে পারতাম। কিন্তু এখন তোমার সঙ্গে আমার গুরুতর কাজের কথা আছে; এখন ও-সব তুচ্ছ কথা থাক। এসো, আবার রাজকাৰ্য্যে মন দেওয়া থাক!”

এক্ষণে সম্রাট আবার চিরাভ্যন্ত অবিচলিত-ভাব ধারণ করিয়া তাহার সচিবের কাৰ্য্যবিবরণী শুনিতে লাগিলেন।

সম্রাটের সহিত রাজকাৰ্য্যের কথা শেষ করিয়া, শ্রাপ্তাল তাহার প্রেয়সী ক্রীমতী বার্গোয়্যার গৃহে গমন করিলেন; গিয়া দেখিলেন, তিনি কাজে বড়ই ব্যস্ত। পরদিন সম্রাটের নিজস্ব থিয়েটারে অভিনয় করিবেন বলিয়া প্রতিশ্রুত হইয়াছেন, তাই অবিশ্রাম

ভাষে স্বীয় বেশভূষার বিবিধ আয়োজন সংগ্রহে ব্যাপৃত!

যাহাই হউক, এক্ষণে উভয়ের মধ্যে অবকাশমত কথাবার্তা চলিতে লাগিল। রাজবাটীতে বাহা বাহা ষটিয়াছিল, শ্রীমতীর সম্বন্ধে সম্রাট ঘে-সমস্ত বেয়াদবীর কথা বলিয়াছিলেন, পোনেরো মিনিটের মধ্যে শ্রাপ-তালের নিকট হইতে শ্রীমতী সমস্তই অবগত হইলেন; এবং ক্রোধাবিষ্ট হইয়া বলিয়া উঠিলেন—“ও! কি দোষাক! আমাদের সঙ্গে এইরূপ ভাবে ব্যবহার করেন যেন আমরা অধমের অধম; আর মনে করেন, তু-করে’ ডাকলেই বুঝি আমরা তাঁর দরজায় গিয়ে হাজির হব। সুলতান বাহাজুর কখন যদি এখানে আসেন তো মজাটা দেখিয়ে দি। সম্রাট—সম্রাট, সম্রাটকে আমি খোঁড়াই কেয়ার করি। তাঁর নিজের থিয়েটারে কাল আমি তো আর যাচ্ছি নে।”

শ্রাপতাল উদ্বিগ্ন হইয়া বলিলেন,—“শ্রীমতি! তুমি এর ফলাফল ভাবচ না। তুমি যদি না যাও, তা হ’লে যে বিদ্রোহ-অপরাধে অপরাধী হবে। তোমার সঙ্গে পূর্বে হ’তে বন্দোবস্ত হয়ে আছে, আর এখন তুমি সম্রাটজীর সম্মুখে উপস্থিত হবে না! ভেবে দেখ, নিমন্ত্রণই তাঁর হকুম—দস্তুরমত হকুমেরই সামিল।”

—“সে তো আরো খারাপ! যা হবার তা’ হবে। আমি প্রতিজ্ঞা করেছি যাব না; আমার এক কথা বই ছই কথানয়।”

সচিব স্বীয় প্রাণেশ্বরীর রোষণান্তির জন্ত বিধি-মতে চেষ্টা করিলেন। কিন্তু, কি ভয়প্রদর্শন, কি অনুনয়, কিছুতেই তাঁহাকে শাস্ত করিতে পারিলেন না। শ্রীমতী বর্গোয়্যার একপ্রকার আত্মরেপনার একগুঁয়েমি ছিল। আর তিনি মনে করিতেন, সৌন্দর্যের রাজদণ্ড যখন তাঁহার হস্তে, অত্ন রাজদণ্ড তাহার নিকট অতি তুচ্ছ।

কিন্তু তাহার পরদিন, বোনাপার্ট ইহার বিপরীত কথাটাই সপ্রমাণ করিয়া দিলেন। অবাধ্যতা-অপরাধে ধৃত করিয়া পরদিবসই তাঁহাকে কারাগারে পাঠাইয়া দিলেন। কারাগারে গিয়া শ্রীমতী বুঝিলেন, তিনি যে সমস্ত বিষয়ে অভিমান রাখেন, তাহা নিতান্তই শূন্যগর্ভ।

এই প্রতিশোধ লইবার পর আবার অত্নপ্রকার প্রতিশোধের উদ্বেগ চলিতে লাগিল। কেননা, শ্রীমতীর সেই প্রতিজ্ঞার কথা সম্রাটের কাছে

আসিয়াছিল। তাই সম্রাট একদিকে যেমন অভিনেত্রীর হিসাবে তাঁহাকে দণ্ডিত করিয়াছিলেন, অন্যদিকে রমণীর হিসাবেও তাঁহাকে আবার শাসিত করিবেন, সঙ্কল্প করিলেন।

কিন্তু এ কাজটি তেমন সহজ নহে। কেননা, ইহাতে শ্রীমতীর সম্মতি নিতান্তই অনাবশ্যক; এবং ইতিপূর্বে যেরূপ নিদ্রয়ভাবে তাঁহাকে কারাবদ্ধ করা হইয়াছিল, তাহাতে তিনি যে সহজে তাঁহার সম্মতি পাইবেন, তাহারও বড় একটা সম্ভাবনা ছিল না। কিন্তু এই সকল বাধাবিঘ্ন সেই স্বেচ্ছাচারী সম্রাটকে নিরুৎসাহ করা দূরে থাকুক, প্রোত্ৰাত এই কার্যসাধনে তাঁহাকে আরো উত্তেজিত করিল। তিনি প্রতিশোধের একটা ফলি মনে মনে ঠাওরাইলেন; এবং উহা কার্যে পরিণত করিবার নিমিত্ত, সেই সময়ের সর্বপ্রধান নীতিকেশলী চতুরচামণি ট্যালেরাঁর (Talleyrand) উপর ভার দিবেন বলিয়া স্থির করিলেন।

একদিন শুভসুহৃদে, ট্যালেরাঁ সেই মনোমোহিনী অভিনেত্রীর নিকট উপস্থিত হইলেন, এবং যেন তাঁহার নিজেরই স্বার্থের জন্ত আদিয়াছেন, এই ভাবে চাটুকারের ত্রায় শ্রীমতীর নিকট নানাপ্রকার মন-জোগানো কথা বলিতে লাগিলেন এবং ভক্তের ত্রায় যত্ন দেখাইয়া বিধিমতে তাঁহার মনস্তৃষ্ণাধন করিলেন।

এইরূপে ট্যালেরাঁ যখন দেখিলেন, জমিটি বেশ প্রস্তুত হইয়াছে, তখন সেই প্রখ্যাত সম্রাট-কঙ্কী শ্রীমতীর মন বুঝিবার জন্ত, সম্রাটের গুণকীর্তন আরম্ভ করিয়া দিলেন;—“তাঁহা’ প্রতিভা, তাঁহার স্বপকীর্তির কথা সবিস্তারে বলিতে লাগিলেন। পরে থিয়েটারের কথা পাড়িয়া বলিলেন, থিয়েটারের রমণীরা সেই বীরপুরুষের একটি কটাক্ষলাভের জন্ত কি উন্মত্ত!

তাঁহার কথার মাঝখানেই শ্রীমতী বলিয়া উঠিলেন:—“হজুর! মাপ করবেন, আমার সঙ্গিনীরা উন্মত্ত হতে পারে, কিন্তু তার সঙ্গে আমার কোন সংস্রব নেই, তাদের এইরূপ ব্যবহার আমি কিছুতেই মার্জনা করিতে পারি নে। আমার নিজের সম্বন্ধে আমি সাহস করে’ বলতে পারি, আপনার কসিকানির্বাসীর—কি দৃষ্টি, কি মূর্তি—কিছুই আমাকে অপার্থিত যুগ করিতে পারেনি।”

—“এখন সমস্ত বুঝতে পারলেম। সম্রাট যে তোমাকে ভালবাসেন, তোমার এই ঔনাত্তই তার কারণ।”

—“হাঁ, কিন্তু সম্রাট-বাহাদুরের ভালবাসার ধরণটি ভাবি অদ্ভুত রকমের—তিনি থাকে ভালবাসেন, তাকে তিনি সাধারণ অপরাধীর মত কারাগারে পাঠিয়ে দেন।”

—“তার কারণ, বোনাপার্ট ঈর্ষার আগুনে জ্বলছেন; আর জানই তো, ঈর্ষার বশে লোকে অন্ধ হয়ে কি না করে! তোমার প্রতি আর-একজনের ভালবাসা সন্দেহ করে’ তিনি তোমাকে শাসন করেছিলেন।”

—“আর-একজন আবার কে?—কার উপর আমার ভালবাসা? হুজুর! খুলে বলুন—খুলে বলুন।”

—“আবার কে?—সেই ভাগ্যবান পুরুষ, যে তোমার মন হরণ করেছে—সেই শ্যাপ-তালের উপর তোমার ভালবাসা—না, ও-সব কথায় আর কাজ নেই—এখন অল্প কথা কওয়া যাক। আমি একজনের হয়ে কেন মিছে বলতে যাই, বিশেষ যখন সে আমার উপর বলবার কোন ভার দেয় নি।” ট্যালের’ ভাবিলেন, একবারের পক্ষে যথেষ্ট বলা হইয়াছে; শ্রীমতীর চিন্তা-প্রবাহের পথ মুক্ত রাখাই এখানে সুপরামর্শ।

ইহার পর, যে-সব কথাবার্তা হইল, তাহার মধ্যে চতুরচূড়ামণি সম্রাটের আর কোন কথা পাড়িলেন না; কেবল কথায় কথায় একবার জানাইয়া দিলেন যে, “রোজিন্”এর ভূমিকা গ্রহণ করিবার নিমিত্ত সম্রাট শ্রীমতী মাসকে নিজের “মালমেজোঁ”—থিয়েটারে আহ্বান করিয়াছেন।

এই কথা শুনিয়া মর্দাহত হইয়া শ্রীমতী বলিলেন :—“বটে! তিনি কি রাজি হয়েছেন?”

—“রাজি হবেন না কেন? রোজিনের সঙ্গে তাঁকে বেশ মানায়; আর তিনি রাজদরবারে অভিনয় করবেন, এতে হুঃখিত হবার তো কোন কারণ নাই।”

অভিনয়ের পরদিন ট্যালের’ শ্রীমতী বুর্গোয়্যার নিকটে গিয়া জানাইয়া আসিলেন, “তাহার স্থাভি-যিক্তা অভিনেত্রীর অভিনয় খুব উৎরাইয়া গিয়াছে। আর, সম্রাট অভিনয়ে মুগ্ধ হইয়া, আবার সেই নাটকের অভিনয় দেখিবেন, এইরূপ আদেশ

করিয়াছেন। রাজদরবারে এখন শ্রীমতী মাসের বে বিলক্ষণ প্রতিপত্তি হইয়াছে, তাহাতে আর কোন সন্দেহ নাই।—এই কথা শুনিয়া শ্রীমতী অর্থহৃচক একটা মুখভঙ্গী করিলেন।

ইহার পর যখন আবার শুনিলেন, শ্রীমতী মাস সম্রাট-সম্রাজ্ঞীর কতটা প্রিয় হইলেন, তখন শ্রীমতী বুর্গোয়্যার মনের অবস্থা আরো খারাপ হইয়া উঠিল।

একদিন ট্যালের’ শ্রীমতীর নিকট গিয়া বলিলেন, —“তোমার সখী সম্রাটের নিজস্ব থিয়েটারে খুব বাহবা পাচ্ছেন। এখন যদি তাঁর তেমন উচ্চাকাঙ্ক্ষা থাকে, তা হ’লে তিনি ইচ্ছা করলে, কালই সম্রাটকে তাঁর পদানত করিতে পারেন। সম্রাট-বাহাদুর আজ-কাল ক্রমাগত তাঁর চোখের প্রশংসা করছেন।”

শ্রীমতী বুর্গোয়্যার নাক শিটকাইয়া বলিলেন :—“সত্যি নাকি?—‘আমার সখী’ তবে পাষণ্ডকে গলিয়েছেন? আমি মনে করতুম, এরূপ অলৌকিক কাণ্ড অসম্ভব।”

শ্রীমতী মর্দাহত হইয়াছেন বুঝিতে পারিয়া সেই প্রখ্যাত কোশলী আবার আরম্ভ করিলেন :—“এটা যে অসম্ভব নয়, সর্ব্বাগ্রে তোমারই তা’ বোঝবার কথা।”

—“আমার বোঝবার কথা?—আমি কি করে’ বুঝব?”

—“তা না তো কি, মাসখানেক আগে সম্রাট তোমার জন্তই তো প্রথমে উন্মত্ত হন।”

শ্রীমতী বুর্গোয়্যার মুখ আঁধার করিয়া বলিলেন :—“আমার বোঝবার কথা?—হুজুর! আপনি উপহাস করছেন। আমি যদি একটু চেষ্টা করতুম, তা’ হলে হয় তো……কিন্তু সে প্রলোভন এখনই পড়ি নি।”

—“ওগো বলি শোনো, চেষ্টা না করে’ বড়ই ভুল করেচ। কেন না, তা হলে এত দিনে বোনাপার্টের দ্বারা তুমিই রাজত্ব করত; আর, তাঁর আশ্রয়ে থাকলে, ‘কমেডি-ফ্রান্সেজ’-থিয়েটারে তুমি সর্ব্বো-সর্ব্বা হতে পারতে।”

—“আপনি কি তবে মনে করেন, আমি যদি ইচ্ছা করি, আজই সে স্থান অধিকার করিতে পারি নে?”

—“আজকাল শ্রীমতী মাসের ভাগ্য-নক্ষত্র উদয় হয়ে তোমার নক্ষত্রকে সর্ব্বগ্রাস করেছে।”

—“হজুর! আজ দেখছি, আমার সম্বন্ধে আপনি খোষ-মেজাজে নেই।”

—“সুন্দরি! এখানে আমার কথা হচ্ছে না; আমি তো তোমার একজন ভক্তের মধ্যে গণ্য—এখন নেপোলিয়ানের কথা হচ্ছে। বলি, তুমি কি শুনতে চাও, কাল সেই রোজিন্কে দেখে সম্রাট আমার সামনে কি বলেচেন?”

—“হাঁ, বলুন না।”

—“তা হ’লে তুমি যে বেয়াদবী-মনে করবে।”

—“বরং আপনার অকপট ভাব দেখে আমি আরো খুসী হব।”

—“তবে বলি শোনো; সম্রাট অতি কোমল স্বরে তাকে বলেন:—‘যতই তোমার অভিনয় দেখি, ততই আমার মনে হয়, শ্রীমতী বার্গোয়াকে যে এক মুহূর্তের জ্ঞাও আমার ভাল লেগেছিল, সেটা আমার পক্ষে অসম্ভবীয়।’”

—“সত্যি?...তাতে ‘আমার সখী’ কি উত্তর করলেন?”

—“তিনি উত্তর আর কি করবেন, ঐ প্রশংসায় তিনি একেবারে ঢ’লে পড়লেন।”

—“রজিনী আর কি!...যদি রোজিনের জায়গাটা আমি নিতাম, তা হ’লে কি সে অত জারিজুরি করতে পারতো?—আমি ছেড়ে দিলেম বলেই না সে ঐ জায়গাটা সহজে পেলে।”

—“আমারও তো তাই মনে হয়। ‘রোজিন’ সেজে সে যে বাহবা পাচ্ছে, সে তার নিজের গুণে নয়। তবে, সে যে বাহবা পাচ্ছে, সেটা সত্যি।”

—“আমি ইচ্ছে করলে তার জারিজুরি এখনি ভেঙে দিতে পারি—যতদিন আমার সে ইচ্ছে না হচ্ছে, ততদিন সে বাহবা পাক!”

—“আমি বলি, সে ইচ্ছেটা তোমার এখনি হোক না কেন। বুঝ না, এই অপমানে তোমার যে পসার নষ্ট হচ্ছে।”

শ্রীমতী একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিলেন:—“আচ্ছা, আমি রাজি। দেখা যাক, শ্রীমতী মার্সের কতটা ক্ষমতা। কিন্তু দেখুন, আপনি এসব কথা গ্রাপ্তালের কাছে ঘূর্ণাকরেও প্রকাশ করবেন না। আর, আমার বিষয় সম্রাটের কাছে যদি কিছু বলতে হয়, তাঁর উপরে আমার যে বিধেবভাব আছে, সে কথা বেন তাঁকে কিছুমাত্র বলা না হয়।”

ট্যালের! তাহার অহুকুলে সমস্ত নীতি-কৌশল প্রয়োগ করিবেন বলিয়া শ্রীমতীর নিকট অঙ্গীকার করিলেন। সম্রাট অতীত না হইতে হইতেই তিনি উৎফুল্লমুখে তাঁহার নিকট আবার আশিয়া উপস্থিত হইলেন এবং বলিলেন:—“তোমার নাম করে’ একটু আশা-উৎসাহের কথা বলবামাত্রই শ্রীমতী মার্সের পরে নেপোলিয়ানের যে একটু মন ভিজেছিল, সেটা তৎক্ষণাৎ শুকিয়ে গেল। তাঁর প্রতি তুমি অহুকুল, এই কথা শুনে তিনি এত আনন্দিত হলেন যে, কি বলে’ যে তোমাকে ধন্যবাদ দেবেন, সেটা ভেবেই পেলেন না।”

প্রত্যাশিত স্বপ্নের আশ্বাদ পেলে রমণীর কণ্ঠস্বর যেরূপ হইয়া থাকে, সেই কণ্ঠস্বরে শ্রীমতী বলিলেন:—“সম্রাট বাহাজুরের খুব অহুগ্রহ।”

ট্যালের! আবার আরম্ভ করিলেন:—“সম্রাট শেষে এই কথা বলেন, ‘আমার হয়ে শ্রীমতী বার্গোয়াকে ধন্যবাদ দেবে, আর তাঁকে জানাবে, ‘কমেডি-ফ্রান্সেজ’-থিয়েটারে আমি তাঁর পঁচিশ হাজার টাকা বেতন স্থির করে’ দেব; তাঁর থাকবার জ্ঞা একটা বাড়ী দেব; আর সেই বাড়ী সাজাবার জ্ঞা আরো পঞ্চাশ হাজার টাকা নগদ দেব।’

এত সহজে তাঁহার বাসনা পূর্ণ হইবে, শ্রীমতী তাহা ভাবেন নাট, তাঁহার মাথা ঘুরিয়া গেল। ভাবিলেন, দেখি যদি আরো কিছু মোড় দিয়া আদায় করিতে পারি। তাই, ট্যালেরার কথা শেষ না হইতে হইতেই শ্রীমতী বলিলেন,—“আমাকে বিবেচনা কর্তে একটু সময় দিন। আপনাদের সম্রাট চিরকালই সমান; তিনি মনে করেন, একটু অহুগ্রহ দেখালেই অমনি বুকি লোকে তাঁর পায়ে এসে গড়িয়ে পড়বে।”

ট্যালের! আবার বলিতে আরম্ভ করিলেন:—“আর যদি শ্রীমতী ইতস্ততঃ করেন দেখ, তা হ’লে তাঁকে বলবে, তাঁর জ্ঞা দশলক্ষ টাকার বার্ষিক অবসর-রুত্তি নির্দিষ্ট করে’ দিয়ে তাঁকে আমি ডচেশ্ উপাধি দেব।—অভিনেত্রীর মুখ এইবার আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠিল;—সে বলিল:—“ডচেশ!—আমি ডচেশ হব?”

—“যদি আজ সন্ধ্যার সময় অহুগ্রহ করে’ সম্রাট-বাহাজুরের প্রাসাদে যাও, তা হ’লে সম্রাট আজ আফ্রাদের সহিত ডচেশ্-উপাধির দানপত্র স্বয়ং এসে তোমার হাতে দেবেন।”

শ্রীমতী রাজকায় মহিমা ও গভীর্য ধারণ করিয়া সগর্বে বলিলেন :—“আচ্ছা, আমি সম্মত হইলাম।”

—“আচ্ছা, আজ তবে সম্মার সময় সম্মারের গাড়ী হাজির হয়ে শ্রীমতী ডচেশের আদেশ প্রতীক্ষা করবে।” এই কথা বলিয়া ট্যাঙ্কের অভিনেত্রীর হস্ত চূষন করিয়া হাত্তোদীপক-গভীর্য সহকারে প্রস্থান করিলেন।

শ্রীমতী আজ কি করিয়া বিশ্ববিজয়িনী—বিশ্ব-বিমোহিনী মুক্তিভে সম্মারকে দেখা দিবেন, এই চিন্তায়, এই উদ্বেগ-আয়োজন দিবসের অবশিষ্ট-ভাগ উৎসর্গ করিলেন। প্রথমে সুগন্ধি-জলের চৌবাচ্চায় অবগাহন করিলেন; পরে, পরিষেয় বসনাদি ও ‘চিকণ চিকুর’ সুবাসিত করিয়া বেশ-বিশ্রাস আরম্ভ করিলেন। তাঁহার পরিচারিকা খোঁপা বাঁধিতে লাগিল। দুই-দুই-বার বদলাইয়া এক খাঁচার খোঁপা অবশেষে তাঁহার পছন্দ হইল। অনেকক্ষণ ভাবিয়া পরে দীর্ঘলম্বিত একজোড়া জুল কাণে জুলাইলেন। দশবার বদলাইয়া তবে একটি মনোমত সাটিনের পরিচ্ছদ পরিধান করিলেন। দেহের গঠন পরিস্ফুট করিয়া, উপরের অর্ধভাগ খোলা রাখিয়া, আটা-নাঁটা সেলুকা পরিলেন। তাঁহার অনিন্দ্যসুন্দর গুণ স্বক্কে উপর দিয়া আচ্ছাদিত একটি কালো রঙের গুডনা ফেলিয়া দিলেন। তাহার পর, আয়নার সম্মুখে আসিয়া প্রফুল্লনয়নে আপনাকে নিরীক্ষণ করিতে করিতে আপনার রূপে আপনাই মোহিত হইলেন; আর পরিচারিকাকে জিজ্ঞাসা করিলেন :—“এখন বল দেখি, তোর কি মনে হয়, আমার এই সাজসজ্জায় আমাদের ‘কুদে-সদার’-এর * মন ভুলবে?”

ঠিক আট-ঘটিকার সময় শাদা-চার-ঘোড়ার একটা জাঁকাল গাড়ী শ্রীমতীর দরজায় আসিয়া দাঁড়াইল। অভিনেত্রী ছুটিয়া-আসিয়া তাহাতে বসিয়া পড়িলেন; এবং অনতিবলদেই ‘সম্মারের’ সোপান দিয়া প্রাসাদের উপর উঠিতে লাগিলেন; “মারুশা”-নামক সম্মারের একজন পরিচারক আগে-আগে পথ দেখাইয়া চলিতে লাগিল।

পরিচারক যে ঘরটিতে লইয়া গিয়া তাঁহাকে বসাইল, তাহার সাজসজ্জা দেখিয়া তিনি অবাক

হইলেন। আসবাবের মধ্যে, একটি বাড়, একখানি কোচ, আর একটি ছোট গোল টেবিল—এইমাত্র।

কিন্তু সেই ভাবী ডচেশ নিজ পদ-গৌরবের স্বথ-স্বপ্নে এমনি নিমগ্ন ছিলেন যে, এই সব ঘটনাটি তাঁর মনে বড়-একটা স্থান লোহিত না। তিনি সেই কোচখানিতে ষথাসম্ভব দ্রুত করিয়া বসিয়া কল্লনার দোলায় মনকে দেহের সঙ্গে লাগিলেন।

এইভাবে সম্মারের কাল কাটয়া গেল। তখন তাঁহার মনে হইল সম্মার তাঁহার পরিচারক যথেষ্ট আয়োজন করেন নাই। তথাপি এখনও তাঁহার আশা যায় নাই। তিনি মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন, সম্মার একটা আসিবে। আরো সওয়া-ঘণ্টা-কাল তাঁহার পপ চাহিয়া রহিলেন। তথাপি সম্মারের দেখা নাই। সম্মারের এই ‘খাতির-নন্দার’ ভাব দেখিয়া তিনি আর ধৈর্য ধরিয়া থাকিতে পারিলেন না। শ্রীমতী অধীর হইয়া হাত-ঘণ্টা বাজাইয়া দিলেন। সম্মারের পরিচারক মার্শা আসিয়া উপস্থিত হইল।

—“শ্রীমতীর কি আদেশ?”—বিনীতভাবে পরিচারক জিজ্ঞাসা করিল।

—“নিশ্চয়ই সম্মার এখনও জানতে পারেন নি যে, আমি এসেছি?”

—“শ্রীমতী আমাকে মার্জনা করবেন, সম্মার দুইজন জাদেলের সঙ্গে এখন কথা কছেন।”

—“একবার তাঁকে মনে করিয়ে দেবে কি, আমি তাঁরই আদেশমত এখানে এসেছি। তাঁর দর্শন পাবার আমারও অধিকার আছে।”

—“শ্রীমতী, আমি এখন তাঁকে গিয়ে বলুচি।”

বিশ মিনিট—সে বিশ মিনিট যেন ফুরায় না—এই ভাবে চলিয়া গেল। তথাপি কোন উত্তর নাই। শ্রীমতীর ধৈর্যচ্যুতি ঘটিল; আবার তিনি হাত-ঘণ্টাটা সজোরে বাঁকাইয়া দিলেন।

প্রশান্তমুখে পরিচারক আবার আসিয়া দেখা দিল।

—“কে?—সম্মার?”—কম্পিতস্বরে অভিনেত্রী জিজ্ঞাসা করিলেন।

—“শ্রীমতী, সম্মারের নিকট আমি গিয়াছিলাম।”

—“তিনি কি উত্তর দিলেন?”

—“তিনি আপনাকে একটুখানি অপেক্ষা করতে বলেন।”

* নোপোলিয়ানের নিজ সৈন্যমধ্যে ‘পেটি কর্পোরাল’ অর্থাৎ ‘কুদে সদার’ এই আহুরে নাম প্রচলিত ছিল।

—“একটুখানি ?—আমি যে ছ’বলটা ধরে’ এই পাচা এঁলো ঘরে হাঁপিয়ে মব্চি ! সম্রাটকে বল, আমি এখনি তাঁর সঙ্গে দেখা করতে চাই।”

এবার পরিচারক অল্পসময়ের মধ্যে ফিরিয়া আসিল। কিন্তু শ্রীমতী দেখিলেন, তার মুখে নৈরাশ্র প্রকটিত। দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িয়া সে বলিল :—“শ্রীমতি, কি আর বলব—”

—“কি খবর ?—বল না গো।”

—“আমার ভয় হচ্ছে, পাছে আপনি রাগ করেন।”

—“বল বল, বাই হোক না, আমি শোনবার জন্য প্রস্তুত আছি।”

—“আমি তাঁকে যখন জানালেম, আপনি আর সবুর করতে পার্বেচেন না, তখন সম্রাট-বাহাদুর আমাকে বল্লেন :—‘দেখ মার্শা, শ্রীমতী বুর্গোয়াকে আমার অভিবাদন জানিও আর এই কথা বোলো, তিনি যদি আর অপেক্ষা করতে না পারেন, আমি অহুমতি দিচ্ছি, তিনি যেতে পারেন।’

শ্রীমতী ক্রোধাক্ত হইয়া বলিয়া উঠিলেন :—“কি অহঙ্কার ! দেখ মার্শা, (সম্রাটের স্বর নকল করিয়া) নারী-সম্মানজ্ঞ তোমার প্রভুকে আমার প্রত্যাভিবাদন জানিয়ে আর তাঁকে এই কথা বোলো, তাঁর অহুমতক্রমে আমি বাচ্চি—তিনিও আমার হৃদয় হ’তে জন্মের মত গেলেন জান্বে।”

এই ক্রোধরঞ্জিত কথাগুলি বলিয়া—যে গাড়ীতে আসিয়াছিলেন, সেই গাড়ীতেই আবার আরোহণ করিয়া মর্শাহতা অপমানিতা শ্রীমতী বুর্গোয়াকে স্বগৃহে প্রত্যাগমন করিলেন।

একটা কথা বলিতে ভুলিয়াছি। যে সময়ে শ্রীমতী গাড়ীর পা-দানে পা দিলেন, ঠিক সেই সময়ে ট্যালেরাঁ নষ্টামি করিয়া প্রাসাদের একটা গবাক্ষ হইতে মুখ বাড়াইয়া বলিয়া উঠিলেন :—“সেলাম পৌছে শ্রীমতী ডচেশ্ বাহাদুর !—আর ডিউক-বাহাদুর শ্রাপতালকেও আমার বহুৎ-বহুৎ সেলাম !”

বাঁচিবার তৃষা

(ফরাসী লেখক ইউজেন মরে হইতে)

১

রেমো-লুল পণ্ডিতের পুত্র, নিজেও সুপণ্ডিত। মার্গারীট নামে একটি বালিকাকে তিনি আশৈশব ভালবাসিতেন। এক্ষণে মার্গারীট তাঁহার বাগদত্তা প্রণয়িনী। মার্গারীটও তাঁহাকে প্রাণের সহিত ভালবাসিত এবং তাঁহার বিদ্যার গৌরবে নিজেও গৌরবান্বিতা মনে করিত। মার্গারীট যদিও পরমার্থ-বিদ্যার ক-অক্ষরও জানিত না, তথাপি পণ্ডিতবর স্বীয় প্রণয়িনীর অল্পময় রূপলাবণ্যের জন্ম মনে-মনে গর্ব্ব অনুভব করিতেন। বাস্তবিক-পক্ষে, ওরূপ রূপলাবণ্য পারী-নগরীর গলি-বুজির মধ্যেই কচিং-কখন দেখিতে পাওয়া যায়।

ছূৰ্ভাগ্যক্রমে রেমো শুধু পরমার্থবিদ্যায় পারদর্শী ছিলেন না, তা ছাড়া তিনি উপ-রসায়নবেত্তা ও যাদুকর ছিলেন; এবং মন্ত্রোষধি প্রভৃতি অলৌকিক ভৈরবজাতত্বও পারদর্শী ছিলেন। বলিতে কি, সমস্ত মহারহস্যের চাবি ঘেন তাঁহার হস্তগত হইয়াছিল। এক্ষণে তিনি “তত্ত্বজ্ঞানীর প্রস্তর” আবিষ্কারে ও অমর-জীবনলাভের নিমিত্ত অন্তরঙ্গের আবিষ্কারে প্রবৃত্ত হইলেন। মার্গারীটের খুল্লভাত ও শিক্ষক জেনেব্রার কোন এক গিৰ্জ্জার পুরোহিত ছিলেন। তিনি রেমোর এই সব অসাধ্যসাধনের চেষ্টাকে পাগলামি বলিয়া উপহাস করিতেন।

একদিন প্রাতঃকালে রেমো এই সব অলৌকিক-রহস্য-বটিক একখানি নবপ্রকাশিত গ্রন্থ উৎসাহের সহিত উন্মেষণের পাঠ করিতেছিলেন, মার্গারীটের খুল্লভাত তাহা গুনিতো পাইয়া ক্রোধে একেবারে অগ্নিশর্মা হইয়া উঠিলেন। তিনি ঐ যাদুকরের সহিত কোন সম্পর্ক রাখিবেন না বলিয়া স্থির করিলেন; পরে মার্গারীটকে ডাকিয়া বলিলেন, “আর তুমি রেমোর ভরসায় থাকিও না। এখন হইতে উহার সহিত দেখাসাক্ষাৎ বন্ধ করিয়া দাও।” মার্গারীট বলিল :—“শুধু একবারটি দেখা করব কাকা।”

পাদ্রি প্রথমে তাহার কথায় কর্ণপাত করেন নাই, কিন্তু মার্গারীটের নিতান্ত ব্যগ্রতা দেখিয়া অবশেষে সম্মত হইলেন। উভয়ের মধ্যে শেখদিনের দেখাসাক্ষাৎ ঘটিল।

মার্গারীট ভাবিয়াছিল, রেমোর হৃদয় তো তাহার হস্তগত, একবার বলিবারাই তিনি তাঁহার শাস্ত্র, বিজ্ঞান, মহত্তত্ত্ব তাহার পদতলে বিসর্জন করিবেন। তাই সে নিঃসন্দেহচিত্তে তাঁহাকে বলিল :—“দেখ, শাস্ত্রালোচনা তোমাকে ছাড়িতে হবে, তা নৈলে আমরা সুখী হতে পারব না।” রেমো বলিলেন :—“জ্ঞান বিনা সুখ কোথায়?”

মার্গারীট মাথা হেঁট করিল, কিছুই বুঝিতে পারিল না। সে আবার বলিল :—“সুখী হবার জন্য জ্ঞানের কি দরকার?—জ্ঞানলাভ করে’ তুমি কবুবে কি?” রেমো বলিলেন :—“আমি যে একটা ব্রহ্ম কাঙ্ক্ষা হাত দিয়েছি, তা কি তুমি জান না?”

সরলা বলিল :—“আমি এইমাত্র জানি, আমার কাকা ও-সব বিষয়ের কোন খোঁজ রাখেন না, কিছুই জানেন না। না জেনে তিনি ভালই আছেন, সেই ঈশ্বরই তাঁকে দীর্ঘজীবী করবেন।” রেমো বলিলেন :—“হঁ! দীর্ঘজীবী! একদিন যদি মরুতেই হয়, তা হ’লে দীর্ঘজীবনেরই বা সুখ কি?”

—“কিন্তু আমার মনে হয়...”

—“তোমার মনে হয়, তোমার মনে হয়...দেখ, আমি যমের সঙ্গে সংগ্রাম করব, মৃত্যুকে পৃথিবী হ’তে দূর করে’ দেব, জীবনকে চিরস্থায়ী করব—এই আমার সঙ্কল্প।”

মার্গারীট একদৃষ্টে তাঁহার দিকে চাহিয়া রহিল। তাঁহাকে উন্মাদগন্ত বলিয়া ভাবিতেও প্রবৃত্তি হইল না; কেন না, সে তাঁহাকে ভালবাসিত।

তখন রেমো উত্তেজিত হইয়া উঠিলেন; বিজ্ঞানের সহিত তাঁহার বিরূপ সংগ্রাম চলিয়াছে, দীপালোকে তিনি কত রাত্রি আগরণ করিয়াছেন, প্রকৃতির রহস্য উদ্ঘাটনে কতদিন ধরিয়া চেষ্টা করিতেছেন, তৎসমস্ত

তিনি বর্ণনা করিতে লাগিলেন। মার্গারিট বলিল :—
“আমাদের বিবাহের কি হবে?”

—“তার জন্ত আমরা কি অপেক্ষা করতে পারব না?—আমাদের সম্মুখে তো অনন্ত জীবন পড়ে রয়েছে।” মার্গারিট একটু মুচকি হাসিয়া, আকাশের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বিশ্বাসভরে বলিল :—
“ঐ হোথা!”

রেমোও দৃঢ়বিশ্বাসের সহিত বলিলেন :—“না, এই পৃথিবীতেই।”

তখন সেই সরলা বালা এইটুকুমাত্র বুঝিল, তাহার জীবনের সুখ জন্মের মত সুরাইয়াছে, সে কাদিতে লাগিল। পরে বলিল :—“আচ্ছা বল, এখন কি করিতে হবে।”

রেমো বলিলেন, :—“শপথ কর, আমা ছাড়া তুমি আর-কারও হবে না।”

—“আচ্ছা, আমি শপথ কর্ণে।”

—“আমার জন্ত অপেক্ষা করে থাকবে?”

—“হাঁ।”

—“চিরজীবন?”

—“অন্তত, অনেকদিন পর্য্যন্ত।”

—“আমি এখন বিজনে গিয়ে বাস করব; একটা

ঘরে বন্ধ হয়ে থাকব—এখন হয় তো কত-কত বৎসর ধরে’ হাপরের কাছে আমাকে বসে’ থাকতে হবে। কিন্তু এ আমি নিশ্চয় করে’ বলতে পারি, একদিন-না-একদিন আমার পরীক্ষা সফল হবেই। তখন আমি তোমার নিকটে এসে উপস্থিত হব, আর তখন আমরা দুজনে অনন্ত সুখের ভাগী হব।”

এই কথায়, মার্গারিটের নেত্র-বিগলিত অশ্রুজলে যেন একটু হাসির ছায়া প্রতিবিম্বিত হইল।

—“সে দিন কে আসবে কে জানে, ততদিনে হয় তো আমাদের সুখের যৌবন চলে যাবে।”

—“কি পাগলের মত কথা বল! জীবন চির-স্থায়ী হলে, যৌবনও চিরস্থায়ী হবে।”

—“আচ্ছা, যাও তবে। আমি তোমার ও-সব জ্ঞানের কথা বুঝি নে। আমি শুধু এই বুঝিচি, আমার কপাল পুড়েছে। বাই হোক, তুমি শীঘ্র শীঘ্র ফিরে এসো। আর শীঘ্রই হোক, বিলম্বই হোক, এ তুমি বেশ জেনো, আমি তোমারই—চিরকাল আমি তোমারই থাকব।”

২

সেই অবধি উভয়ের মধ্যে ছাড়াছাড়ি হইল—আর দেখা-সাক্ষাৎ হইল না—অন্তত অনেকদিন পর্য্যন্ত। সম্পূর্ণরূপে বিজ্ঞান অমূল্যলন করিবার নিমিত্ত, এবং পরীক্ষার প্রয়োজনীয় বিবিধ উপকরণ সংগ্রহ করিবার নিমিত্ত, রেমো কিছুকাল পৃথিবীর দিগ্দিগন্তে ঘুরিয় বেড়াইলেন। তাহার পর পাত্রী নগরে ফিরিয়া আসিয়া কোন জনশ্রুতি গলি-ঘুঁজির মধ্যে একটি পরিত্যক্ত গৃহে বাস করিতে লাগিলেন; এবং তাহার একটি কক্ষে পরীক্ষাগার প্রস্তুত করিয়া, রাশিরাশি পুরাতন গ্রন্থে—পার্সেমেণ্ট-কাগজে—চোয়াইবার পাত্রাদিতে দিবারাত্রি পরিবেষ্টিত থাকিয়া, অবিশ্রান্ত ভাবে নানাবিধ পরীক্ষায় প্রবৃত্ত হইলেন। তাহার একজন বন্ধি ছিল, সে আপন-ইচ্ছামত তাহার ক্ষুণ্ণ পিপাসা-নিবৃত্তি কথঞ্চিৎ ব্যবস্থা করিত। সে গৃহ ঘরে করাবাত করিয়া অপেক্ষা করিত—ঘরে প্রবেশ করিতে পারিত না। এইরূপে তিনি অনেক-অনেক বৎসর ধরিয়া তাহার বিজ্ঞান আবাসে কালাতিপাত করিলেন; কত কাল অতিবাহিত হইল, সে বিষয়ে তাহার কোন হিস ছিল না—তাহার বয়সেরও তিনি কোন খবর রাখিতেন না।

এই অদৃঢ় জীবনে, কত মুকামুখি, কত বিভ্রম, কত বিড়ম্বনা, কত আশাভঙ্গ ঘটয়াছিল, তাহা কে বলিতে পারে।

কিন্তু একদিন তাহার মনস্কামনা পূর্ণ হইল—পরিশ্রম সার্থক হইল;—অমরজীবনের সেই ছলভি অমৃতরস অবশেষে তিনি আধিকার করিলেন।

এবার তিনি এতটা নিঃসন্দেহ হইয়াছিলেন যে, নিজ শরীরের উপর পরীক্ষা করিতেও সঙ্কুচিত হইলেন না। ইতিপূর্বে তিনি কেবল জীবজন্তুর উপরেই পরীক্ষা করিতেছিলেন, কিন্তু কোনপ্রকার সফলতা লাভ করিতে পারেন নাই। এখনই জীবনকে আহ্বান করিতেন, তখনই মৃত্যু আসিয়া উপস্থিত হইত। কিন্তু এবার আর কোন সন্দেহ রহিল না। জীবনের কোথায় উৎপত্তি, কোথায় নিবৃত্তি—তাহার রহস্য এবার তিনি উদ্ভেদ করিলেন। এবার মৃত্যুকে জয় করিয়া তিনি মৃত্যুঞ্জয় হইলেন।

সেই আবিষ্কৃত অমৃতরস যেমন তিনি পান করিলেন, অমনি দেখে নব বল, নব ক্ষুধা, নব উজ্জম সম্পষ্টরূপে অনুভব করিতে লাগিলেন। কেন না:

অনেক দিন হইতে শরীর শাস্ত-ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিল; এতটা দুর্বল হইয়াছিল যে, থাকিয়া থাকিয়া তাঁহার মস্তক স্বর্ষের উপর চলিয়া পড়িত। কিন্তু এক্ষণে অভিনব উষ্ণ শোণিত, তাঁহার ধমনীতে মহা-বেগে প্রবাহিত হইতে লাগিল। তিনি উল্লাস-ভরে বলিয়া উঠিলেন:—“বিজ্ঞানের জয়!” কিন্তু উল্লাসে তিনি এতটা অধীর হইয়া পড়িয়াছিলেন যে, সেই অমৃতের শিশিটা তাঁহার হাত হইতে ফসকাইয়া ভূতলে পড়িয়া ভাঙিয়া গেল। তিনি উন্মত্তের স্থায় সেই ভগ্নাবশিষ্ট শিশির দিকে ছুটিয়া গেলেন এবং নিকটস্থ জলস্ত হাপরের নীলাত প্রভায় দেখিতে পাইলেন, সেই ভগ্নাবশিষ্ট শিশির তলায় স্মৃষ্ণ একটি-কোঁটা রস ঝিকমিক করিতেছে।

—“এক কোঁটা—শুধু একটি কোঁটা। মার্গারিট, এই কোঁটাটি তোমার জন্ত রহিল। এখন জগৎ মরে মরুক, তাতে কিছুমাত্র ক্ষতিবৃদ্ধি নাই। আমাদের হৃৎকেন্দ্রের জন্ত তো অনন্ত জীবন সঞ্চিত হ’ল।” এই কথা বলিয়া তিনি গৃহ হইতে বাহির হইলেন এবং বিক্ষিপ্তচিত্তে রাস্তা পার হইয়া সহরের ভিতর দিয়া গিয়া, মার্গারিটের গুল্লতাত—গির্জার সেই বৃদ্ধ পুরোহিতের ভবন পর্যন্ত ছুটিয়া গেলেন।

তাঁহার খোঁজ করায় সেখানকার লোক ঈষৎ হাসিয়া বলিল, তিনি যে ৩০ বৎসর হইল, লোকান্তরে গমন করিয়াছেন। আচ্ছা, কিন্তু মার্গারিট!... তাহার ঠিকানা পাইতেও অনেক বিলম্ব হইল; কেন না, সে অঞ্চলে মার্গারিটকে কেহই জানিত না। কেবল একজন বৃদ্ধা বলিল, মার্গারিট-নামে একটি যুবতীকে পূর্বে সে জানিত, এক্ষণে অস্পষ্ট স্মৃতিমাত্র তাহার মনে রহিয়াছে। সেই বৃদ্ধা তাহার সন্ধানে তাঁহার সঙ্গে বাইবে বলিয়া স্বীকৃত হইল। এই বৃদ্ধার সাহায্য না পাইলে তিনি কখনই মার্গারিটের নিকট পৌঁছিতে পারিতেন না।

বৃদ্ধার কথামত কোন একটা রাস্তা ধরিয়া রেমো একটি ক্ষুদ্র দোতলা-বাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। কাঁপিতে কাঁপিতে সেই বাড়ীতে উঠিয়া ঘরে আঘাত করিলেন। দ্বার খুলিল। মার্গারিটের নাম ধরিয়া ডাকাডাকি করায় কে-একজন উত্তর করিল:—“ওগো, এখানে না।”

রেমো গৃহে প্রবেশ করিয়া উৎকণ্ঠিতভাবে চারিদিকে নিরীক্ষণ করিতে করিতে আবার নাম ধরিয়া

ডাকিতে লাগিলেন:—“মার্গারিট, জেনেত্রার!—মার্গারিট, জেনেত্রার!”

পাঁচুবর্ণ বলিতচর্য্য অস্থিচর্য্যদার একজন বৃদ্ধা একটা বড় আরাম-কেন্দ্রার বসিয়া ছিল, সে স্থানিতপদে অতি কষ্টে উঠিয়া বলিল:—“মার্গারিট, জেনেত্রার? তা হ’লে আমিই বোধ হয়।”

—“তুমি!... বৃদ্ধা, তুমি কি ক্ষেপেছ? আমি মার্গারিটকে খুঁজিছি;—সে স্নানরী, সে যুবতী, তার সোনালী রংগের চুল, লাল টুকটুক চোঁট।”

তাহার পর ঘরের দেয়ালে একটি আয়তলোচনা তরুণীর চিত্র দেখিয়া বলিয়া উঠিলেন:—“ঐ-ই আমার মার্গারিট, ওকেই আমি ভালবাসি, আর ঐ-ই আমার জন্তে অপেক্ষা করে’ থাকবে বলে’ শপথ করেছিল।”

মার্গারিট প্রথমে চিত্রের উপর—তাঁহার পর রেমোর উপর বিষাদময় দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল; পরে তাহার মুখে একটি বিষম হাসির রেখা অঙ্কিত হইল। সে বলিল:—“আমিই সেই; আমি তোমাকে প্রবঞ্চনা করি নি; আমি সেই অবধি তোমার-জন্ত অপেক্ষা করে’ ছিলাম—কিন্তু তুমি ক্রমাগত বিলম্ব করিতে লাগলে...তোমার আসবার পূর্বেই, হ্রস্ব কাল এসে, এই দেখ, আমার সেই স্নানর মুখে হ্রস্ব-পন্থেয় চিহ্ন রেখে গেছে।”

—“তুমি মার্গারিট? তোমার এই দশা?”
ঐ রমণীর মুখে তখনও বিবাদের হাসিটি মিলাইয়া যায় নাই।

—“কিন্তু রেমো, তুমি কি মনে কর, তোমাকে পূর্বে যে-রকম দেখেছিলাম, তুমিও সেই-রকম আছ? তোমার মুখটা একবার আয়নার দেখদিকি সখা!”—এই বলিয়া মার্গারিট তাঁহার হাত ধরিয়া একটা আয়নার সম্মুখে লইয়া গেল। রেমো আয়নায় মুখ দেখিয়া, চীৎকার করিয়া উঠিলেন। তাঁহার মনে হইল, যেন পূর্ণ-যৌবনে নিদ্রা গিয়াছিলো, জরাজীর্ণ বৃদ্ধ হইয়া এখন জাগরণ করিলেন। বলিলেন:—“এ মানসিক শ্রমের ফল।”

—“না সখা, এ কালের দর্শ্য।”
—“আচ্ছা, আমাদের শেষ দেখা-শুনার পর কত বৎসর হ’য়ে গেছে বল দিকি।”
—“অর্দ্ধ-শতাব্দী।”

রেমো মাথায় হাত দিয়া একটা কাঠের টুলের উপর বসিয়া পড়িলেন।

—“বল কি? অর্ধ-শতাব্দী?—এ কি কখন সম্ভব?”

এক মুহূর্তের জ্ঞান তাঁহার গভীরশোচনা উপস্থিত হইল—সমস্ত মনের স্বথ চলিয়া গেল। কিন্তু তাহার পরক্ষণেই সহসা উঠিয়া দাঁড়াইলেন—তাঁহার চোখে বিদ্যুৎ ছুটিল। তিনি বলিলেন :—“বার অনন্তকাল বাঁচবার কথা, তার পক্ষে অর্ধ-শতাব্দী কি?” এই কথা বলিয়া অদ্ভুতী হইতে একটা সোনার আংটি টানিয়া বাহির করিলেন,—তাঁহার মনি-কোষে এক-কোঁটা অমৃতরস সঞ্চিত ছিল। আংটিটা মার্গারিটের হস্তে অর্পণ করিয়া দৃঢ়বিশ্বাসের সহিত বলিলেন :—“পান কর, পান কর, তোমাকে আমি অমর করে’ দিচ্ছি।”

মার্গারিট আংটিটা এক পাশে রাখিয়া, বকের জামা ছিড়িয়া নিজ কুংসিত বিলোল বিকলাঙ্গ দেহ-বস্তু দেখাইল—রেমো শিহরিয়া উঠিলেন। মার্গারিট বলিল :—“ঈশ্বর প্রতি বসন্ত-ঋতুতে প্রকৃতিকে কি করে’ নূতন যৌবনের সাজে সাজিয়ে দেন, তা ঈশ্বরই জানেন। তোমার মত আমার শাস্ত্র-জ্ঞান নেই বটে, কিন্তু আমার কাণ্ডজ্ঞান আছে। এ শরীর তো একটা জড়পিণ্ড মাত্র, এক সময়ে নষ্ট হবেই; আমাদের আত্মাই অমর—ঈশ্বর মাঝের আত্মাতেই দিয়াপ্রাণ সঞ্চার করেছেন! এ বিষয়ে আমার কাকা যা’ বলতেন, তাই ঠিক। দেখ দেখা, ভূমি তোমার সময়ের অপব্যবহার করেছ।”

—“যাক্, তবে চলোয় যাক্!—পূর্বে যদি তুমি আমাকে এ কথা বলতে”...এই বলিয়া আংটিটা সবলে পদদলিত করিলেন।

সেই অমৃতবিন্দুট বাষ্পাকারে বায়ুতে মিলাইয়া গেল এবং স্থিতি-স্থিতি-প্রলয়ের রহস্যময় মূলবীজে প্রাণশক্তি প্রত্যর্পণ করিয়া পুনর্বার বিশ্বপদার্থে ব্যাপ্ত হইয়া পড়িল।

৩

একবৎসর পর রেমো তনিলেন, মার্গারিটের মৃত্যু হইয়াছে। তিনি ভক্তিতাবে তাঁহার অন্তিম-নিবাস পর্য্যন্ত গমন করিলেন। পরে সদিহীন, প্রেমহীন, বদ্বহীন হইয়া ব্যাধ-যুত অরণ্যপথের স্তায় স্বল্পায়তনবদ্ধ

লৌহপিঞ্জরের মধ্যে ঘের ইজ্ঞত বিচরণ করিতে লাগিলেন। জীবনে কোন স্বথ নাই, কোন আশা নাই, দূর দিগন্তেও কোন লক্ষ্যস্থল নাই—এই ভাবে তিনি এখন জীবনযাপন করিতে লাগিলেন।

পশ্চাতে, সমুখে, সর্বত্রই শূন্য।

তাঁহার জীর্ণশরীর কাল-তুহারে ভারাক্রান্ত; মন শুষ্ক মরুভূমিতে পরিণত;—চিন্তায় আর সরসতা নাই—দীপ্তি নাই। হৃদয় ক্ষতবিক্ষত, জর্জরিত। অন্তরাত্মা নিরুৎসাহ, বিষন্ন—কোন আশ্রয়স্থল নাই।

অনন্তকাল তাঁহার সমুখে প্রসারিত; দিনের পর দিন আসিতেছে, তাহার বিরাম নাই, অবসান নাই।

কে তাঁহার হৃদয়ে এখন বল-বিধান করিবে?—কে তাঁহাকে সান্ত্বনা দিবে? কার জ্ঞান তিনি এই সমস্ত কষ্ট সহ্য করবেন? তাঁহার জীবনের এখন প্রয়োজনই বা কি?

এই ভ্রমসাবৃত জীবনের ভীষণ মহাশূন্যের মধ্যে, তিনি মৃত্যুকে আহ্বান করিলেন, কিন্তু তাঁহার হতাশ-হৃদয়ের আহ্বানে মৃত্যু সাড়া দিল না।

যে মৃত্যু হৃদয়ের বিভাবিকা ও সবলের আশ্রয়-স্থল, যে মৃত্যুর সিংহদ্বার একদিন-না-একদিন মনুষ্য-মাত্রেরই নিকট উদঘাটিত হইয়া থাকে, যেখান দিয়া মানবের সমস্ত হুঃখ-বসন্তা অপসারিত এবং যাহার পরপারে শান্তি ও প্রেমের জ্যোতির্ময় দিগন্ত উন্মুক্ত হয়—সেই মৃত্যু তাঁহার আহ্বানে আসিল না।

তিনি এক্ষণে অশ্রুতপূর্ণ এক নূতনতর হুঃখের রহস্য জানিতে পারিলেন, কেন না, তাঁহার হুঃখ সাধারণ-মানব-স্থূলভ হুঃখ নহে।

কোনরূপ আত্মবিনোদনে ভুলিয়া থাকিবেন, সে উপায়ও নাই। লোকজনের সহিত মেলামেশা করিতে গিয়া দেখিলেন, তাঁহার শিশুবৎ তুচ্ছ বিষয়ে তেঁই রত। তাঁহার নিকট সকলেই শিশু এবং তিনিও আর-সকলের নিকট বৃদ্ধ বাতুল বই আর কিছুই নন। যখন তিনি বিজ্ঞানের কথা পাড়িতেন, লোকে পিছন ফিরিয়া দাঁড়াইত। তাঁহাদের মনে হইত, তিনি যেন অল্প অগতের জীব। তারা বলিত :—“বৃদ্ধ, তোমার সময় ফুরিয়েছে; এখন অন্তদের জায়গা ছেড়ে দিয়ে মানে-মানে তোমার সরে’ পড়াই ডালা।”

একদিন বৃদ্ধ রেমো বিস্রোহী হইয়া, বিজ্ঞানের মহিমা কর্তন করিতে লাগিলেন, এবং তাঁহার সাক্ষাৎ

প্রমাণস্বরূপ খীর বয়ঃক্রম ও বহুকর্ষিতার কথা উল্লেখ করিলেন। সেদিন সহরে মহা আমোদ পড়িয়া গেল। রাজপুরুষেরা তাঁহাকে পাগলা-গারদে বদ্ধ করিয়া রাখিল। কিছুদিন পরে, নিরীহ পাগল ভাবিয়া তাঁহাকে আবার ছাড়িয়া দিল।

কিন্তু মুক্তিলাভ করিয়া এখন তিনি করিবেন কি ? ...আবার তাঁহার পরীক্ষাগারে গিয়া কার্য্যারম্ভ করিলেন। ১২ বৎসর ধরিয়া—এবার অমৃত নয়—অমৃতের উটী বিষের আবিষ্কারে প্রবৃত্ত হইলেন। সহস্র সহস্র প্রকার বিধ প্রস্তুত করিলেন; তাহার মধ্যে কোনটা বা বিলম্বে ফলদায়ী, কোনটা বা বিদ্রাবৎ আশুকার্য্যকারী। সেই সকল বিষ আততায়ী ও চিকিৎসকদের বেশ কাঁড়ে লাগিল, কিন্তু তাঁহার নিজের উপর কোন ফল ফলিল না। তিনি মনে মনে ভাবিলেন :—“আমি এখন দেখচি, সে বিষ তেমন মারাত্মক নয়, যাতে মানুষ মরে; সেই বিষই মারাত্মক, যাতে মানুষ বাঁচে।”

তিনি নিজের উপর ঐ সকল বিষের পরীক্ষা করিতে গিয়া ভাষণ মর্ধ্যভেদী যাতনা ভোগ করিতে লাগিলেন। কেন না, যদিও তাঁহার শরীর মৃত্যুর হাত হইতে অব্যাহতি পাইয়াছিল, কিন্তু তাই বলিয়া কষ্টবরণ হইতে অব্যাহতি পায় নাই। যন্ত্রণায় তাঁহার শরীর এক একবার ঝিকিয়া চুরিয়া যাইত; তাঁহার আর্দ্রনাদ দূর হইতেও লোকে শুনিতে পাইত। কিন্তু প্রতিবারই, সঙ্কট-মূর্ত্ত কৌশলপূর্বে উত্তীর্ণ হইয়া তাঁহার প্রাণবন্ত আবার যেন সবগে চলিতে আরম্ভ করিত। অবশেষে তিনি হতাশ হইয়া পড়িলেন।

একজন বিজ্ঞানচাৰ্য্যের কথা তিনি ইতিপূর্বে শুনিয়াছিলেন। এক্ষণে নিজে কোন উপায় করিতে না পারিয়া, তাঁহারই নিকটে যাইবেন বলিয়া সঙ্কল্প করিলেন। সেই বিজ্ঞানচাৰ্য্য তখন জরাপ্রভাবে মূৰ্খ—রোগ-শয্যায় শয়ান।

রেমো নিজ-নাম জানাইয়া তাঁহার গৃহে প্রবেশ করিলেন। আগন্তকের মুখভ্রীতে মনুষ্যের স্বাভাবিক লক্ষণ দেখিতে না পাইয়া গৃহের রমণী ও শিশুগণের আতঙ্ক উপস্থিত হইল। বিজ্ঞানচাৰ্য্যকে রেমো বলিলেন :—“আমাকে উদ্ধার করুন।”

—“তুমি কি চাও ?”

—“মরতে চাই।”

বিজ্ঞানচাৰ্য্য উত্তর করিলেন :—“কাল এসো,

প্রত্যবেই এসো; কেন না, তোমাকে আমি ভাগ্যবান; আমার জীবন শেষ হয়ে এসেছে—আমার মৃত্যু আসন্ন।”

—“তার জন্ত আপনি কি হুঃখিত নন ?”

—“আমার কার্য্য শেষ হয়েছে।”

তাঁহার পরদিন রেমো গিয়া দেখেন, বৃদ্ধ বিজ্ঞানচাৰ্য্যের মৃত্যু আসন্ন—তিনি যন্ত্রণায় ‘কাতর; তথাপি শয্যায় উঠিয়া বসিয়া তাঁহাকে বলিলেন :—“রেমো, কাল থেকে আমি অনেক চিন্তা করেছি, অনেক আলোচনা করেছি, কিন্তু তোমার কাছে এই কথা স্বীকার করতে বাধ্য হচ্ছি, আমি কিছুই সন্দান পাই নি। বিধাতার নির্বন্ধ, তোমাকে অনন্ত জীবন ভোগ করুতে হবে—কিন্তু একেবারে হতাশ হয়ে না। আমার কথাগুলি শেষ পর্য্যন্ত শোনো।

“যে কাজ একজনের দ্বারা না হয়, কতকগুলি লোকের দ্বারা তা সম্পন্ন হ’তে পারে। যে কাজ এক-পুরুষে অসাধ্য, ২০ পুরুষে তা সিদ্ধ হতে পারে। বিজ্ঞান একজনেরও নয়, একপুরুষেরও নয়, এক-বৃগেরও নয়; বিজ্ঞান সমস্ত মানবমণ্ডলীর সাধারণ সম্পত্তি। আমার সমস্ত গ্রন্থ পাঠ করলে সত্যের একটু খণ্ডাংশমাত্র লাভ করুতে পারবে। আমি সাধারণের মঙ্গলের জন্ত চেষ্টা করেছিলাম বলে কিয়ৎ-পরিমাণে সফল হয়েছি। তুমি আমার সময়ের পূর্ববর্তী গ্রন্থসকল পাঠ কর,—আমার মৃত্যুর পর যে-সকল লেখক গ্রন্থ লিখবেন, তাঁহাদেরও গ্রন্থ পাঠ করো। আর তুমি নিজেও অবিরাম বিজ্ঞানের অহুশীলন করুতে থাক; বোধ হয়, তুমিও দৌভাগ্যক্রমে কোন-দিন সাধারণের কাজ এগিয়ে দিতে পারবে। তখন সেইদিন তোমার নিকটে ঐব-সত্য—পরম-সত্য প্রকাশ পাবে—সেইদিন তুমি অনন্ত-শান্তি লাভ করবে।”

রেমো বলিলেন :—“কিন্তু তুমি কি মনে কর, আমি এত দিন হাত গুটিয়ে বসেছিলাম, আমিও এর জন্ত অনেক খেটেছি।”

—“হাঁ, তুমি তোমার নিজের জন্ত খেটেচ; সে খাটুনি মানব-সাধারণের কোন কাজে আসে নি, তাই নিফল হয়েছে। অস্ত্রের জন্ত যদি তুমি খাটতে, তা হ’লেই তোমার খাটুনির উচিত ফল পেতে পারুতে।” এই কথা বলিতে বলিতে সেই বিজ্ঞানচাৰ্য্য ইহলীলা সংবরণ করিলেন; তাঁহার

আত্মীয়-স্বজন যাহারা তাঁহাকে ভালবাসিত, যাহারা সমস্ত উত্তম নিয়োগ করিলেন। পূর্বতন আচার্য্যেরা এই অন্তিম সময়ে তাঁহাকে ঘিরিয়া দাঁড়াইয়াছিল, তাহার কানিতে লাগিল। তাঁহার সমসাময়িক ব্যক্তিগণ যাহারা তাঁহাকে ভক্তিভ্রদ্ধা করিত— তাহারও তাঁহাকে স্মরণ করিয়া অশ্রুবর্ষণ করিল।

এদিকে রেমে কিঞ্চিৎ সান্ত্বনা পাইলেন বটে, তথাপি উদ্বিগ্ধচিত্তে গৃহে ফিরিয়া আসিলেন।

এখনও দীর্ঘকাল তাঁহাকে কষ্টভোগ করিতে হইবে। কিন্তু এখন তাঁহার একটু আশার সঞ্চার হইয়াছে; সেই বিজ্ঞানচার্য্যের জ্ঞানগর্ভ কথায় শ্রদ্ধা জন্মিয়াছে। তিনি এক্ষণে তাঁহার অন্তিম মুহূর্ত্তের জন্ত বিশ্বাসভরে প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন।

কিন্তু সে মুহূর্ত্তের এখনও অনেক বিলম্ব আছে— এখনও দীর্ঘকাল তাঁহাকে কাজ করিতে হইবে। সার্বভৌমিক বিজ্ঞানের অনুশীলনে এক্ষণে তাঁহার

সমস্ত উত্তম নিয়োগ করিলেন। পূর্বতন আচার্য্যেরা বিজ্ঞানক্ষেত্রে যে বীজ বপন করিয়াছিলেন, তাঁহার অক্লান্ত চেষ্টার ফলে, কোন শুভ মুহূর্ত্তে, সেই বীজ অঙ্কুরিত হইল। তিনি বলিয়া উঠিলেন :—“অন্ধকার দূর হয়েছে, আলো দেখা দিয়েছে।” এতদিনের পর, জীবনের পুরস্কারস্বরূপ তিনি মৃত্যুকে লাভ করিলেন।

তাঁহার সমাধি-স্তম্ভের প্রস্তরে তিনি নিম্নলিখিত কথাগুলি ক্ষুদ্রিয়া রাখিতে বলিয়া গিয়াছিলেন :—

“আলোক যেমন অন্ধকারকে—বিজ্ঞান সেইরূপ অমঙ্গলকে দূর করিয়া দেয়। রহস্তের দ্বারা নহে, পরন্তু অর্জিত বিজ্ঞানের দ্বারাই ঈশ্বর মনুষ্যের নিকট আত্ম-প্রকাশ করেন। অবশেষে আত্মা স্বীয় পার্থিব-স্বয়ং হইতে—অজ্ঞান হইতে—ভ্রান্ত বিশ্বাসসমূহ হইতে বিমুক্ত হইয়া সেই মহাবিশ্বের মহাসমষ্টির মধ্যে প্রবেশ করে—যাহার আদি নাই, যাহার অন্ত নাই।”

হাবিলদার কন্দর্প সিংহের ভালবাসা

(ফরাসিস্ গ্রন্থকার ভ্যালোয়ার গ্রন্থ হইতে)

আমার বেশ স্মরণ হয়, ১৮৫২ খৃষ্টাব্দে এই অকৃত ঘটনাটি কানপুর সহরে ঘটিয়াছিল। সেখানকার বুদ্ধেরা এখনও গল্প করে, সেই ব্যাপারটি লইয়া সেই সময় কত ছলছল পড়িয়া যায়। এখনও সেই তরু-চ্ছায় পথ দিয়া বাইতে বাইতে লোকে মৃদুস্বরে সেই কথা বলাবলি করে।

সে দিন সন্ধ্যার সময়, কেন জানি না, আমি অত্যন্ত বিষণ্ণ হইয়াছিলাম। তামাকু সেবন করিয়া সেই বিষাদের ভাবটা তাড়াইবার চেষ্টা করিলাম—তামাকুটা অত্যন্ত কটু বোধ হইল; মুখে রুচিল না। ঘরের দরজা-জান্না দিয়া চারিদিক্ হইতেই যেন একটা অবসাদের বায়ু বহিতেছিল। এমন সময়ে ঘরের নিকট একটা পদশব্দ শুনিতে পাইলাম। বিরক্তভাবে উঠিয়া সেই দিকে অগ্রসর হইলাম।

আমার বন্ধু কন্দর্প সিং হুড়হুড় করিয়া ব্যস্ত-ভাবে ঘরের ভিতর ঢুকিয়া পড়িলেন। তাঁর ভাব দেখিয়া আমি একটু আশ্চর্য হইলাম। কেন না, তাঁর ওরূপ প্রকৃতি নহে। তিনি স্বভাবতই একটু ঢিমে চালের লোক। তিনি ঘরে প্রবেশ করিয়াই বলিয়া উঠিলেন :—“আঃ বাচলুম, তুমি ঘরে আছ!”

আমি দ্বার রুদ্ধ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “ব্যাপারটা কি?”

—“এমন কিছু না—আমার ভয় হইছিল, পাছে তুমি বাহিরে গিয়া থাক, এখন তোমাকে দেখতে পেয়ে অত্যন্ত সুখী হলেম।”

—“এসো ভাই, বোস! ভাগ্যি তুমি এলে; ঠিক সময়ে এসেছ। আমার মনটা বড়ই খারাপ হয়েছিল। এখন তোমার সঙ্গে হৃদয় কথা করে বাঁচব।”

আমরা দুজনে বসিলাম।

কন্দর্প সিংহ অশ্বারোহী সৈন্যদলের একজন হাবিলদার। যুবা বয়স; লোকটা একটু কল্পনা-প্রিয়। তিনি কল্পনা করিতেন, সহরের তাবৎ রমণী

তাঁর জন্ত উন্মত্ত; তাঁর উপর আবার যখন এক ছিলাম চরোশ টানিতেন, তখন তো আর কথাই ছিল না। তখন তিনি বার-বার-নাই, গলগল ভাব ধারণ করিতেন। আব মনে করিতেন, কোন্ রমণী তাঁর সেই মনোমুগ্ধকর ভাব দেখিয়া হির থাকিতে পারে!

কন্দর্প সিংহ দেখিতে মন্দ নহে; মুখে বেশ রক্তের আভা আছে; ওষ্ঠাধর রক্তিমাত; যন সন্নিবিষ্ট গুচ্ছরাজি; বন্ধুক-নির্মিত নাসিকা; জল-জলু নেত্রদ্বয়। যখন তিনি ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন, তখন তাঁহার দেহে কোন পরিবর্তন লক্ষিত হইল না, মুখ দেখিয়া বুঝিতে পারিলাম না, তাঁহার মনে কোনও উদ্বেগ উপস্থিত হইয়াছে; কেবল মনে হইল, তিনি যেন একটু শ্রান্ত-ক্লান্ত। কিন্তু কন্দর্প সিংহের সেই সদর্প নারী-বিজয়ী ভাবনাও যেন আর দেখিতে পাইলাম না।

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম “কি সংবাদ?”

—“সংবাদ আর কি ভাই—এই দেখো, কানপুর থেকে আস্চি।”

—“কানপুর থেকে?”

—“হাঁ, কানপুর থেকে, ঘোড়ায় চড়ে, ২০ ফ্রোশ রাস্তা খুব ছুটিয়ে এসেছি।”

—“খুব ছুটিয়ে? তবে কি তুমি পলাতক হয়ে এসেছ?”

—“হাঁ, প্রায় তাই।”

—“ব্যাপারটা কি, তবে বল। শোনা যাক, কি হয়েছে। তোমার টাকা-কড়ি সম্বন্ধে...”

—“টাকা-কড়ির বিষয় হলে তো বাঁচতুম—ওরকম তুচ্ছ বিষয়ের জন্ত নাকি কারও মাথাব্যথা হয়।”

—“দূর কর ছাই! শীঘ্র বলে ফ্যালো না। তবে কি?—তুমি বুঝতে পারচ না, আমার কতটা কৌতূহল তুমি উদ্রেক করেছ। কোন মারামারি, দাঙ্গা-হাঙ্গামার ব্যাপার?”

—“মারামারি কি জন্ত?”

—“তা বটে, মারামারি করে তোমার লাভটা কি, তবে যদি মনে করে থাক ঐ এক আমোদ—তা ছাড়া, কখন কি ঘটে তা তো।”—

—“না, মারামারি ব্যাপার কিছুই না।”

—“তবে কি?—মাথামুণ্ডু!—তবে কি?”

—“এখন ভাই তামাসা রেখে দেও।”

—“আমি তামাসা কচ্ছিই বটে।”

—“তা ভাই কে জানে, আজকালের ষেরকম ধরণ—আমার বা হয়েছে, তা আমিই জানি।”

—“তা এসো ভাই, দুই এক হিলিম টানা থাক—তা হলে তোমার।”—

—“না, ভাই, আজ এক হিলিমও না।”

—“তবে সত্যই দেখি একটা কি গুরুতর ব্যাপার হয়েছে। আমি তোমাকে এমন ভাবিত হতে কখনও দেখি নি।”

—“আমি অতি নির্দোষ, তাই কিছু বুঝতে পাচ্ছি নে; তাই তোমার কাছে আজ দৌড়ে এসুম। তোমার বুদ্ধি খুব তীক্ষ্ণ, তুমি বোধ হয় এই ঘটনার কিছু অর্থ বলতে পারবে। সেই ঘটনাটা আমার মনে রাতদিনই জাগছে।”

—“বল, আমি শুনছি; আমি খুব মন দিয়ে শুনব, তার জন্য ভেবো না।”

“প্রথমেই তোমাকে একটি কথা বলি; আমার ভাই একটি বান্ধবী আছে...”

—“হু! এই হুর্দলতাতুঁ আমার কাছে প্রকাশ করবে কি না, প্রথমে আমার একটু সন্দেহ ছিল।”

—“কিন্তু তুমি যদি এই রকম করে ঠাট্টা কর”—

—“না ভাই, হাবিলদার সাহেব, আর না; এই আমি যথ বদ্ধ করলুম। এখন বল।”

—“তা, আমার এই বান্ধবীটি অতি চমৎকার দেখতে; আর, তার প্রতি আমার যে ভয়ানক আসক্তি জন্মেছে, এ কথাও তোমার কাছে স্বীকার করছি।

তিন দিন হল, আমরা একটু ছুটি পেয়েছিলুম; ছুটির সময়টা কি করে কাটাতে কিছুই স্থির করতে না পেরে, আমি, আর আমাদের পণ্টনের একজন সুবেদার—আমার বন্ধু, আমরা দুইজনে আমাদের বারিক থেকে বেরিয়ে পড়লুম। বেরিয়ে নদীর ধার দিয়ে বরাবর চলতে লাগলুম। চলতে চলতে রাস্তার

হয়ে পড়ল। অন্ধকার ক্রমেই বাড়তে লাগল। তাতে আবার এই শীতকালে নদী থেকে কুয়াশা উৎপন্ন হয়ে সে অন্ধকারকে যেন আরও গাঢ় করে তুলে। সে এমন নিরেট অন্ধকার যে, তাতে যেন ছুরি বসে।”

—“আমার বন্ধু, তুলা সিং শীতের হাওয়ায় একটু ক্লিষ্ট হয়ে আমাকে বলেন, ওহে, তোমার কি এতই গ্রীষ্ম বোধ হচ্ছে যে, কনুকে শীতে নদীর ধারে না বেড়াইলেই নয়? আমার তো এ বেড়ানটা বড় ভাল লাগতে না; এসো, এক কাজ করা যাক, ঐ দোকানে গিয়ে এক হিলিম গাঁজা টানা যাক।”

—“না, তা হবে না, আমার হুলিয়ার সঙ্গে দেখা করতে হবে।” আমার সেই বান্ধবীটির নাম হুলিয়া। “তুমি কি আমার সঙ্গে আসবে?”

—তুলা সিং বলিলেন, “আচ্ছা চল। একজন রূপসীর সঙ্গে ঘটনানৈক কাটাতে কার না ভাল লাগে?”

সহরের প্রান্তদেশে সেই তরুণীর নিবাস। বরাবর সেই দিকে আমরা চলিতে লাগিলাম।

যদিও অনেকটা পথ, কিন্তু সেখানে একবার পৌঁছিতে পারিলে, আগুন পোহাইয়া পথক্রম দূর করা যাইবে, এই আশায় ভর করিয়া শীঘ্রই গম্যস্থানে উপনীত হওয়া গেল। কিন্তু হুভাগ্যক্রমে আমাদের আশা সফল হইল না।

হুলিয়া বাড়িতে নাই। বাহিরে গিয়াছে।

ভৃত্য বলিল—“ঠাকরপ সহরে গেছেন—সেখানে তাঁর নিমন্ত্রণ আছে। বোধ হয় রাতিটা সেইখানেই কাটাইবেন।”

—এই কুসংবাদ শ্রবণ করিয়া তুলা-সিং বলিয়া উঠিলেন, “সর্বনাশ, তা হলে তা দেখছি কোন আশা নাই। চল, তবে সেই গাঁজার দোকানে যাওয়া যাক।”

—আমি বলিলাম, “অল্প রাস্তা দিয়ে না গিয়ে, চল যে পথের দুই ধারে গাছের সারি দেখা যাচ্ছে, সেই ছায়াপথ দিয়ে যাওয়া যাক—ঐটেই সোজা পথ—ঐ পথ দিয়ে গেলে শীঘ্র পৌঁছন যাবে।”

তাই যাওয়া গেল।

যোর অন্ধকার। তাতে ঘন কুয়াশা! পঞ্চাশ কদম যাইতে না যাইতেই দেখি, আমার বন্ধু অদৃশ্য হইয়াছেন। তিনি ডাহিনে গেলেন, কি বামে গেলেন, কিছুই দেখিতে পাইলাম না। তবে এই পর্য্যন্ত

নিশ্চয় জানিলাম, আমরা বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িয়াছি। আমাদের মধ্যে একটা কি ব্যবধান আসিয়া পড়িয়াছে।

তার নাম ধরিয়া ডাকিলাম, কোন উত্তর নাই।

তার কথা আর না ভাবিয়া আমি সেই দোকানের উদ্দেশে চলিতে লাগিলাম। হঠাৎ কি একটা বেন আমার পায়ে ঠেকিল। জিনিসটা কি, মাথা হেঁট করিয়া দেখিবার চেষ্টা করিলাম; একটা মড়া-খেণ্ডে পথের কুকুর?—না, একটা পাথর? না মাছ? না জানি কি!—কিন্তু এটা যে নড়িতেছে। নেত্র বিস্ফারিত করিয়া দেখিতে লাগিলাম। এ কি, এ যে একটা জীলোক! পথের ভিকারীর ভ্রায় বৃক্ষের তলার বসিয়া আছে; যেন শীতে ক্রেশ নাই—বিজ্ঞানভায় ভর নাই—আমার প্রতি ক্রক্ষেপ নাই।

—“এখানে কি কচ ঠাকরুণ, কোন অস্থক করেছে?”

—কীর্ণস্বরে উত্তর করিল—“না।”

—“খোলা জায়গায় নিদ্রা যাবার এ তো উপযুক্ত কাল নয়।”

—“এখানেই হউক, অন্তরই হউক, আমার কি আসিয়া যায়?”

—“এই ঘোর রাত্রি, ঘন অন্ধকার—কঠোর শীত কাল—এই সময়ে এই স্থানে কেন একাকিনী? এমন অদ্ভুত ব্যাপার তো”.....

—“সকল সময়ই আমার পক্ষে সমান।”

“যদি ঠাকরুণ অহুমতি করেন, আমি আপনার বাড়ী পর্য্যন্ত পৌঁছিয়ে দিয়ে আসি।”—একটু দ্বন্দের উজ্জ্বল-সহকারে আমি এই কথা বলিলাম।

—তিনি বলিলেন—“আচ্ছা।”

এবং তৎক্ষণাৎ তিনি ভূমি হইতে উত্থান করিলেন এবং আমার সঙ্গে সঙ্গে চলিতে লাগিলেন।

বলিতে কি, এই অদ্ভুত ঘটনার প্রথম হইতেই আমার মনে একটা চাক্ষুশ উপস্থিত হইয়াছিল। এই দুরন্ত শীতে কোথায় থর থর করিয়া কাঁপিব, না আমার ললাট হইতে বর্ষ-বিন্দু বরিতে লাগিল।

আমি কি ভাবিব, কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। সকলই অদ্ভুত—স্বপ্নময়। বাহিরে কুয়াশা, এ জীলোকটি কে? এখনও তো ইহার মুখ দেখিতে পাই নাই। দেখিলে কি বিশ্বয়ানন্দ উপস্থিত হইবে? কঠোর বেরুণ মধুর, মুখশ্রীও কি সেইরূপ স্নগদ হইবে?

এই উপভ্রাসোপযোগী ঘটনাটির পরিণাম না জানি কি হইবে?

—না জানি, কোথায় গিয়া ইহার শেষ হইবে! স্থলের আশায় দ্বন্দ্ব উৎপন্ন হইল, সৌন্দর্য্যভূষণ ক্রমশই প্রবল হইয়া উঠিল—এক কথা—..... আরে নিরোধ!

—“হাবিলদার সাহেব, অমন করে আপনাকে থিকার দিচ্চ কেন?”—আমি বলিয়া উঠিলাম। কন্দর্প সিংহ উত্তর করিলেন, “কেন, তা আমিই জানি। কথা-গুল শুনে যাও, একটু পরে তুমিও জানতে পারবে।”

জীলোকটি পথ দেখাইয়া আগে আগে চলিতে ছিলেন; আমি অবাধ হইয়া অশ্রমস্বভাবে তাঁহার অনুসরণ করিতেছিলাম। অবশেষে একটা অট্টালিকার সংলগ্ন ভূমিখণ্ডে আসিয়া উপস্থিত হইলাম।.....কিন্তু মুখ কি করিয়া দেখা যায়?—একে অন্ধকার, তাতে কুয়াশা—আবার মুখ কতকটা কাপড়ে ঢাকা। বুঝতেই তো পার ভাই, মুখটাই হচ্ছে প্রধান জিনিস।

—পাঁচ মিনিট পরে ধামিলেন। যদি জিজ্ঞাসা কর সেটা কোন্ রাস্তা, আমি তো তখন কিছুই জানিতে পারি নাই; কিন্তু আমি আর কোন বিষয় না ভাবিয়া, তাঁহার নিকটে আসিয়া দাঁড়াইলাম।

—“এই আমার বাড়ী, ভিতরে আসবার ইচ্ছা আছে?”

এইরূপ প্রস্তাব হইবে, আমি কখন প্রত্যাশা করি নাই, আর এমন প্রশান্তভাবে তিনি আমাকে এই কথাটি জিজ্ঞাসা করিলেন, যে আমি আগ্রহের সহিত তাহাতে সন্মত হইলাম।

আমার কৌতূহল ঘর-পর-নাই উজ্জ্বল হইয়াছিল। আমি মনে করিলাম, বাহাই অদৃষ্টে থাক, ইহার শেষ দেখিতে হইবে। উহার মুখ না দেখিয়া আমি উহাকে ছাড়িতেছি না।

সেই অপরিচিতা জীলোক বাটার নিকটবর্তী হইলেন। একটা তীব্র শব্দ বাটার অভ্যন্তরে প্রতিধ্বনিত হইল, কবাট খুলিয়া গেল। দ্বারদেশের দুই ধারে দুইজন ভূত্য শোকের উপযোগী গুল বস্ত্রে আপাদমস্তক আবৃত হইয়া প্রদীপ্ত মশাল হস্তে দণ্ডায়মান।

অপরিচিতা আমার সম্মুখে গিয়া রাজস্বাণীর ভ্রায় সদর্প পাশ্বে চলিতে লাগিলেন এবং তাঁহার অনুসরণ করিতে আমাকে ইঙ্গিত করিলেন।

মদালের আলোকে দেখিলাম, তাঁহার সমস্ত দেহ শুভ্র বসনে আচ্ছাদিত।

—মুখও শুভ্র অবগুণ্ঠনে প্রচ্ছন্ন।

—“তুমি তো ভাই আমাকে চেনো, স্বয়ং যম এলেও আমি ভয় করি না। কিন্তু সত্য বলিতে কি, আমার গা কেমন শিহরিয়া উঠিল। কিন্তু আমি অতি কষ্টে সাহসে ভর করিয়া গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলাম।

যে ঘরে আমাকে লইয়া গেল, সে ঘরটি আস্‌বাবে সুশুদ্ধিত। পুরু মখমলের আস্তরণ ভূতলে বিস্তৃত—তাঁহার উপর লেশমাত্র পদশব্দ শোনা যায় না। একটি ঘড়ির উপর আমার চোখ পড়িল, দেখিলাম, ষিপ্রহর রাত্রি অতীত হইয়াছে।

কর্তার ইচ্ছিতমাত্রে ভূতেরা বড় বড় মোমের বাতি ঘরে জ্বালাইয়া উপছায়ার ত্রায় নিঃশব্দে চলিয়া গেল। সেই ক্ষীণপ্রভ, চক্ষু-শিখা দীপাবলী মুহু আলোক চতুর্দিকে বিকীর্ণ করিতেছিল।

আমি আর সেই অপরিচিতা রমণী! ঘরে আর কেহই নাই!

আমি শুভ্রভাবে দাঁড়াইয়া রহিলাম। কিন্তু বেশিক্ষণ দাঁড়াইতে হইল না। অপরিচিতা ইচ্ছিত করিয়া একটি সিংহাসনে তাঁহার পার্শ্বে আমাকে বসিতে বলিলেন এবং তাহার পরেই তাঁহার অবগুণ্ঠন উন্মোচন করিলেন।

তাঁহার মুখাবলোকন করিয়া আমি একেবারে বিমোহিত হইলাম, আমার নেত্র যেন ঝলসিয়া গেল। এই প্রদীপ্ত মুখচ্ছবি দেখিবামাত্র আমার পূর্বানুভূত ভয় কাল্পনিক বলিয়া মনে হইল এবং মুহূর্ত্তমধ্যে সে সমস্ত কোথায় অন্তহিত হইয়া গেল।

ভাই রে, কি আর বল—তাকে দেবী বলতে পার, দানবী বলতে পার—তুমি যা ইচ্ছা তাকে বলতে পার—কিন্তু এমন সুন্দরী রমণী আমি জীবনে কখন দেখি নাই!

এখন জানতে চাও, আমাদের মধ্যে কি হ'ল? তোমার দিবা, আমি কিছুই জানি না। এই পর্য্যন্ত মনে আছে, তাঁহার হস্ত যখন পীড়ন করিলাম, তখন মনে হইল, যেন মর্মর প্রস্তর চাপিয়া ধরিয়াছি। আরও মনে পড়ে, যে নেত্রের দৃষ্টি অমন মধুর, সে নেত্র যেন স্থির ও অচল ছিল; কিন্তু তিনি এমন একটি কোমল দৃষ্টির সহিত স্বাভাবিক ভাবে আমার

দিকে চাহিয়াছিলেন, যে আমার মনে হইল, তিনি যেন আমাকে ভালবাসিয়াছেন। এইরূপ মনে হওয়ার আমি তখনই জাহ্নু পাতিয়া তাঁহার পদতলে পড়িয়া তাঁহার পা জড়াইয়া ধরিলাম। এইরূপ ভাবে কতক্ষণ ছিলাম, বলিতে পারি না। কিন্তু তখন মনে হইয়াছিল, চিরজীবন বুকি এইরূপ ভাবেই থাকিব। আমি আনন্দে মরিয়া যাইতেছিলাম—এক অজ্ঞাত অপূর্ব উন্মত্ততা আসিয়া এই জগতের সীমা ছাড়াইয়া যেন আমাকে কোথায় লইয়া যাইতেছে। হঠাৎ ঘড়িতে একটা বাজিয়া উঠিল।

এই নিম্নকৃতার মধ্যে ঘড়ির রুদ্ধ নিম্নাদ শ্রুতানের হৃদয় বলিয়া মনে হইল। আমি তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িলাম, কেন তা জানি না। পিছনের দেয়ালের দিকে ফিরিয়া দেখিলাম, যে সকল বড় বড় আয়না ছিল, সমস্ত সাদা কাপড়ে আবৃত হইয়া গিয়াছে—বিচিত্র বর্ণের পর্দাগুলি সাদা হইয়া গিয়াছে—এবং মোমের বাতিগুলি আস্তে আস্তে নিবিয়া যাইতেছে।

এই ছায়াবাজির খেলা দেখিয়া আমি অত্যন্ত বিচলিত হইয়া উঠিলাম, আমার সেই অপরিচিতা রমণীকে খুঁজিতে লাগিলাম—জনপ্রাণী কেহই নাই! ভূতেরা?—তারও নাই! আমি দ্বারের দিকে ছুটিলাম!...

রাস্তার দ্বারের দিকের দরজাটা খুলিয়া গেল—আমি রাস্তায় বাহির হইয়া পড়িলাম—এই ভূতুড়ে বাড়ার মধ্যে কি করিয়া প্রবেশ করিলাম, কি করিয়াই বা সেখান হইতে বাহির হইলাম, এখন কিছুই বৃষ্টিতে পারি না।

অত্যন্ত ঘাম হইয়াছে; কপালের ঘাম মুছিব মনে করিয়া রুমাল বাহির করিতে গেলাম, দেখি রুমাল নাই।

এই অদ্ভুত ব্যাপারটার রহস্য কি, জানিবার অত্যন্ত ইচ্ছা হইল; মুক্ত বায়ুতে আসিয়া আমার মনেরও চাক্ষুষ অনেকটা দূর হইল; তখন আমার তলবারটা খাণের মধ্য হইতে বাহির করিলাম এবং সেই রহস্যময় অট্টালিকার দেয়ালের উপর তলবার দিয়া খুব একটা গভীর রেখাপাত করিয়া চিহ্নিত করিয়া রাখিলাম এবং যে রাস্তার উপর বাড়ীটি অবস্থিত, তাহাও মনে করিয়া রাখিলাম।

তুমি তো ভাই বুঝতেই পারচ, এতটা হান্সামের
পর একটু বিশ্রাম—একটু বিজনতার আবশ্যক।
তাই আমার গৃহে প্রবেশ করিলাম।

তার পরদিন, তুলারাম সিংহকে এই অদ্ভুত
ঘটনার কথা যখন বলিলাম, সে এক তুড়িতে সব
উড়াইয়া দিল। আমি বলিলাম, সেই বাড়ীতে আমি
তাকে লইয়া যাইব, সে আমাকে পাগল ঠাণ্ডাইল।
যা হোক অনেক বলায় সে আমার সঙ্গে যাইতে অব-
শেষে সম্মত হইল। আমি ইতিপূর্বে একটি চুরপনের
চিহ্ন দিয়া আসিয়াছিলাম, সুতরাং সে বাড়ী চিনিতে
এখন আমার আর কোন কষ্ট হইল না।

কিন্তু কি আশ্চর্য্য। সেই বাড়ীতে পৌছিয়া দেখি-
লাম, জান্নালা খড়খড়ি সমস্ত আঠেপুঠে বন্ধ—কবাটের
কজার মরিচা ধরিয়াছে; সমস্ত রকম-সকম দেখিয়া
একটা পোড়ো বাড়ী বলিয়া মনে হইল। দরজায় যা
দিলাম, ভিতর হইতে কোন উত্তর নাই। অবশেষে
বিরক্ত ও ধৈর্য্যচ্যুত হইয়া খুব সোরসরাবৎ আরম্ভ
করিলাম। তাহা শুনিয়া পাশের বাড়ীর একজন
লোক আপন বাটীর জান্নালা খুলিল, এবং আমাকে
বলিল;—

—“কাকে খুঁজেন?”

—“এই বাড়ীতে একটি স্ত্রীলোক থাকেন”—

—“হুই বৎসর হইল তিনি মারা গিয়াছেন; সেই
পর্য্যন্ত এই বাড়ী খালি পড়ে আছে।”

—“অসম্ভব!”

—“যদি বাড়ীটা খরিদ করবার অভিপ্রায়ে এসে
থাকেন তো ১২ নম্বরের বাড়ীতে যান; সেখানে
একটি ভদ্রলোক থাকেন, তিনি সমস্ত সন্ধান বলে
দিতে পারবেন।” এই উপকারটুকু পেয়ে আমি
তাকে সেলাম করলুম, তিনি আবার জান্নালা বন্ধ
করলেন। আমি তখনই সেই ১২ নম্বরের বাড়ীতে
গেলাম। কোন রকম করে এই রহস্যটার উদ্বেদ
করিতেই হইবে।

আমরা হুই বন্ধ সেইখানে উপস্থিত হইলে পর ঐ
পোড়ো বাড়ীটা খরিদ করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করি-
লাম। তাহাতে, অমুক অত্যন্ত আফ্লাদিত হইয়া
আমাদিগকে যথোচিত অভ্যর্থনা করিলেন।

—“সওদাটা খুব ভাল; আর বাড়ীটার মধ্যে
গিয়ে যদি একবার দেখেন—”

—“বাড়ীর মধ্যে গিয়েছি।”

—“কি! ভিতরে গিয়াছেন!” এই কথা
বলিয়া সবিস্ময়ে আমার দিকে ফিরিলেন; “আমি
নিজেরই যে এই ছয় মাস তার চোঁকাঠ মাড়াইনি—
আর, সে বাড়ীর চাবি আমার কাছে—আমার
সিঙ্কে বন্ধ……তবে যদি……মাগ করবেন মহা-
শয়, আপনি বুঝি গৃহকর্ত্তার মৃত্যুর পূর্বে গিয়েছিলেন?”

—“কাল রাত্তিরে আমি সেখানে গিয়েছি—কিছু
না হবে তো দুই ঘণ্টা ধরে একটি স্ত্রীনার রমণীর সঙ্গে
একত্র ছিলুম।”

অমুক—সহসা আমার বন্ধুর দিকে একবার
তাকাইলেন—অর্থাৎ আমি প্রকৃত্তি কি না, সে বিষয়
নিশ্চিত হওয়া আবশ্যক বিবেচনা করিলেন।

তাহার ভ্রম আমি বুঝিতে পারিলাম, এবং তাহার
বিশ্বাস উৎপাদন করিবার জন্য বাড়ীর তন্নতন্ন বিষয়
বিবৃত করিয়া বলিতে লাগিলাম।

—“আমি বুঝেছি মশায়, আপনি আমার কথায়
বিশ্বাস কচ্ছেন না, কিন্তু আমি ইহার একটা প্রমাণ
দিতে পারি। সেই বাড়ী হইতে বাহির হইবার সময়
আমার ক্রমাল সেখানে ফেলিয়া আসিয়াছিলাম।
যদি সেইখানে গিয়া সেই ক্রমালটা আবার পাই—
তাহলে আপনি কি বলেন?”

—“কি আর বলব—তাহলে আপনি যে দাম
বলবেন, সেই দামেই বাড়ীটা আপনাকে বিক্রী করব।”

—তুলারাম সিংহকে চুপি চুপি বলিলাম—
“অমনি দিলেও লই না।”

অমুক—আমার প্রস্তাবে সম্মত হইলেন—আমরা
একত্র সেই বাড়ীতে গিয়া উপস্থিত হইলাম। অমুক—
মাকড়শার জালে ঢাকা দ্বার-দ্বার তাহার প্রতি আমাদের
দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া জয়োজ্ঞাস প্রকাশ করিলেন।

—“এখন ফিরে যাবেন?”

—“না—এখনও না!”

—“কিন্তু এই দরজা ছয় মাস ধরে খোলা হয়
নি।”

“আমি আপনাকে নিশ্চয় করে বলছি, আমি
কাল এই দরজা দিয়ে প্রবেশ করেছি।”

অবশেষে আমরা বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ
করিলাম।

সমস্তই পোড়ো বাড়ীর মত। দেয়াল ছাঁতা-খরা;
মেঝে ধুলোয় ভরা; ছাদ ফুটো-ফাটা; সিঁড়ি পর্য্যন্ত
ঘাসে আক্রান্ত। কিন্তু সেই বড় দালান-ঘরে

প্রবেশ করিবারাত্র প্রথমেই আমার রুমালটা নজরে
পড়ল। রুমালটা সেই সিংহাসনের উপর ছিল!...

—“যা ঘটেছিল, সমস্তই তো তোমাকে ভাই
বলুম, এখন তোমার কি মনে হয় বল দেখি?”

—“হাবিলদার, তোমাকে কি কখন নিশিতে পায়?”

—“তা তো আমি কখনও টের পাই নি।”

—তুমি কি.....কি করে বলব?.....তোমার
বক্তুর সঙ্গে একত্র যখন বারিক থেকে বেরিয়েছিলে—
তুই এক দম্.....?

—“উহু”—তা তো কৈ মনে হচ্ছে না।”

“যাচ্ছা একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, মনে করে
দেখ দিকি। তুমি চাঁৎ হয়ে গিয়েছিলে কি না?
চাঁৎ হয়ে শোয়ার দরুণ তুমি এই রকম অদ্ভুত স্বপ্ন
দেখে থাকবে। সেই স্বপ্নের ভাবটা এখনও তোমার
মন থেকে যাচ্ছে না।”

ইহার ছয় মাস পরে হাবিলদার কন্দর্প সিংহ ভারত-
বর্ষের কোনও সীমান্তবর্তী বস্ত্রজাতির সহিত যুদ্ধে নিহত
হয়েন। আমার প্রশ্নের উত্তর আর পাইলাম না।

অনুতাপিনী সন্ন্যাসিনী

(ফরাসী লেখক ইউজেন্-ডোরিয়াক্ হইতে)

১

১৭০২ খৃষ্টাব্দে আষাঢ়মাসের আরম্ভভাগে একটি রমণী টুলুজ-নগরীর রাজপথ দিয়া দ্রুতপদে চলিতেছিল। পথ জিজ্ঞাসা করিয়া লইবার জন্য, মধ্য-মধ্যে থামিতেছিল, আবার চলিতেছিল। অবশেষে একটা মঠের নিকট উপনীত হইয়া বলিল :—“মঠধারিণীর সহিত আমি সাক্ষাৎ করিতে চাই।” অমনি লৌহ-গরাদিয়া-বেষ্টনের প্রবেশদ্বার উদ্ঘাটিত হইল।

একজন বৃদ্ধা সন্ন্যাসিনী তাহাকে ভিতরে প্রবেশ করাইয়া, একটা কামুরার মধ্যে লইয়া গেল। সেটি স্তবপাঠের স্থান ;—সুন্দর সজ্জায় সুসজ্জিত, কুসুমগন্ধে আঘোদিত। সেই অপরিচিতা সন্ন্যাসিনী তাহাকে সেখানে একাকিনী রাখিয়া, একটি কথা না বলিয়া, প্রস্থান করিল। একটু পরেই, আর একজন রমণী গরিত পদক্ষেপে প্রবেশ করিয়া, মন্তক ঈষৎ নত করিয়া অভিবাদন করিল। পরে, আগন্তুককে একখানি আসনে বসিতে ইঙ্গিত করিয়া, দুইজনেই উপবেশন করিল।

বিলাসের সামগ্রী যতদূর মূল্যবান্ ও ইচ্ছিয়াকর্ষক হইতে পারে, সেই সব সামগ্রীতে এই কক্ষটি সুসজ্জিত ; এইরূপ সুসজ্জিত ঘরে, এই দুইটি রমণীকে যদি কেহ এই সময়ে দেখিত, সে নিশ্চয়ই মনে মনে কত কি ভাবিত, কিন্তু কিছুই ঠিক করিয়া উঠিতে পারিত না।

এই দুই রমণীর মধ্যে, একজনের ঘেহের উচ্চতা, সচরাচর স্ত্রীলোকের স্বল্পত্ব হইয়া থাকে, সেইরূপ। যৌবনে ইহারই মধ্যে ভাটা পড়িতে আরম্ভ হইয়াছে। পরিধানে ষোটা ক্র্যানেলের কাপড় ; গলার নীচের দিকে একটু খোলা ; মিহি-সুতার “শেমিজ,” জামার ভিতর হইতে দেখা যাইতেছে। চোখের তারা কৃষ্ণবর্ণ ও অগ্নিময়। কপালের দুই দিকে পাকানো সলিতার দ্বারা দুইটি কৃষ্ণাভ অলক-নাম লিখিত ;

তাহাতে তাহার মুখের গুণবর্ণ আরও যেন ফুটিয়া উঠিয়াছে।

দ্বিতীয়া রমণীর মুখশ্রী কর্তব্য-কঠোর, মহৎহৃদক, গুরু-গভীর, রাজমহিমামণ্ডিত ; এবং তাহার সন্নিকর্ষের এরূপ প্রভাব যে, তাহাতে অভিভূত হইয়া পড়িতে হয়। তাহার লৌকিক নাম ‘গ্যাব্রিয়েল্’, কিন্তু মঠের লোকেরা তাহাকে ‘মাতাজি-অ্যান্-মারী’ বলিয়া ডাকিত।

দ্বিতীয়ার অপেক্ষা, প্রথমা বয়সে ২০ বৎসরের ছোটো ; লম্বা, ছিপ-ছিপে, পাতলা ; বাতাহত নতশির কুসুম-কলিকার দ্বারা ইনি যেন সর্বদাই কাঁপিতেছেন ও নত হইয়াই আছেন। ইহার মুখশ্রী বাস্তবপক্ষে সুন্দর হইলেও, চির-যন্ত্রণার ছাপ যেন উহাতে মুদ্রিত। ইহার সুনীল নেত্রের চারিদ্বারে সুদীর্ঘ পক্ষ্মরাজি ; দুই একটি মোটা অশ্রু-কোটা যেন তাহাতে আটকাইয়া রহিয়াছে। তাহার চক্ৰপ কেশগুচ্ছ, কক্ষ-প্রবাহিত সুনীতল মুহম্মদ অনিলভরে, বক্ষের উপরে ক্রৌড়া করিতেছে। মাতাজি অনেকক্ষণ নীরব থাকিয়া, পরে বলিলেন :—“ভগ্নে, আমি কি জিজ্ঞাসা করিতে পারি, কি অভিপ্রায়ে তুমি আমার নিকটে এসেছ ?”

তরুণীর মুখমণ্ডল অশ্রুজলে পরিপ্লুত ছিল, এক্ষণে চোখের জল মুছিয়া সে উত্তর করিল :—“মা, আমি আপনার কাছে সাধুনা পাবার জন্য এসেছি। আমি হতভাগিনী, আমি পাপিষ্ঠা ; কিন্তু আমার হৃদয়ের জন্য আমি যথেষ্ট কষ্টও পেয়েছি। আমার মা-বাপ আমার কাছে সর্বদাই বলতেন, ‘অনুতাপ করুলে ঈশ্বর মার্জনা করেন।’ কিন্তু আমার বিশ্বাস, অনুতাপ যথেষ্ট নয়, আমাদের মহাপ্রভু বলেন :—‘যাদের ধন-ঐর্ষ্য আছে, তাদের পক্ষে স্বর্গরাজ্যে প্রবেশ করা দুষ্কর।’ যাতে আমার দোষের ক্ষালন হয়, যাতে আমার প্রার্থিত সম্পূর্ণ হয়, এইজন্য আমি আমার সমস্ত ধনসম্পত্তি বিসর্জন করে’

আপনার স্নেহময় কোলে আশ্রয় নিতে এসেছি। মা, দয়া করে' আপনার পবিত্র কন্ঠাদের মধ্যে আমাকে একটু স্থান দিন।”

মাতাজি বলিলেন :—“প্রভুর শান্তিনিকেতনের দ্বার সকল পাপীর জন্যই উন্মুক্ত। তবু একটা কথা যদি তোমাকে বলি, কিছু মনে করো না। আমাদের আশ্রমে যে-সব ত্যাগ স্বীকার করতে হয়, যে-সব কঠোর সাধনা করতে হয়, সে-সব তুমি যে সহ্য করতে পারবে, তোমার শারীরিক অবস্থা দেখে তা মনে হয় না। তোমার শরীর দুর্বল, তোমার স্বাস্থ্য...”

তাহার কথা শেষ না হইতে-হইতেই আগন্তুক বলিল :—“হা ভগবান্! তা হ'লে পথহারা হয়েই কি এইভাবে আমার চিরকাল ঘুরে বেড়াতে হবে? মাতাজি, আপনার দয়ার শরীর, আপনি মমতাময়ী; আপনাকে আমি অহুস্র করছি, আপনার কাছ থেকে আমাকে দূর করে দেবেন না। এ সংসারে আমার আর কেউই নেই। এখন আর আমার স্বামী নেই—আর বোধ হয় পুত্রও নেই।”

বেচারি বাস্তবিকই বড় কষ্ট পাইতেছে মনে করিয়া মাতাজির হৃদয় আর্দ্র হইল, তিনি আগন্তুকের আরও কাছে ঘেঁষিয়া বলিলেন এবং অতীব মধুর বচনে বলিতে লাগিলেন :—“বাছা, তোমার চোখের জল মোছো। তোমাকে আমার কাছ থেকে দূর করবার কোন অভিপ্রায় নেই। তোমার প্রতিজ্ঞা যদি অটল থাকে, অজ্ঞ কাঙ্ক্ষা লিপ্ত হবার যদি তোমার যথেষ্ট মনের বল থাকে, তা হ'লে আমাদের সঙ্গে তুমি থাকো। আমরা তোমাকে সাহায্য দেব। আর এ কথা ভরসা করে' বলতে পারি, তোমার প্রার্থনার সঙ্গে যদি আমাদের প্রার্থনার যোগ হয়, তা হ'লে ঈশ্বর নিশ্চয়ই তোমাকে ক্ষমা করবেন।”

বলিতে বলিতে তিনি একবার থামিলেন এবং খুব মনোযোগের সহিত সেই আশ্রয়প্রার্থিনীকে নিরীক্ষণ করিলেন; তাহার পর আবার বলিতে আরম্ভ করিলেন :—“কিন্তু আমাদের আশ্রমের নিয়ম-অনুসারে, প্রথমে আমাদের জানা আবশ্যক, তুমি কোথা হ'তে আসচ। বোধ হচ্ছে তুমি বিদেশিনী। তুমি কে বল দিকি? তোমার কি কোন আত্মীয়স্বজন নেই? তুমি যে স্বকল্প করেছ,

তার অজ্ঞ তাঁদের কাছে কি তোমার জবাবদিহি করতে হবে না?”

এই প্রশ্নগুলি পর-পর একসঙ্গে জিজ্ঞাসা করায়, আগন্তুক একটু খতমত খাইয়া গেল। তাহার পাণ্ডুবর্ণ কপোল ঈষৎ রক্তিম-রঞ্জিত হইল।

কিন্তু একটু পরেই আপনাকে সামলাইয়া-লইয়া, অবিচলিত-প্রশান্ত-ভাবে ও সম্পূর্ণ-দৃঢ়তা-সহকারে উত্তর করিল :—“লণ্ডনের পার্শ্ববর্তী কোন-এক পল্লীতে আমার জন্ম। আমার নাম, শ্রীশ-বেরীর ‘ক্যাথেরাইন্’। আমি ডামুথের কৌন্টেন্স্... আমি জন্মাবধি ক্যাথলিক-ধর্মাবলম্বী।”

এই কথাগুলি বলিয়া, ঐ আগন্তুক রমণী তাহার পরিচ্ছদের মধ্য হইতে একটি ইস্পাত-মণ্ডিত বাক্সো বাহির করিল। বলিল :—“মা, এই বাক্সোটি আপনি রাখুন, এর ভিতরে আমার যৌতুকের ধন-রত্ন আছে। কিন্তু তার চেয়েও যে একটি মূল্যবান জিনিস আমার আছে, তার সম্বন্ধ আপনি শুনে পাবেন। অবশ্য আপনার কাছে সেটি মূল্যবান নয়; কিন্তু এ সংসারে সেইটিই আমার একমাত্র ধন, সেইটিই আমার একমাত্র বন্ধন। আহা! আবার যে আমি তাকে দেখতে পাব, সে আশা আর আমার নেই... আমার শিশুটিকে আমার কাছ থেকে নিয়ে গেছে; ফ্রান্সে নিয়ে যাবার জন্তে, তাকে আমার কোল থেকে ছিনিয়ে নিয়ে গেছে। সে যদি এখনও বেঁচে থাকে, আর যদি কোনদিন আপনি তার কথা শুনতে পান, তা হ'লে আপনি এই বাক্সোটি তাকে দেবেন, আপনার কাছে এটি গচ্ছিত রইল। ওরই মধ্যে, সে তার মায়ের অস্তিম-কালের ইচ্ছা জানতে পারবে।”

২

উপরে যাহা বিবৃত হইল, তাহার দুই বৎসর পরে, টুলুঙ্কনগরে সকলেই বলাবলি করিতে লাগিল যে, ডামুথের কৌন্টেন্স্ মঠে গিয়া সন্ন্যাসিনীর অবশুণ্ডন গ্রহণ করিয়াছেন।

এই উপলক্ষে, মঠের ভজনালয়টি চিত্রিত পর্দায় ও অতীবজ্বলন্ত এবং সজঃপ্রস্তুত কুসুমগুচ্ছে সজ্জিত হইয়াছিল। সেকালে মঠগুলি বার-পর-নাই জমকালো সাজসজ্জায় ভূষিত হইত। তাহার কারণ, সন্তানবংশের ও রাজপরিবারের মহিলাগণও সে

সময়ে কখন-কখন মঠের আশ্রয় লইতেন। এইজন্য মঠের ধর্ম্যাহুষ্ঠানের মধ্যেও রাজকীয় আড়ম্বর ও বটা পরিলক্ষিত হইত।

প্রথমে ১০ই আষাঢ় দীক্ষার দিন স্থির হয়, কিন্তু মঠধারিণী মাতাজি পীড়িত হওয়ায়, দশদিন আরও শিহাইয়া যায়। কেন না, শ্রদ্ধাপন্ন মাতাজি ভিন্ন দীক্ষাকার্য্য আর কাহারও দ্বারা সম্পাদিত হইতে পারে না।

আজ সেই দীক্ষার দিন। অস্থুষ্ঠানের এক ঘন্টা পূর্বে, গুণবসনা অবগুষ্ঠিতা কুম্ভ-কিরীটিনী দীক্ষা-প্রার্থিনী, স্বীয় ধর্ম্মমাতার হস্তে সমর্পিতা হইলেন। কারণ, নিজ পরিবারবর্গের অভাবে, সেই ধর্ম্মমাতাই তাঁহাকে সঙ্গে করিয়া নগরে আনিয়াছিলেন। মঠের দ্বার উন্মোচন করিয়া, মঠধারিণী মাতাজি দীক্ষার্থিনীকে বলিলেন :—“যাও বৎসে, তোমাকে সম্পূর্ণ স্বাধীনতা দিচ্ছি; সংসারে গিয়ে যদি সুখী হবার আশা থাকে, তা হ'লে, সেইখানেই থেকো, আর এখানে ফিরে এসো না।”

খুব জমুকালো বহুমূল্য পরিচ্ছদে আবৃত হইয়া, আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া, ডামুখের কোন্টেস্ সমস্ত সহরময় ঘুরিয়া বেড়াইলেন। উৎসবসজ্জার চায় সূক্ষ্মজিত নগর-গিজ্জাগুলি পরিদর্শন করিলেন। কিন্তু সংসারের এই সমস্ত আড়ম্বর দেখিয়া তিনি তৃপ্তিলাভ করিতে পারিলেন না—তিনি বিনা-পরিভাষে মঠের ভজনালয়ে আবার ফিরিয়া আসিলেন এবং সুপরিচিত বেদী-স্থানের প্রবেশ-পথে তাঁহার জ্ঞাত যে ‘প্রার্থনা-ডেস্কে’ প্রস্তুত হইয়াছিল, সেইখানে আসিয়া আসন গ্রহণ করিলেন। তাঁহার বামপার্শ্বে তাঁহার ধর্ম্মমাতা উপবিষ্ট হইলেন।

তখন কোন্টেস্ দেখিলেন, সন্ধ্যাতের স্থানে অনেক মঠ-সন্ন্যাসিনী সমবেত হইয়াছেন। আগে দেখিলেন, ছুটি ‘ক্রুশ্’—বাহার মধ্যে একটি অবগুর্গনে আবৃত; কতকগুলি মোমবাতি—বাহা ‘স্মৃতি-ভোজ’ (communion) অস্থুষ্ঠানের জ্ঞাত প্রস্তুত; একটা প্যাট্রা—প্যাট্রে সন্ন্যাসিনীর পরিচ্ছদ রক্ষিত; একটি কাঁটার মুকুট; একটু রূপার চাঁদমুচা; একখানি কাঁচি—বাহা-দিয়া পরে তাঁহার স্মৃতির কেশগুচ্ছ কাটিয়া ফেলিতে হইবে;—এই সকল সামগ্রী সেইখানে স্থাপিত হইয়াছে। দীক্ষার্থিনীর সম্মুখে একটি বাতির ঝাড় রক্ষিত, তাহাকে ‘একটি বাতি

জ্বলিতেছে। ‘স্মৃতি-ভোজ’-সংক্রান্ত উপাসনা (mass) হইতে আরম্ভ করিয়া, ‘নৈবেদ্য-উৎসর্গ-বন্দনা’ (offertory) পর্য্যন্ত এই বাতিটি জ্বলিবার কথা। একটু পরে, দীক্ষার্থিনী একাকিনী উঠিয়া পুরোহিতের হস্তে তাঁহার দেয় নৈবেদ্য অর্পণ করিলেন।

‘মাস্’-উপাসনা শেষ হইলে, ক্যাথেরাইন্ স্বীয় ধর্ম্ম-মাতার সহিত বেদী-স্থানের (sanctuary) গরাদিয়ার নিকট ধীরে-ধীরে অগ্রসর হইলেন। মঠধারিণী মাতাজিও স্বীয় সহকারিণীবর্গে পরিবেষ্টিত হইয়া সেইখানে আগমন করিলেন।

কোন্টেস্ নতজানু হইয়া বসিলেন। মঠধারিণী মাতাজি দণ্ডায়মান থাকিয়া তাঁহাকে বলিলেন :—“বৎসে, তুমি কি চাও?”

ক্যাথেরাইন্ দৃঢ়স্বরে উত্তর করিলেন :—“আমি ঈশ্বরের রূপা চাই; আপনাদের মঠে দীক্ষিত হ'তে চাই; এবং আপনি যে সম্প্রদায়ের সন্ন্যাসিনী, সেই সন্ন্যাসিনীর বেশ পরিধান করবার অম্মতি চাই।” মঠধারিণী আবার বলিলেন :—“যিশুখৃষ্টের যুগ-কাঠ চিরকাল বহন করবে বলে” কি তুমি দৃঢ়সঙ্কল্প হয়েছ?”

—“হাঁ মাতাজি।”

—“ধর্ম্মজীবনের কঠোর-ব্রতাদি-সাধনের বল কি তোমার আছে?”

“হাঁ মাতাজি, আমি ভরসা করি, ঈশ্বরের প্রসাদে এবং আপনাদের প্রার্থনার বলে আমার পক্ষে কিছুই দুষ্কর হবে না।”

—“বৎসে, ঈশ্বরের প্রসাদ তোমার উপর বর্ষিত হোক, তুমি যেন অবশেষে স্বর্গরাজ্যে প্রবেশ করিতে পার, ঈশ্বরের কাছে আমার এই আন্তরিক প্রার্থনা।”

কতকগুলি অস্থুষ্ঠানের পর, দীক্ষার্থিনী মঠের দ্বার দিয়া মঠের অভ্যন্তরে প্রবেশ করিবার অধিকার পাইলেন। মঠের অভ্যন্তরে প্রবেশের পূর্বে, মঠের প্রথা-অনুসারে, তাঁহার কোন নিকটতম আত্মীয়কে তিনি আলিঙ্গন করিতে পারিলেন না। কেন না, তাঁহার কোন আত্মীয় ছিল না। তিনি পশ্চাতে একবার ফিরিয়াও দেখিলেন না।

একটু পরেই, তিনি মাতাজির পদতলে সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিলেন। মাতাজির সহকারিণীগণ তাঁহার লৌকিক বসন খুলিয়া লইয়া, তাহার পরিবর্তে একটি লম্বা জামা, একটি কালো ‘গাউন’, বক্ষ-পৃষ্ঠের একটি

আচ্ছাদন-বস্ত্র এবং একটি জপমালা তাঁহাকে প্রদান করিল। তাঁহার দীর্ঘ চিকণ কেশগুচ্ছ তখনও তাঁহার স্বন্ধের দুই দিকে বিভক্ত হইয়া বিলম্বিত ছিল; কিন্তু মঠধারিণী মাতাজি তাহা ছেদন করিতে তিলার্দ্ধ বিলম্ব করিলেন না। ছেদন করিয়াই একজন সন্ন্যাসিনীকে উহা পুড়াইয়া ফেলিতে বলিলেন। তাহার পর, একটি শিরোবন্ধনের ফিতা, একটি সন্ন্যাসিনীর অবগুণ্ঠন, একটি কণ্টকময় কুম্ভ-কিরীট দীক্ষিতাকে প্রদান করিলেন। যে তিনদিন তাঁহাকে বিজ্ঞনবাসে থাকিতে হইবে, সেই তিনদিন এই কাঁটার মুকুটটি তাঁহার মাথা হইতে খুলিতে পারিবেন না।

এইরূপ সাজে সজ্জিত হইয়া, তাঁহার ব্রত-প্রতিজ্ঞা স্পষ্ট-স্পষ্ট করিয়া উচ্চৈঃস্বরে গভীরভাবে পাঠ করিলেন। কিন্তু যে মুহূর্তে তাঁহার দৈনিক নাম ‘ক্যাথেরাইনে’র পরিবর্তে, ‘মারী থেরেস’ এই নামে তাঁহার নামকরণ হইল, ঠিক সেই সময়ে একটা বিষম-দুর্ভেদ উপস্থিত হইয়া অমৃতাধারের ব্যাঘাত জন্মাইল। একজন বিদেশী ব্যক্তি—যে কিছুকাল হইতে ‘ইংরেজ’ এই নামে নগরবাসিনীগের নিকট পরিচিত ছিল—সে সহসা একটা বিকট টাঁকার করিয়া মূর্ছিত হইয়া পড়িল।

পার্শ্ববর্তী ভিন্ন-মঠের সন্ন্যাসীর দল, যাঁহারা সেখানে উপস্থিত ছিল, তাহারা তাড়াতাড়ি আসিয়া ধরাধরি করিয়া তাহাকে তাহাদের মঠে গুরুবার জ্ঞান লইয়া গেল। তাহার সহিত একটি শিশু ছিল, সেও সঙ্গে গেল। সেই অবধি তাহার কিংবা সেই শিশুর কোন সংবাদ পাওয়া গেল না।

৩

এই ভাবে অনেক বৎসর কাটিয়া গেল। একদিন দেখা গেল, একজন সন্ন্যাসিনী পূর্ববর্ণিত মঠের সুরঙ্গ-গহবরের মধ্যে একটা প্যাচালো সিঁড়ি দিয়া নামিতেছে।

মঠধারিণীগণ যেখানে কবরস্থ হইয়া থাকেন, সেই কবর-স্থানের শেষ কবরটির দিকে সেই সন্ন্যাসিনী অগ্রসর হইয়া নতজাহ্নু হইয়া প্রার্থনা করিতে বসিল, এবং ছোটো-খাটো একটা প্রার্থনা শেষ করিয়াই উচ্চৈঃস্বরে এইরূপ বলিতে লাগিল :—“হে ঈশ্বর, আমি যদি কোন অজ্ঞায় কাজ করে’ থাকি, আমাকে ক্ষমা কর। আর তুমি মাতাজি—পবিত্র জননি—আমার উপকারী বন্ধু—তোমাকে

আমি কত ভাষ্যবাস্তবের, তোমার যুগ্মভূতে আমার কি কষ্টই হয়েছিল; এখন যে আমি এসে তোমার শান্তিভঙ্গ করছি, তার জন্য আমাকে মার্জনা করবে। কিন্তু সেই গোপনীয় কথাটা আমার বুকের ভিতর বোঝার মত চেপে রেখেছে। আর অল্প-দিনের মধ্যেই আমারও শীতল দেহ এই মাটির মধ্যে প্রবেশ করবে। তুমি বেঁচে থাকতে যে গুপ্তকথা সাহস করে’ তোমার কাছে বলতে পারি নি, সেই কথা আজ আমি তোমার কবরের সম্মুখে প্রকাশ করতে এসেছি। অনেকদিন ধরে’ আমার হৃৎকণ্ঠ বুকের মধ্যে লুকিয়ে রেখেছিলাম; এখন তা’ প্রকাশ করলে আমার বুকের বোঝাটা নেমে যাবে, আর, ঈশ্বরের সম্মুখেও পাপ হ’তে আমি একটু মুক্ত হ’তে পারব।”

এই মুহূর্তে সন্ন্যাসিনী কি-যেন একটা শব্দ শুনিতে পাইল; তাহার সমস্ত শরীর কম্পিত হইল। ভাল করিয়া শুনিবার জন্য কান পাতিয়া রহিল। কিন্তু আর কিছু শুনিতে না পাইয়া, আশস্ত হইয়া, পরে আবার বলিতে আরম্ভ করিল :—“আমি অশ্রু-বেগ-ডিউকের কন্ঠা, আমোদ-প্রমোদেই দিন কাটাতেম। যে বায়ু আমি নিশ্বাসে গ্রহণ কর্তেম, যে আকাশ আমি চোখের সামনে দেখতেম, তাতেই আমার আনন্দ হত; আমি আর কিছু চাইতেম না।...পরে ডাম্‌থের কোঁট আমার প্রার্থী হলেন; অবশেষে আমাকে বিবাহ করলেন। তাতে আমার স্বখের জীবনে কোনরূপ পরিবর্তন ঘটল না; কেন না, আমি তাঁকে ভালবেসেছিলাম। তখন আমার কপালে একটুও ভাবনার রেখা পড়ে নি। লোকে আমাকে সন্দরী বলত, রূপবতী বলত; আমার চিকণ চুল পিঠের উপর দিয়ে যেন ঢেউ খেলিয়ে যেত। এ সব অতি তুচ্ছকথা, সন্দেহ নেই; কিন্তু গুরু-জীবনের এই ক্ষুদ্র কথাগুলি স্মরণ করলেও একটু সুখ হয়। এই কথাগুলি স্মরণ করে’ আমি ৩০বৎসর কাল যে অসহ্য যন্ত্রণা ভোগ করেছি, তার বর্ণনা করতে একটু বল পাব।

“একসময়, ‘বদান্ত-মণ্ডলী’ নামে একটি সভা লণ্ডন-নগরে স্থাপিত হয়। সেই সভার উদ্দেশ্য হুখী-কাঙালদের হুখ-মোচন। এই উদ্দেশ্যে ধন উৎসর্গ করবার জন্য সর্বসাধারণকে আচ্ছাদন করা হ’ত। তাই আমিও এই কাজে কিছু সাহায্য করতাম।

মনে করুলেম। সভার পাঠিয়ে দেবার জন্ত কিছু টাকা আমাদের খাজাঞ্চি জর্জ রবিন্সনের হাতে রেখে দিলেম। আর, কতকগুলি দ্রব্যসামগ্রী বিক্রয়ের জন্ত আমাদের ভাগ্যবীরী জিন্মা করে' দিলেম। মনে করেছিলেম, সেইগুলি বিক্রয় করে' যে টাকা পাওয়া যাবে, সেই টাকা দরিদ্রদের বিতরণ করব।

“তার কিছুদিন পরে, একজন অপরিচিত ব্যক্তির কাছ থেকে একখানা পত্র পেলেম; তাতে সে লিখেছে, গোপনে আমার সহিত সাক্ষাৎ করতে চায়। আমি নিতান্ত অবজ্ঞা-ভরে সে পত্রের কোন উত্তর দিলেম না। তার দুইদিন পরে, আর এক পত্র আমার হাতে এল। পত্রখানা উক্ত আদেশের ভাবে লেখা; আর, তাতে ভয়প্রদর্শনও আছে। শেষে এই কথা লিখেছে :—“তুমি যদি আমার না হও, তাহা হইলে তোমার স্বামীর মরণ নিশ্চয় জানিবে।” এই পত্রখানা পেয়ে আমার অত্যন্ত ভয় হ’ল; কিন্তু পাছে আমার স্বামী উদ্বিগ্ন হন, এই-জন্ত আমি এই পত্রের কথা তাঁকে কিছুই বল্লম না।

“সেই দিন রাত্রে আমার জ্বর হ’ল। আমি প্রলাপে গুপ্তহত্যার কথা ক্রমাগত বলতে লাগলেম। তার পরদিন জ্বরের কিছু উপশম হওয়ায়, মনে করুলেম, একটু বাড়ীর বাহিরে যাই। এই মনে করে' বার-দজ্জার চৌকাঠে যেমনি পা দিয়েছি, অমনি কে-যেন এসে আমার জোর করে' ধরলে, গুঁজি দিয়ে আমার মুখ বন্ধ করে' আমাকে একটা গাড়ীর মধ্যে উঠিয়ে নিলে...আমি তখন অন্তঃস্বা ছিলেম; আমার এই দুর্বল অবস্থাতেই সেই কাপুরুষ জন-টম্‌সন্ আমাকে হরণ করে' নিয়ে যায়। তখন থেকেই আমি তাকে সর্দান্ত-করণে ঘৃণা করুতাম, ও যার-পর-নাই ঘৃণা করা বলে' তাকে ক্রমাগত ভৎসনা করুতাম। কিন্তু এ সমস্ত ঘৃণা, অবজ্ঞা, ভৎসনা সত্ত্বেও, পুরো দুইমাস সে আমাকে তার কাছে আটকে রেখে দিলে। এই সময়ে আমার একটা পুত্র ভূমিষ্ঠ হ’ল। তার নাম রাখলেম ‘হীরি’।...”

এই কথা বলিয়াই সে হাড়াহাড়ি উঠিয়া পড়িল। তাহার মনে হইল, কে-যেন আবার হীরির নাম উচ্চারণ করিল।

—“বোধ হয় আমার কথারই প্রতিক্রিয়া।” এই বলিয়া, আবার জাহ্ন পাতিয়া বসিয়া তাহার

নিজ বৃত্তান্ত বলিতে লাগিল—“পুত্র ভূমিষ্ঠ হবার পর, আমি সেই স্নেহভরে তার মুখচূষন করব, অমনি আবার সেই ইতভাগা নরাধম এসে আমার কোলের শিশুটিকে কোল থেকে ছিনিয়ে নিয়ে গেল। জোর করে' নিয়ে যাবার দরুণ, বাহার ছোটছোট হাত-ছুটি থেকে সে সময়ে কবুঝু করে' রক্ত পড়েছিল।

“হা ভগবান! সেইদিন থেকে আমি কত কষ্টই পেয়েছি। কৈদে-কৈদে আমার চোখের জল যেন ফুরিয়ে গিয়েছিল। বাছাটি যখন বহুদূর চলে গেছে, তখনও আমি সেই প্রসব-শয্যা গুয়ে-গুয়ে, ‘হীরি’ ‘হীরি’ বলে' ক্রমাগত ডেকেচি।”

সেই সময়ে একটা পদশব্দ শুনিতে পাওয়ার সন্ধ্যাসিনী সহসা পিছন ফিরিয়া দেখিল—এক জন পুরুষ-সন্ধ্যাসিনী তাহার সম্মুখে দণ্ডায়মান।

একটি প্রাণীক ববরের উপরে জ্বলিতেছিল; সেই প্রাণীপের উজ্জ্বল আলোকে আগন্তুক দেখিল, সন্ধ্যাসিনীর মুখমণ্ডল অশ্রুজলে প্লাবিত।

সন্ধ্যাসিনী বলিয়া উঠিল :—“কে তুমি? যে গোপনীয় কথা আমি আর কারও নিকটে বলি নি—যা শুধু এই কবরের কাছে-বিশ্বাস করে' বলছিলেম, তাই আমার অজ্ঞাতে শোন্বার জন্ত তুমি কি এখানে এসেছ?”

—“আমি একজন অযোগ্য সামান্য সন্ধ্যাসিনী-ভ্রাতা। তোমাদের একজন সন্ধ্যাসিনী ভগিনী পীড়িত হওয়ার, তাকে সাহায্য দেবার জন্ত এই স্বরূপ-পথ দিয়ে তোমাদের মঠে আমি এসেছিলাম। তোমার কঠোর শুনে আমি এই গল্পের এসেছি, তোমার সমস্ত কথাও আমি শুনেছি, আমাকে ক্ষমা করবে। যেমন বলছিলে বলে' যাও, কিছুমাত্র সন্দেহ কোরো না।”

সন্ধ্যাসিনী মুহূর্তের জন্ত একটু ইতস্তত করিয়া, পরে আবার কথা আরম্ভ করিল :—

“আমার গুপ্তকথা (confession) শোন্বার জন্ত নিশ্চয় স্বয়ং ঈশ্বর তোমাকে আমার কাছে পাঠিয়েছেন। বোধ হয়, ঈশ্বরের এই ইচ্ছা যে, এই কবর-স্থানে, আমার জালা-ঘষণা ও হলনার কথা তোমার কাছে আমি প্রকাশ করে' বলি। আচ্ছা, শোনো তবে সন্ধ্যাসিনী-ভাই!

“শরীরে একটু বল পেয়েই আমি লগুন ফিরে গেলেম। যেদিন আমাকে হরণ করে নিয়ে গিয়েছিল,

সেই দিনই আমার স্বামী কোন্ট ডামুথের বিষমোগে মৃত্যু হয়। খাজাঞ্চি জর্জ-বিন্সন্ ও ভাগ্যারী জন্টমন্স পক্ষাশলক টাকা নিয়ে পলায়ন করে। পরে জর্জ ধৃত হয়, ও বিচারে অপরাধী সাব্যস্ত হয়। যদিও সে নিজ মুখে স্বীকার করে যে, এই চুরির কাজে ও কোন্টের গুপ্ত হত্যায় তাহারও কভকটা হাত ছিল, তবু লোকে বলাবলি করিতে লাগল, আমিই আমার স্বামীকে হত্যা করেছি।

“লগুন তাই আমার পক্ষে অতিষ্ঠ হয়ে উঠল; তা ছাড়া, আমি খবর পেলেম, সেই হতভাগ্য জন্টমন্স যুরোপের মহাদেশে পালিয়ে রয়েছে। আমি বিষয়কর্ণের একটা বন্দোবস্ত করে’ দিয়েই-যত শীঘ্র পারি, ইংলণ্ড থেকে চলে বাব স্থির করলেম। কেন না, ইংলণ্ডে যতদিন থাকব, আমার সেই কষ্টযন্ত্রণার কথাই ক্রমাগত মনে পড়বে।

“অনেক কাল ধরে, আমি সমস্ত ফ্রান্স্‌ময় ঘুরে বেড়ালেম! যে হতভাগ্য, আমার বাছাটিকে আমার কাছ থেকে হিনিয়ে নিয়ে যায়, আমি তার অনেক সন্ধান করলেম। অবশেষে হতাশ হয়ে, এই টুলুজ-নগরের মঠে এসে সন্ন্যাস-ধর্ম গ্রহণ করলেম। যদি এখানে থেকেও একটু শান্তি পাই—আমার এখন এই একমাত্র আশা।

“একটা বিষয়ের জ্ঞান আমার অত্যন্ত অমৃত্যাপ হয়—মনে-মনে আপনাকে আপনি বিদ্বার দি। যাকে আমি ভালবাস্তেম—যিনি আমার স্বামী—কেন আমি তাঁকে সেই জবজ্ঞ প্রদত্ত দেখাই নি? হায়! যদি দেখাতেম, তা হ’লে হয়তো এই সব দুর্দশা আমার কিছুই ঘটত না।

“এই বিজন আশ্রমে, এই বাক্সোটি এখন আমার একমাত্র সম্বল; বার এই কবর দেখচ, তাঁর হাতেই আমি এই বাক্সোটি পূর্বে গচ্ছিত রেখেছিলাম; তার পর, তাঁর মৃত্যুর কিছুদিন পূর্বে, তিনি আমাকে ফিরিয়ে দেন। কোন্ট ডামুথের বিষয়সম্পত্তিতে আমার পুত্রের যে স্বত্বাধিকার আছে, তারই দলিল-পত্র এই বাক্সোটির মধ্যে রক্ষিত। আর যখন আমার আর কোন আশা-ভরসা ছিল না, আমার পুত্রট আর বেঁচে নেই বলে যখন আমার দৃঢ় বিশ্বাস হয়েছিল, তখন আমি পুঞ্জীয়া মাতাজির কাছে এই বাক্সোটি লুকিয়ে রাখি। তিনি যতদিন বেঁচেছিলেন, আমাকে সুপারামর্শ দিভেন—এখন এই নাও,

তোমাকে আমি সেই বাক্সোটি দিচ্ছি—কেন না, বেশ বুঝতে পারচি, তোমাকে ঈশ্বরই আমার কাছে পাঠিয়েছেন। তোমার হাতেই তাই এটি বিশ্বাস করে দিলেম। হয় তো তুমি কৃতকার্য হতে পারবে;—যার জ্ঞান আমি কৈদে-কৈদে বেড়াচ্ছি, হয়তো তুমি তাকে সন্ধান করে বের করতে পারবে।”

ঠিক এই সময়ে, একজন বৃদ্ধ সন্ন্যাসী, সেই যুবক সন্ন্যাসী ও সন্ন্যাসিনী—এই দুইজনের মধ্যে আসিয়া দাঁড়াইলেন। ভয়ে দুইজনই কাঁপিতে লাগিল।

ইনি সন্ন্যাসি-বাবা ‘জ’। ‘জ’ গভীর কণ্ঠস্বরে বিড় বিড় করিয়া বলিলেন:—“এখানে কি করচ সন্ন্যাসী ভাই? আর তুমি ভগিনি, এত স্থান থাকতে বেছে বেছে এই অরক্ষ-গহবরে স্ততিপাঠের জ্ঞান কেন এসেছ বল দিকি?” এই শেষ কথাগুলি বলিবার সময়, বিজ্ঞপের একটু হাসি যেন তাঁর মুখে দেখা দিয়াছিল।

সন্ন্যাসিনী বিনীতভাবে উত্তর করিলেন:—“সন্ন্যাসি-বাবা, আমার কথা না শুনেই আমাকে অপরাধী করবেন না। আমাকে অশ্রু আপনি চেনেন না। কেন না, এই মঠে যখন আমি প্রথম প্রবেশ করি, তখন থেকেই আমি এখানে একলা থাকবার অম্মতি পাই। আমার দৈনিক কর্তব্য শেষ করে, আমার নির্দিষ্ট কোটারটির মধ্যে একলা থাকতে আমার ভাল লাগে। আমার ষে-স্বামীকে গুপ্তহত্যা করেছে, আমার ষে-পুত্রটিকে আমার কাছ থেকে কেড়ে নিয়ে গেছে, সেই দুজনের জ্ঞান ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করাই আমার এখন একমাত্র সুখ ও সাধনা।

“আমাদের সেই মাতাজিকে হারিয়ে অবধি, এত-দিনের পর আজ আমি তাঁর কবরের সম্মুখে আমার দুঃখ নিবেদন করুতে এসেছি—সন্ন্যাসি-বাবা, আমার উপর কোন কু-সন্দেহ করবেন না! আমি সন্ন্যাসি-ভগিনী ‘মারী থেরেশ’।”

সন্ন্যাসি-বাবা বলিয়া উঠিলেন:—“কি! তুমি মারী থেরেশ?”

তাঁহার চোখে বিছাৎ ছুটিল; তাঁহার সমস্ত শরীরে ‘খঁচুনি’ রোগের জ্বর কম্প উপস্থিত হইল। সন্ন্যাসিনীকে তিনি মনোযোগ-সহকারে নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। পরে, সহসা উত্তেজিত হইয়া, তাহার হস্ত সম্বোরে ধরিয়া বলিতে লাগিলেন:—“তুমি

‘কেট’ ? (ক্যাথেরাইন্-নামের অপভ্রংশ) সেই ভূমি, যাকে আমি এত ভালবাসতাম ? তুমি আমাকে কাপুরুষ বলে’ হতভাগা বলে’ নরাধম বলে’ কতই না ঘৃণা করেছ, তবু তোমাকে আমি ভালবেসেছি। দুই বৎসর ধরে তোমাকে আমি সমস্ত দেশময় খুঁজে বেড়িয়েছি; অবশেষে, যে সময়ে তুমি সন্ন্যাসত্বের প্রতিজ্ঞা পাঠ করুছিলে, সেই সময়ে তোমাকে আমি দেখতে পেলেম—কিন্তু যে সময়ে তোমাকে পাবার জ্ঞান আসি উন্নত হয়েছিলেম, আমার প্রতি তোমার সেই সময়কার অবজ্ঞা, ঘৃণা, ভৎসনা বই, আমার মনে, তোমার সম্বন্ধে আর কোন স্থিতি নেই। যে রমণী তার প্রেমোন্মত্ত নারকের মর্মে এইরূপ আঘাত দেয়, তারও মর্গ-ক্ষত বতক্ষণ না সে দেখতে পায়, ততক্ষণ সে কিছুতেই ভুগু হয় না, তার উন্নততার উপশম হয় না। তাই আমি প্রতিশোধের জন্ম ভূষিত। যে শিশুর মুখশ্রীতে তোমারই সৌন্দর্যের ছায়া প্রতিবিম্বিত, সেই শিশুর জন্ম তোমার পরিতাপ কর্তৃতে হবে, ক্রন্দন কর্তৃতে হবে,—এই কথা মনে করে’ আমার যে কি স্নেহ হয়েছিল, তা যদি জানতে! সেই শিশুটির উপর আমার যে একেবারেই ভালবাসা ছিল না, তা নয়,—কিন্তু তবুও তার জন্ম কতকগুলি কষ্টের সৃষ্টি কর্তৃতে আমার কেমন একটা দারুণ ইচ্ছে হয়েছিল। মঠের সন্ন্যাসত্বতে প্রথমে তার রুচি জন্মিয়ে দিলেম, কিন্তু তাকে কিছুতেই ত্রুতের প্রতিজ্ঞা গ্রহণ কর্তৃতে দিলেম না। কেন না, সে যখন আবার সংসারে ফিরে যাবে—ফিরে গিয়ে যখন তার নিজের পদমর্যাদা জানতে পারবে, তার পিতৃহত্যাকে জানতে পারবে, তখন সে নিশ্চয়ই খুব কষ্ট পাবে। তাকে যে কষ্ট দেবার ইচ্ছে হয়েছিল, সে কেবল তোমারই শরীরের অংশ মনে করে’; তোমারই মুখশ্রী তাতে দেখতে পেতেম বলে’।

এই কথা বলিয়া বাবা-জাঁ তার হাত ধরিয়া সবেগে একটা স্বাকানি দিল। সন্ন্যাসিনী জাঁর কথা শুনিয়া এতক্ষণ স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইয়া ছিল, একটি কথাও উচ্চারণ করিতে পারিল না। বাবা-জাঁ আবার আরম্ভ করিলেন:—“তোমার বোধ হয় স্বরণ আছে, তুমি যখন সন্ন্যাসিনীর অংশুঠন গ্রহণ করেছিলে, একজন আগন্তুক একটা চীৎকার করে’ উঠে’ সেই অজুতানের ব্যাঘাত করে’—তুমি বোধ

হয় দেখেছিলে, সেই আগন্তুকের সঙ্গে একটি শিশু ছিল; সেই শিশুই তোমার পুত্র। আর, আমি তোমাকে পূর্বেই বলিয়াছি, কতকটা তার উপর দিয়েই আমার প্রতিশোধতৃষ্ণার নিবৃত্তি করেছি। তোমাকে পাবার জন্মই আমি চৌর্য্যবৃত্তি করেছি—গুপ্তহত্যা পর্য্যন্ত করেছি; আর তোমার ঘৃণার প্রতিশোধ নেবার জন্মই আমি পাষণ্ড-হৃদয় হয়েছি—নিষ্ঠুর পিশাচ হয়েছি।”

পূর্বাগত সন্ন্যাসী যুবকটি এতক্ষণ স্তম্ভিত হইয়া সেইখানে দাঁড়াইয়া ছিল; বাবা জাঁ সহসা তাহার হাত ধরিয়া সন্ন্যাসিনীর চক্ষের সন্মুখে তাহাকে আনিয়া উপস্থিত করিল এবং এই কথা বলিল:—“এর হাতের এই ক্ষত চিহ্নটি একবার দেখ—তুমি অবশ্যই চিনিতে পারবে। কেন না, এই চিহ্নটি যে তোমাকে দেখাইবে, সে আর কেউ না, সে স্বয়ং জন্-টমস্‌ন।”

দুইটি নাম এফগে সেই স্মরঙ্গ-গহবরে প্রতিক্রিয়া হইল—হাঁরি, ও জন্-টমস্‌ন। ক্যাথেরাইন্ নিজ মনের আবেগ দমন করিবার জন্ম একটু চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল না। তুর্কল কণ্ঠস্বরে সে বলিয়া উঠিল:—“জন্-টমস্‌ন! তুই শিশুর পিতাকে হত্যা করেছিল, তুই শিশুর জননীকে অবমানিত করেছিল, আর ত্রিশ বৎসরেরও অধিক আমার বাছাটিকে কষ্ট দিয়েছিল—তোমার সর্বনাশ হোক!—তোমার সর্বনাশ হোক!—তোমার সর্বনাশ হোক!”

এই কথা বলিয়া, সন্ন্যাসিনী হাঁরির উপর ঝাঁপাইয়া পড়িয়া তাহাকে আলিঙ্গন করিতে গিয়া দেখে,—হাঁরি এদিকে মুহূর্তের মধ্যে নিজ পরিচ্ছদের বন্ধনরজ্জু নিঃশব্দে কোমর হইতে খুলিয়া বাবা-জাঁর গলায় জড়াইয়া সবেগে ও সজোরে টান দিতেছে। একটু পরেই সে ক্ষান্ত হইল। হতভাগ্য জাঁর মৃতদেহ ভূতলে গড়াইয়া পড়িল।

ক্যাথেরাইন্ নতজানু হইয়া তার পূজকে জড়াইয়া ধরিল; তার হৃদয়দেশ বিষম বেগে স্পন্দিত হইতেছিল। হাঁরি মাতাকে হাত ধরিয়া ভূমি হইতে উঠাইল: মাতা পুত্রের মুখদূষন করিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল না; শুধু এই কয়েকটি কথা কোনও প্রকারে বলিতে সমর্থ হইল:—“বিদায়, বাছাটি আমার।” এই কথা বলিয়াই তার

প্রাণবায়ু দেহ হইতে বহির্গত হইল। হাঁরি আবেগ- একটি সজোনিষ্মিত সমাধি-স্তম্ভের উপর এই ভরে মৃত মাতার গলা জড়াইয়া ধরিয়া কাঁদিতে স্মৃতিলিপিটি ক্ষোদিত হইল :—
লাগিল।

এইখানে কবরস্থ

সেই হত্যাকারী জন্-টমসনের নিদারুণ কথাগুলি
কি ক্রুদ্ধেই ফলিয়া গেল। সে বলিয়াছিল :—

ভগিনী মারী-থেরেস্ সন্ন্যাসিনী—

বয়ঃক্রম ৫৫ বৎসর দুই মাস

“আর তুই তোর পুত্রকে দেখতে পাবি নে, যদি
আবার কখন দেখা হয়, তখন তার মুখচুষন কর্তে
তুই কিছুতেই পারবি নে।”

এবং

সন্ন্যাস-জীবনের কাল, ৩১ বৎসর

৮ দিন।

তাহার পরদিন, সন্ন্যাসিনীদিগের সেই কবরস্থানে,

শান্তিঃ! শান্তিঃ!

এক বাটি দুধের জন্য

(ফরাসী-লেখক “পল য়াদেল” হইতে)

১

কাজকর্মের চেষ্টায় কত যে ঘুরিয়াছি, তাহার আর শেষ নাই। সকল চেষ্টাই ব্যর্থ হইয়াছে। বাহারই ঘারে গিয়াছি, সেখান হইতেই ধাক্কা খাইয়া আসিয়াছি। মহাশয়, অবশেষে তিভি-বিরক্ত ও লজ্জিত হইয়া রাগে যখন গৃহে ফিরিলাম, তখন হাতে একটি পয়সা নাই। তিন দিন হইতে আমি একেবারে নিঃস্বপ্ন।

কি করিয়া যে, এই তিন দিন আমরা জীবন ধারণ করিলাম, তাহা বলা কঠিন। যদি মুন্সির লোকান হইতে ধারে খাজনামাত্রী না পাইতাম, তাহা হইলে আমরা ক্রীপুরুষ নিশ্চয়ই ক্ষুধার জ্বালায় মারা পড়িতাম।

আমাদের ক্ষুধ বাসায় আসিয়া যখন দ্বার ঠেলিলাম, তখন ঘোর রাত্রি। প্রথমে কিছুই দেখিতে পাইলাম না। আমার ক্রীকে ডাকিলাম; কোন উত্তর পাইলাম না।

একটা ভয়ানক আশঙ্কা মনে উদয় হইল।

মদলীনা মরিয়াছে!.....

আমি তাড়াতাড়ি অন্ধকারে হাতড়াইয়া হাতড়াইয়া শব্দ্যর নিকট গেলাম—হাত বাড়াইয়া দেখিলাম, মদলীনা মরে নাই, মুর্ছিত হইয়াছে মাত্র। কোন প্রকারে কণ্ঠে স্রষ্টে তাহাকে সচেতন করিলাম।

ক্রমশঃ জ্ঞানের উদয় হইলে সে বলিল, “আ! তুমি? ভাল, কিছু পেলে কি?”

—“কিছুই না, কিছুই না!”

—“নিশ্চয়ই তবে, আমাদের পাবার আর কোন সম্ভাবনা নাই”—এই বলিয়া বেচারী কান্নিতে লাগিল।

আমি দেখিলাম, আমার ক্রীকে এখন আশঙ্কিত করা আবশ্যিক। যদিও আমারও দৃশ্য নিরাশায় অভিভূত, নিজের কোন আশাভরসা নাই, তথাপি তাহাকে নানা প্রকারে সাহস দিতে লাগিলাম। আমি বলিলাম, আমি একটি ভ্রমলোকের বাড়ীতে গিয়াছিলাম, তিনি আমাকে কিছুদিন পরে আসিতে

বলিয়াছেন। অতএব, আমাদের এখনও কিছুদিন ধৈর্য ধরিয়া থাকা চাই। আমাদের এই দুঃদুঃের এক দিন-না-এক দিন অবশুই অবসান হইবে। তখন সমস্ত দুঃখকষ্ট ভুলিয়া যাইব। তখন তুমিও শরীরে বল পাইবে। অনেকগুলি ধার আমরা গুছিয়া ফেলিব,—বাকি ধারগুলি পরিশোধ করিবার একটা বন্দোবস্ত করিব। আমাকে কাজকর্ম করিতে দেখিলে লোকেরাও আবার আমাকে ধার দিবে। এইরূপে একবার প্রথম ধাক্কাটা সামলাইয়া উঠিতে পারিলে, আমাদের অবস্থা একটু স্বচ্ছল হইলে, এই বাসা ছাড়িয়া দিয়া, ইহা অপেক্ষা একটু ভাল বাসায় গিয়া উঠিব। সেখানে কিছু গাছপালা, একটু বাতাস, একটু আলো থাকিবে। আমরা সেখানে স্বচ্ছন্দে বাস করিব—আমাদের পূর্ব-স্বপ্ন আবার ফিরিয়া আসিবে।

আমার হাতের মধ্যে তাহার হাতটি সাপটিয়া ধরিয়া এইরূপ অনেককণ বসিতে লাগিলাম। আমার কথার শুণ্ণমূরবে, তাহার নিদ্রাকর্ষণ হইল—বেশ প্রশান্তভাবে ঘুমাইয়া পড়িল। প্রশান্তভাবে? না, তাহা ঠিক নয়; কারণ, একটু পরেই আমি আমার হস্তের স্পর্শে অহুভব করিতে লাগিলাম, কোন দুঃশব্দ দেখিলে ঘেরুপ হয়, তাহার হাত সেইরূপ থাকিয়া থাকিয়া শিহরিয়া উঠিতেছে এবং বিদ্রোহপ্রবাহ সঞ্চালিত করিলে ঘেরুপ হয়, এক একবার সমস্ত শরীর সেইরূপ কাঁপিয়া উঠিতেছে। তাহার সঙ্গে সঙ্গে প্রলাপবাক্য—গৌ গৌ শব্দ মধ্যে মধ্যে মুখ হইতে বাহির হইতেছে। তাহার পর, একেবারে নিশ্পান অনাড়—সে আরও ভয়ানক। আমি ব্যস্তসমস্ত হইয়া তাহার বাহ ও মুখ টিপিয়া দেখিলাম—বুঝিলাম মরে নাই!

সেই ঠাণ্ডা অন্ধকার ঘর, চারিদিক নিঃশব্দ—কেবল রোগীর মুখ-নিঃসৃত অস্পষ্ট কাতর-ধ্বনিতে সেই নিতরুতার মধ্যে মধ্যে ভঙ্গ হইতেছে। আ! সে কি ভয়ানক রাত্রি—আ! কি করিয়াই সে রাত্রি কাটাইয়াছি!

২

সাহাই হটক, গোড়ায় আমার জীবন সূত্রে আরম্ভ হইয়াছিল। আমার শৈশবাবস্থা দেখিলে মনে হইতে পারে, আমার ভবিষ্যৎ জীবন সূত্রে স্বচ্ছন্দে ও মান-সম্মানে বৃদ্ধি অতিবাহিত হইবে। আমার পিতামাতা যদিও সামান্য অবস্থার লোক—আমার পিতা কোন আফিসে সামান্য চাকুরি করিতেন মাত্র—কিন্তু তিনি চিরজীবন পরিশ্রম সহকারে অর্থোপার্জন করিয়া-ছিলেম। আমাকে তিনি শিক্ষার্থে কালেজে প্রেরণ করেন। আমি কালেজের একজন উজ্জ্বল ছাত্র বলিয়া পরিগণিত হইয়াছিলাম।—বিদ্যালয়ের সর্বোচ্চ শিখরে আরোহণ করিব, এরূপ আশা হইয়াছে, এমন সময়ে আমার পিতামাতা একে একে অল্পদিনের ব্যবধানে কালগ্রাসে পতিত হইলেন। তাহার জ্ঞান আমি আর এখন আক্ষেপ করি না। কারণ, তাঁহার। এতদিন বাঁচিয়া থাকিলে আমার বর্তমান অবস্থা দেখিয়া অত্যন্ত কষ্ট পাইতেন।

কালেজ হইতে বহির্গত হইয়া, আমার কোন বন্ধুর পিতার অল্পগ্রহ ও সাহায্যে কোন একটি বড় ব্যাঙ্কের আফিসে অতিরিক্ত কর্মচারীর পদে ভর্তি হইলাম। আমার বার্ষিক বেতন সাতশত টাকা। আমি পরিশ্রমী ও বুদ্ধিমান ছিলাম—কীদ্রুই কর্মচারী-দিগের মধ্যে আদর্শস্থল হইয়া উঠিলাম। অল্পদিনের মধ্যেই স্বায়ী পদে নিযুক্ত হইলাম, ক্রমশঃ অবস্থা আরও অধিক হইয়া উঠিল—দ্রুতগতি উন্নতি লাভ করিতে লাগিলাম; অবশেষে ব্যাঙ্কের খাজাফি হঠাৎ মারা পড়ায়, খাজাফির পদ খালি হইল। আমি সেই কাজ পাইলাম। আমার বার্ষিক ১৫০০ টাকা বেতন হইল। আমার তখন বয়স ২৭ বৎসর। দেখুন মহাশয়, এমনটি সচরাচর সকলের অদৃষ্টে ঘটে না।

এই সময়ে আমার কোন বন্ধুর বাড়ীতে মদলীনার সঙ্গে প্রথম পরিচয় হয়। সেও আমার স্থায় পিতৃ-মাতৃহীন—কাহারও অধীন নহে। তার কিছুমাত্র সম্পত্তি ছিল না, কিন্তু এমন সুক্ৰী, মুখে এমন একটি মধুর ভাব, যে, তাহাকে দেখিবামাত্র একটি প্রেমময়ী সঙ্গিনী ও হৃনিপুণা গৃহিণীর ভাব সহসা মনে আইসে। তাই আর ইতস্ততঃ না করিয়া আমি তাহার হস্তের প্রার্থী হইলাম। আমার তখন ১২৫০ টাকা মাসিক আয়, ভবিষ্যতেও বৃদ্ধির সম্ভাবনা; মনে করি-লাম, কোনও প্রকারে পাওয়া-পরা চলিয়া বাইবে।

কাজেও দেখিলাম, মদলীন। বেশ বুদ্ধিমতী ও পরিশ্রমী। এমন নিপুণতার সহিত সে স্বরকল্পা করিতে লাগিল, এমন অল্পব্যয়ে ও বিবেচনার সহিত সংসার চালাইতে লাগিল, যে আমি যে বেতন পাইতাম, তাহাতেই বেশ সংকুলান হইতে লাগিল এবং শুধু তাহা নয়, আমাদের বিবাহের দ্বিতীয় বৎসরের মধ্যেই ভাবী দুঃসময়ের জ্ঞান কিছু টাকা সঞ্চয় করিতে পারিলাম। আমাদের ছোট ঘরটি বেশ ফিটফাট হইল ও আয়নার মত স্বচ্ছ করিতে লাগিল; আমার স্ত্রী সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত গান গাইত এবং আমি যখন আফিস হইতে বাড়ী আসিতাম, তখন রাতার ধার হইতে দেখিতে পাইতাম, আমার বাড়ীর জানলার পর্দার পিছনে আমার স্ত্রী সতৃষ্ণ নয়নে আমার আগমন প্রতীক্ষা করিতেছে। আমার হৃদয় আনন্দে নাচিয়া উঠিত এবং আমি দিড়ির চার চার ধাপ ডিঙ্গাইয়া তাড়াতাড়ি উপরে উঠিয়া তাহাকে আমার আলিঙ্গনপাশে বদ্ধ করিতাম। হাঁ, তখন আমাদের সূত্রে আর সীমা ছিল না।

৩

কিন্তু অতিস্থ বৈশি দিন থাকিবার নহে। এক-দিন আফিসে আসিয়া দেখিলাম, আমার আফিসের বাক্স হইতে ৪০০০ টাকা অন্তর্হিত হইয়াছে। পূর্বদিনে আসিবার পূর্বে ঐ টাকা আমি বেশ গুছাইয়া রাখিয়াছিলাম, আমার বেশ মনে আছে। আমার সমস্ত চেকগুলি একে একে দেখিলাম, আমার চোতাগুলি ভাল করিয়া মিলাইলাম, আবার ফের তেরিজ কসিয়া দেখিলাম, গণনায় কোন ভুল নাই, চোতার অঙ্কও ঠিক আছে। তবু ৪০০০ টাকা বাক্সের মধ্যে কমি হইতেছে। ব্যাঙ্কের বড় সাহেব ও আমি ছাড়া আর কাহারও নিকট বাক্সের চাবি থাকে না। যেমন তালা দেওয়া ছিল, তেমনি আছে। তাহার কোন নড়-চড় হয় নাই। সাহায্যে তালা ভাঙ্গিবার চেষ্টা প্রকাশ পায়, এরূপ জোরজবর্দস্তির চিহ্ন কোথাও নাই। কি করিয়া টাকাটা গেল, কিছুই ত বুঝা যায় না।

প্রথমেই মনে হইল, বড় সাহেবকে এখনি গিয়া জানাই; কিন্তু তাহার পরেই একটা কথা মনে হওয়ায় আমার সর্বান্ত্র বেন শিহরিয়া উঠিল। সে কথাটা এই;—যদি আমার কথার তাঁহাদের বিশ্বাসনা হয়!

কিন্তু আমার মুকুন্দরা ইহা বিলক্ষণ জানিতেন, আমি ঐ টাকা কখনই আশ্রসাৎ করিব না। আমার দ্বারা স্রেণ গর্হিত কার্য হওয়া অসম্ভব। যে পর্যন্ত তহবিলের ভার আমার হাতে আসিয়াছে, এক দিনের জ্ঞাত হিসাবের গোল হয় নাই। কিন্তু তহবিলে এত টাকা কেন কমি হইতেছে, যখন তাহার কোন প্রকার কৈফিয়ৎ দিতে পারিব না, তখন তিনি কি ভাবিবেন? আর যদি আমি তখন ভাবা-চাফা খাইয়া যাই, কিম্বা আমতা আমতা করি, তখন তাহাতেই কি আমি দোষী বলিয়া সাব্যস্ত হইব না? এইরূপ সাধারণ সংস্কার আছে যে, দোষী ছাড়া আর কেহই ভয়ে কাঁপে না।

হায়! অনেক সময় তাহার বিপরীতই সত্য বলিয়া মনে হয়।

তা' যাই হোক, দোষী হই বা নির্দোষী হই, জবাবদিহিত আমারই—আমার কিছুতেই নিষ্কৃতি নাই।

সাফাই হইবার একটা উপায় বাহির করিবার জ্ঞান অনেক মাথা খুঁড়িলাম, কিন্তু কিছুই হইল না। যে সময়ে আমি ছুঁতাবনার আগায় অস্থির, সে সময়েই হয় ত কার্যোপলক্ষে আগত লোকদিগের কথার উত্তর দিতে হইতেছে—ভিন্ন দপ্তরের কর্মচারীদিগের সম্মুখে হাসি-মুখ দেখাইতে হইতেছে, কিম্বা আমার দপ্তরের পেয়াদাদিগকে আদেশ প্রদান করিতে হইতেছে।

এই গোলমালের মধ্যে, একটা চিন্তা আমাকে কিছুতেই ছাড়িতেছে না, তাহা অলস অক্ষরে আমার চখের সামনে ক্রমাগত যেন নৃত্য করিতেছে—সে কথাটি এই,—ছয়টার সময় ধেরূপ দস্তরমত বড় সাহেবদিগের ঘরে প্রতিদিন আমাকে যাইতে হয়, আজও সেইরূপ যাইতে হইবে—আর এই ৪০০০ টাকার বিষয় তাঁহাদিগকে জানাইতে হইবে।

কিন্তু এই টাকাটা কোথায় পাইব? কোথা হইতে আসিবে? আমার নিজের গাঁট হইতে ত দিতে পারি না। প্রথমতঃ মত টাকা আমার নাই। খাই-খরচ বাদে যেমন-যেমন একটু টাকা বাঁচিয়াছে, তাহাতে আমি অমনি গবর্ণমেন্ট-কাগজ খরিদ করিয়াছি। আমার বাহা কিছু আছে, তাহা ১৫০০ কিম্বা ২০০০ টাকার বেশি হইবে না। বাকিটা অবশ্য ধার করা যাইতে পারে। কিন্তু তাহা হইলে আমি

একেবারেই নিঃসম্বল হইয়া পড়ি। ঈশ্বর জানেন, এই ক্ষেত্রে দুই হাজার টাকা আছে, ইহা আমার কত পরিশ্রম ও কষ্টের ধন! তা সব যাক! আসল কথা, আজ সন্ধ্যা ৬টার মধ্যে ৪০০০ টাকাটা দিয়া তহবিল পূরণ করিয়া রাখিতেই হইবে। কিছু দিন পরে এই হিসাবের গোলটা আপনা হইতেই ধরা পড়িবে—তখন আমার টাকাটা ফিরিয়া লইব—এবং আমার ধারটাও শুদ্ধিয়া ফেলিব। আর যাই হোক—আমার কাজটা ত থাকিবে। হাঁ—আর ইতস্ততঃ করিব না—ইহা ভিন্ন আর কিছুই করিবার নাই। আর এক মুহূর্তও সময় নষ্ট করিলে চলিবে না। আমাদের আফিসের একজন উচ্চকর্মচারীকে আমার স্থানে বসাইয়া টাকা সংগ্রহ করিতে বাহির হই এবং তাহাকে এই কথা বলিয়া যাই, যদি কেহ আমার কথা জিজ্ঞাসা করে, সে যেন বলে আমি কোন বিশেষ প্রয়োজনে বাহির হইয়াছি—এক ঘণ্টার অধিক বিলম্ব হইবে না।

একটা গাড়ীতে আমি তাড়াতাড়ি উঠিয়া একস্বেচ্ছা অভিমুখে গমন করিলাম—যে দালাল আমার কাজকর্ম করিয়া থাকে, তাহাকে সেখানে পাইবার সম্ভাবনা মনে করিলাম। সৌভাগ্যক্রমে গবর্ণমেন্ট-কাগজের রসিদগুলি আমার নিকটেই ছিল। তাহা না থাকিলে এক ঘণ্টা আরও বিলম্ব হইয়া পড়িত—তাহা হইলে হয় ত সমস্তই পণ্ড হইয়া যাইত। দালালকে আবশ্যকীয় উপদেশ দিয়া, যে বন্ধুর নিকট বাকি টাকা ধার করিব মনে করিয়াছিলাম, তাহার নিকটে গেলাম। বন্ধু বাড়ীতেই ছিলেন। কোন আপত্তি না করিয়া তিনি আমাকে টাকাটা দিলেন। আমার বৃকের ভিতর হইতে যেন একটা পাষাণ-ভার নাড়িয়া গেল। কোচম্যানকে বলিলাম, যত শীঘ্র পার ব্যাঞ্চে চল!

এক্ষণে, হাতে নগদ টাকা রহিয়াছে—আর কোনও ভয় নাই, কেবল এই মনে হইতেছে, পাছে আমার অসুপস্থিতিরকালের মধ্যে এই বিষয় কেহ জানিতে পারিয়া থাকে। এ পর্যন্ত বড় সাহেব যদিও কখন আমার নগদ তহবিল দেখিতে চাহেন নাই, তবু কি জানি, যদি কোন ঘটনাক্রমে আজই তাহার তহবিল দেখিবার ইচ্ছা হইয়া থাকে।

...“আমার কথা বড় সাহেব কি কিছু জিজ্ঞাসা

করেন নাই ?" গাড়ী হইতে নামিয়াই আফিসের পেয়াদাকে জিজ্ঞাসা করিলাম।

—“না, মহাশয়!”—পেয়াদা উত্তর করিল।

আমার ব্যতিব্যস্ত ভাব দেখিয়া পেয়াদা একটু আশ্চর্য হইয়াছিল।

আমি তখন হাঁপ ছাড়িলাম এবং আমার দফতর-খানায় প্রবেশ করিয়া দ্বার রুদ্ধ করিয়া বাক্স ফুলিলাম ও তাড়াতাড়ি তাহাতে ৪০০০ গুজিয়া দিলাম।

ঘটার সময় বড়সাহেবের নিকট ক্যাসুবাক্স ও খাতাপত্র নইয়া গেলাম—তিনি একবার চোখ বলাইয়া দেখিলেন, বলিলেন, “ঠিক আছে।” আমার উপর দিয়া যে খাকাটা গিয়াছিল, স্বভাবতই তাহার কিছু-না-কিছু চিহ্ন আমার মুখে প্রকাশ হইবার কথা। বাড়ী আসিবামাত্রই, আমার চেহারার বৈলক্ষণ্য, আমার কম্পিত কণ্ঠস্বর দেখিয়া আমার স্ত্রী তখনই ধরিলেন।

—“তোমার একটা কি হয়েছে! বল দেখি, ব্যাপারটা কি?”

আমি একটা মিথ্যা কথা বলিব মনে মনে স্থির করিয়া আসিয়াছিলাম; কিন্তু তাঁহার উৎকণ্ঠিত দৃষ্টির সম্মুখে আমি তাহা পারিয়া উঠিলাম না—আসল কথা সমস্ত প্রকাশ করিয়া বলিলাম। আমার ভয় হইতেছিল, পাছে মদলীনা আমাকে তিরস্কার করেন; আমার মনে হইতেছিল, তিনি বলিবেন, তুমি নিজেকে তহবিল তত্ত্বরূপ কর নাই, তবে কেন ভাড়াভাড়ি সর্বস্ব খোদাইয়া সেই ক্ষতিপূরণ করিতে গেলে? এতদিন কষ্টে-কষ্টে আমরা বাহা কিছু সঞ্চয় করিয়াছিলাম, তুমি ইচ্ছা করিয়া তাহা জলে ফেলিয়া দিলে। আর, যে বাস্তবিক চোর, সে আপনার কোটরে নিশ্চিন্ত হইয়া বসিয়া আছে।

কিন্তু সে স্ত্রীলোক কিছুমাত্র ইতস্ততঃ না করিয়া, আমার গলা জড়াইয়া ধরিয়া বলিল—

—“তুমি ভালই করিয়াছ! সংলোকেব মতই ব্যবহার করিয়াছ—তুমি দেখিবে, পরে আসল কথা সমস্তই প্রকাশ পাইবে, আমাদের টাকাও আমরা কিরিয়া পাইব। ৩’ ছাড়, যদিও বা কিছু না হয়—৪০০০ টাকা নয় আমাদের গেল—আমরা ত খোলসা রহিলাম। আবার নয় পুঙ্কের মত কিছুকাল খাটিতে হইবে। আর, যে সকল আমাদের স্বার্থের

কল্পনা আছে, তাহা নয় কিছুকালের মত পিছাইয়া পড়িবে—এই বৈ ত নয়।

৪

তাহার পরদিন হইতে দস্তুরমত কাজকর্ম করিতে লাগিলাম, যেন কিছুই হয় নাই, এইভাবে চলিতে লাগিলাম; আশা করিয়া রহিলাম, দৈবাৎ যদি কোন গতিকে রহস্তটা প্রকাশ হইয়া পড়ে।

হুর্ভাগ্যক্রমে তাহা আর প্রকাশ হইল না—রহস্তটা যেরূপ দুর্ভেদ্য ছিল, সেইরূপই রহিয়া গেল। প্রায় হতাশ হইয়া পড়িয়াছি, এমন সময়ে পূর্বা-পেক্ষাও ভীষণতর আর এক বিপদ বজ্রাঘাতের জ্বায় আমার উপর আসিয়া পড়িল। যাহার পূর্বে কোন সূচনা ছিল না, যাহার বিন্দুবিসর্গ সন্দেহ পর্যন্ত কাহারও মনে উদয় হয় নাই, তাহাই হইল,—ব্যাঙ্কের একজন বড় সাহেব দেউলে হওয়ায় ব্যাঙ্ক ফেল হইল।

এইবার আমার ৪০০০ টাকা জলে ডুবি। ব্যাঙ্ক ফেল হইয়াছে শুনিবামাত্র এই কথাটি আমার প্রথমেই মনে হইল। ব্যাঙ্কের পাওনাদারদিগের সহিত একটা রফা নিষ্পত্তি করিয়া যদি ব্যাঙ্কের কর্তৃপক্ষেরা পাওনাদারদিগকে কিছু কিছু করিয়া দিয়া টাকা পরিশোধ করেন—আমি একজন পাওনাদার বলিয়া কি তাঁহাদের নিকট উপস্থিত হইতে পারি? আমার জিন্মায় তহবিল কমি হওয়ার আমি নিজ হইতে তাহা পূরণ করিয়া রাখিয়াছি—আমি কি এখন পাওনাদার হিসাবে তাঁহাদের নিকট কিছু দাবি করিতে পারি? এই গোলযোগের সময় একটা দাঁড় মাটির ফিকিরে আছি, ইহা যদি তাঁহারা নাও বিশ্বাস করেন, অন্ততঃ আমার কথা শুনিয়া হাসিয়া উঠিবেন।

আমার কন্মটিও ত গেল, কিন্তু প্রথমেই সে কথাটা আমার বড় মনে আইসে নাই। একটা বড় ব্যাঙ্কে আমি তিন বৎসর ধরিয়া কর্ম করিতেছি—আমার খাজাঞ্চিগিরি পদের দরুন, কত লোকের সঙ্গে আমার আলাপ-পরিচয় হইয়াছে—আমি কি এই রকম কাজ আর কোন স্থানে পাইতে পারিব না? তা’ ছাড়া, এখন কোন দ্বন্দ্ব নাই, ৩৩তদিন রফা নিষ্পত্তি অমুশারে পরিশোধের কাজ চলিবে, ততদিন আমাকে না রাখিলে চলিবে না—আমি মাসে মাসে বেতন পাইতে থাকিব। কিন্তু এ সকল

যাহাই হউক, আবার আশামত ঠিক হইল না—
পরিশোধের কাজ শীঘ্রই শেষ হইয়া গেল। আমার
জবাব হইল। আমি রাস্তায় ভাগিলাম।

আমি আবার কক্ষের চেষ্টায় কিরিতে লাগিলাম।
কিন্তু কক্ষ পাওয়া যতটা সহজ ভাবিয়াছিলাম, ততটা
সহজ নহে। ও! কতই আশ্বাসবাক্য—কতই মিষ্টি
কথা, তাহাতে কাহারও কার্পণ্য নাই। এই রকম
ভাবে অনেকে বলিল, “আর এক দিন আসিয়া দেখা
করিও—একটু অপেক্ষা কর, কাজকর্মের আর একটু
অবিধা হোক। তোমার কথা মনে রাখিব, একটু
সবর করিয়া থাকিতে হইবে।”

আমি ধৈর্য্য ধরিয়া রহিলাম এবং যাহাদিগের
সহিত পূর্বে আলাপ পরিচয় ছিল, তাহাদের নিকট
প্রথমে বাতায়ত করিতে লাগিলাম; তাহার পর,
কাজের জন্ত যাহাদিগের নিকট দরখাস্ত করিয়াছিলাম,
তাহাদের নিকট গেলাম। হুই এক সপ্তাহের জন্ত
কোথাও বা কাজ পাইলাম।—যতই দিন যায়, উচ্চ-
পদের অভিমান ততই কমিয়া আসিতে লাগিল—
মনে হইতে লাগিল, কাজ যতই সামান্য হোক, বেতন
যতই অল্প হোক—আপাততঃ একটা কিছু পাইলে
হয়। সেই সঙ্গে আমাদের এখন যে সামান্য সংসার-
খরচ, তাহাও কমাইলাম। সৌভাগ্যক্রমে, মদলীনা
তাহাতে কোন অসন্তোষ প্রকাশ বা প্রতিবাদ করিল
না, সে পূর্বের ভ্রায় চিরপ্রফুল্ল ও চিরবিস্তৃত। তাহার
অটল সাহসে আমিও সাহস পাইলাম।

তত্বিলের ক্ষতিপূরণ করিবার জন্ত আমি যে
বন্ধুর নিকট হইতে টাকা কর্ত্ত করিয়াছিলাম, তিনি
একদিন সেই টাকা হঠাৎ আমার নিকট চাহিলেন।
ব্যাক ফেল হওয়ায় তাঁহারও কিছু ক্ষতি হইয়াছিল।
সেইজন্ত, তাঁহার যেখানে যে বাবতে পাওনা আছে,
সমস্ত সংগ্রহ করিবার চেষ্টা করিতেছিলেন। আমি
কিছু সময় লইবার চেষ্টা করিলাম, আপাততঃ
আংশিক কিছু দিতেও স্বীকৃত হইলাম; কিন্তু আমার
পাওনাদার বন্ধু কিছুই গুনিলেন না। এমন কি,
তাঁহার কণ্ঠস্বরও কিঞ্চিৎ উচ্চগ্রামে উষ্মিত হইল।
আমার দ্রবস্থার আধিক্য দেখিয়া তাঁহার ভয়
হইয়াছিল, পাছে তাঁহার টাকা পরিশোধ না করি।
কিন্তু আমার স্ত্রী প্রথমেই আমাকে পরামর্শ দেন,
যাহাই অদৃষ্টে থাকুক, তাঁহার টাকা এখন ফেলিয়া
দেওয়া ভাল। এই উদ্দেশ্যে টাকা সংগ্রহ করিতে

হইলে, আমাদের সমস্ত জিনিসপত্র বিক্রয় করিতে
হয়, যে বাণায় এখন আছি, সে বাসা পরিত্যাগ
করিতে হয়, ঝিক-কে ছাড়াইয়া দিতে হয়, এবং নিতান্ত
হীন দরিদ্রকুটারে গিয়া বাস করিতে হয়।

যাঁ হোক, অনেক কষ্টে টাকাটা ত একরূপ
সংগ্রহ করিলাম—সংগ্রহ করিলাম বটে, কিন্তু কতটা
স্বপ্নের বিনিময়ে! স্বচ্ছল অবস্থা হইতে, একেবারে
রিক্ত-হস্ত হইলাম। এখন হইতে আমরা পথের
ভিখারী—মুটে-মজুরের অপেক্ষাও আমাদের অবস্থা
শোচনীয় হইয়া উঠিল।

যে সকল কাজ আমার পক্ষে লজ্জাজনক ও ঘৃণিত,
তাহাতে বাধ্য হইতে হইল—“বিলু” নকল করিয়া
দিই—কিন্তু তাহার টাকা সহজে পাই না, অনেক
খাচকাইয়া তবে আমার পারিশ্রমিক প্রাপ্ত হই—
কখনও বা ভিক্ষাস্বরূপ অনেক পীড়াপিড় করিয়া
আদায় করি, কখনও বা অতি জব্বল ময়লা সিঁড়ি
বাহিয়া বত ভঁচা দালালদের ঘরে প্রবেশ করি। যতই
কঠোর হউক না, যতই নীচ হউক না, কোন কাজেই
পিছু-পাও হই না।

ইহা সত্ত্বেও, আমার অবস্থা ক্রমশঃ আরও
শোচনীয় হইয়া উঠিল—ছাঃখের যতপ্রকার ধাপ ছিল,
সকল ধাপগুলি বাহিয়া আমি দ্রুতগতি নামিতে
লাগিলাম। এক-প্রস্তুত ছিন্ন পরিচ্ছদ, একটা
অব্যবহার্য্য টুপি—গোড়ালি-দোমডানা এক জোড়া
জুতা—ইহাই এক্ষণে আমার একমাত্র পরিধের হইল।

অবশেষে যাহা ছিল, তাহাও ঘটিল। আমার
স্ত্রীর স্বাস্থ্য কখনই ভাল ছিল না, এখন আরও
খারাপ হইয়া উঠিল। সে সুধীরা বালা সমস্ত
অগ্নিবন্দনে সহ্য করিয়া আসিয়াছে—কখনও তাহার
মুখে একটা হাস্যভাষ এক মুহূর্ত্তের জন্তও শুনা যায়
নাই। খাওয়া-পরাই কষ্ট, অস্বাস্থ্যকর ঘর, বায়ুর
অভাব—ইহাতে শরীরে বল না থাকিলে কি করিয়া
সহ্য হয়? পাছে আমি আরও হতাশ হই, পাছে
আমার কষ্টের আরও বৃদ্ধি হয়, এই জন্ত সে যতটা
পারিত, আপনায় অবস্থা আমার নিকটে ঢাকিবার
চেষ্টা করিত, শরীরকে কোনও প্রকারে টানিয়া
আনিয়া আমার নিকট খাড়া হইয়া পীড়াইবার চেষ্টা
করিত, কিন্তু এক দিন আর পারিয়া উঠিল না—
মূর্ছিত হইয়া মাটিতে পড়িয়া গেল! আহা! সেই
যে পড়িল, শয্যা হইতে আর উঠিল না।

৩

মদলীনা কে ছাড়িয়া বাহিরে বাইতে আর সাহস হয় না। সাংসারিক কাজের জ্ঞান নিতান্ত আবশ্যক হইলে তবেই বাহির হইতাম এবং তখনই তাড়াতাড়ি ফিরিয়া আসিতাম। ভয় হইত, পাছে আমার অস্থ-পন্থিকালের মধ্যে তাহার পীড়া বৃদ্ধি হইয়া থাকে।

আমাদের ভাল সময়ে একজন ডাক্তারের সঙ্গে আলাপ ছিল, তিনি অমুগ্রহ করিয়া বিনা ভিজিটে আমার স্ত্রীকে দেখিতে আসিলেন এবং রোগীকে পরীক্ষা করিয়া আমাকে বলিলেন,—“কিছুই গুরুতর নহে, রক্তহীনতার লক্ষণমাত্র। তোমার স্ত্রীর জ্ঞান এখন কেবল প্রয়োজন, ভাল বাতাস ও ভাল গরুর দুধ। কিয়ৎ সপ্তাহের জ্ঞান, পল্লীগ্ৰাম-অঞ্চলে রাখিয়া দিলে ভাল হয়। তাহা যদি না পার, তবে প্রতিদিন প্রাতে একবাট করিয়া ভাল দুধ খাইতে দিবে। আমি যতদূর জ্ঞানি, সহরেও বেশ ভাল দুধ পাওয়া যাইতে পারে। একজন ভাল গোয়ালার সঙ্গে বন্দোবস্ত করিলেই পাইতে পারিবে। আর কোন কষ্ট করিতে হইবে না।

একজন ভাল গোয়ালার সঙ্গে বন্দোবস্ত করিলেই হইবে! কিন্তু তাতেও ত পরশা চাই। বিশেষতঃ যে অবধি কাজের চেষ্টায় রাস্তার বাহির হইতে পারি নাই, তখন হইতে আজ পর্য্যন্ত যাহা ব্যয় হইয়াছে, তাহাতেই আমি নিঃসম্মল হইয়া পড়িয়াছি। নগরের দাতব্য আলয় হইতে যাহা কিছু পাইয়াছিলাম, তাহাতে দুই এক সপ্তাহ কোনপ্রকারে জীবন ধারণ করিয়াছিলাম; তাহার পর আমাদের হৃদশার শেষ নাই, দোকানদার খাণ্ডনামগ্রী আর ধারে দিতে চাহে না। আর আমাদের বাসার লোকের কথা যদি বল, তাহারাও আমার জ্ঞান হতভাগ্য দরিদ্র। মোট কথা, যে দিন ডাক্তার আসিয়া একবাট দুধের ব্যবস্থা করিয়া গেলেন, আমার এমন একটি পরশা নাই যে, তাহাতে আমি দুঃস্থ ক্রয় করি।

দুঃস্থ ক্রয় করিবার জ্ঞান কি উপায়ে দুই তিন আনা সংগ্রহ করিব, অনেক চিন্তা করিলাম—মাথা-মুখু খুঁড়িয়াও কোন উপায় উদ্ভাবন করিতে পারিলাম না। হাত মোচড়াইতে মোচড়াইতে বলিয়া উঠিলাম, “এই তুচ্ছ দুই এক আনার অভাবে আমার মদলীনা মারা পড়িবে, আর আমি তাহা চক্ষে দেখিব!”

সে রাত্রিতে আর ঘুমাইলাম না—আমাদের এই হীনাবস্থা সম্বন্ধে মনে মনে নানাপ্রকার আন্দোলন করিতে লাগিলাম।

ভোরের বেলায়, একটা ঝন্ঝন্ শব্দ হঠাৎ আমার কানে পৌঁছিল। তখন চারিদিক নিস্তব্ধ, সকলেই নিদ্রিত—সেই সময়ে এই শব্দটা আরও যেন ভয়ানক বলিয়া মনে হইল। দেখিলাম, আমাদের বাসার লাগাও যে একটা ছুধের দোকান আছে, সেইখানে যোগান দিবার জ্ঞান একজন গোয়ালার গাড়ি করিয়া দুধ আনিতেছে। তখনই একটা মতলব আমার মনে আসিল। যদি গোয়ালাকে বলা যায়, এখন আমার একটু দুধ দাও, ইহার মূল্য আমি কিছুদিন পরে দিব। আমি তাকে বুঝাইয়া বলিব, আমার স্ত্রী বেচারী অত্যন্ত পীড়িত, আমি তাহারই জ্ঞান একটু দুধ চাহিতেছি, দুধই তাহার একমাত্র আহার। এই পল্লীগ্ৰামের লোকেরা দুগ্ধ কাঁহাকে বলে, তাহা জানে, বোধ হয় আমার প্রার্থনা অগ্রাহ্য করিবে না।

আমার টেবিলের উপর একটা পাত্র ছিল, সেই পাত্রটা তাড়াতাড়ি হাতে করিয়া চারি চারি ধাপ এক কালে ডিক্কাইয়া সিঁড়ি দিয়া নীচে নামিলাম। কিন্তু এত যে তাড়াতাড়ি নামিয়া গেলাম, নীচে গিয়া দেখি, গাড়িটা চলিয়া গিয়াছে। দূর হইতে দেখিলাম, গাড়িটা রাস্তায় মোড় ফিরিতেছে। পাত্রহস্তে, হতবুদ্ধি হইয়া আমি সেইভাবে দাঁড়াইয়া রহিলাম—মদলীনা কে বাঁচাইবার যে একমাত্র উপায় আমার মনে আসিয়াছিল, তাহাও কস্কাইয়া গেল।

এই সময়ে তিনটা বড় বড় টনের বাজ্ঞ আমার নজরে পড়িল; আমাদের প্রতিবেশীর বাড়ীর প্রবেশ-পথে, আমার দুই এক হাত আগে, সেই বাজ্ঞগুলি রাখিয়া গোয়ালার চলিয়া গিয়াছিল।

আমি একটু ইতস্ততঃ না করিয়া, আমি সেখানে একাকী কিম্বা আর কেউ সেখানে আছে, তাহা পর্য্যন্ত বিবেচনা না করিয়া একটা বাজ্ঞের ঢাকনা খুলিলাম, খুলিয়া তাহা হইতে দুগ্ধ লইয়া আমার পাত্রট পূর্ণ করিলাম, তাহার পর বাজ্ঞের ঢাকনা বন্ধ করিয়া, চোরের মত পলায়ন করিলাম।

চোরের মত—হাঁ, চোরই বটে। চুরি, হাঁ, চুরিই করিলাম! কিন্তু এ কথাটা সেই সময়ে মনে হইলেও থামিলাম না, আমি কেবল তখন মনে করিতে লাগিলাম, দুধটুকু পাইলে আমার মদলীনা

কত না জানি থুদী হইবে এবং তাহাতে তাহার কত না উপকার হইবে, তা ছাড়া গোয়ালটা অত শীঘ্র চলিয়া গেল কেন, এ কেবল ধার লওয়া বৈ ত নয়; আমি চুরি করি নাই, আমি তাহার দুধের দাম দিব!

প্রথমে আমার একটু অসুস্থতা হইয়াছিল, কিন্তু যখন দেখিলাম, আমার স্ত্রী আগ্রহের সহিত দুধের বাটটা লইল এবং ধীরে ধীরে সমস্ত দুধ নিঃশেষে পান করিল এবং তাহার পরেই সমস্ত মুখে শান্তভাবে আবার থুয়াইয়া পড়িল, তখন আমার সে অসুস্থতা কোথায় যেন অন্তর্হিত হইয়া গেল।

কেবল এখন এই ভয় হইতেছিল, পাছে এ কথা কেহ জানিতে পায়। দুধ কতটা কমিয়াছে, তাহা কে অত মনোযোগ করিয়া দেখিবে, আর, প্রতিদিনই যে বাস্তবিক দুধে ভরপুর থাকে, তাহাও না হইতে পারে। যাহাই হউক, আমাকে কি করিয়া সন্দেহ করিবে? দুধওয়ালা হয় ত আমার অন্তিম পর্য্যন্ত জানে না।

রাত্রি হইলে, আমি যখন খাণ্ড সংগ্রহ করিবার জন্ত মন্দির দোকানে গিয়াছিলাম, তখনও আমার মনের আকুলতা যায় নাই, আমি ভয়ে ভয়ে সেই দোকানের পর্দার মধ্য হইতে দুধওয়ালা কি করিতেছে, উঁকি মারিয়া দেখিলাম—বাধ হইল, সে কিছুই টের পায় নাই।

তার পরদিন প্রাতে যখন আবার সেই গোচালা গাড়ি করিয়া দুধ লইয়া যাইতেছিল, আমি আবার তাড়াতাড়ি নীচে নামিয়া গেলাম—কিন্তু এবারও ঠিক সময়ে পৌঁছিতে পারিলাম না; এবারও আমি সেই টিনের বাক্স হইতে দুধ লইয়া আমার পাত্র পূর্ণ করিলাম।

ধর্ম্মবুদ্ধির একবার পতন হইলে, কত শীঘ্র দুর্ভাগ্য অভ্যস্ত হইয়া পড়ে, মনে করিলে আশ্চর্য্য হইতে হয়। যে আমি অতিমাত্র সততা করিতে গিয়া আপনার সর্বনাশ করিলাম, সেই আমি কি না দুই এক আনার তুচ্ছ দুধ চুরি করিয়া আনিতেছি। ইহা, কিছু দিন পূর্বে, আমি নিজেই বিশ্বাস করিতে পারিতাম না। আমার আচরণ সমর্থন করিবার জন্ত অশেষ যুক্তিপূর্ণত্ব আনিয়া উপস্থিত হইত। দুই এক আনার দুধ আশ্রয় করিয়া যদি মদলীনার প্রাণ বাঁচাইতে পারি, তাহাতে এমন

কি দোষ হইতে পারে? দোকানদার যদি দুধের কমতি বুঝিতেই না পারিয়া থাকে, তাহা হইলে তাহার বিশেষ কি ক্ষতি হইয়াছে? আর, যদি কমিয়াছে বলিয়া তাহার মনে হয়, সে খাটি জল দিয়া তাহা পূরণ করিয়া রাখিবে। দুধওয়ালারা ত সচরাচর এইরূপ করিয়াই থাকে।

হয় ত দুধওয়ালা জানিতে পারিয়াও ইচ্ছা করিয়া বলিতেছে না। খুব লোক ভাল বলিতে হইবে। আমার হাতে যখনই টাকা আসিবে, আমি তাহার দুধের মূল্য একশত গুণ ধরিয়া দিব। ইহা বড় আশ্চর্য্য, এক সপ্তাহ কাল এইরূপ কার্য্য চলিতেছে, অথচ দুধওয়ালা কিছুমাত্র সন্দেহ করিতেছে না।

ক্রমে আমার বিশ্বাস হইল যে, দুধওয়ালা ইচ্ছা করিয়া আমাকে দুধ লইয়া যাইতে দিতেছে। এই বিশ্বাস এতদূর বদ্ধমূল হইল যে, দুধ কতটা কমিয়া যাইতেছে, সে বিষয়ে আর জন্ক্ষেপ করিলাম না।

পরদিন প্রাতে আবার যখন আমি এইরূপ টিনের বাস্তের ঢাকনা বদ্ধ করিয়া দুধের পাত্রটি লইয়া বাড়ী ফিরিব, এমন সময়ে একটা হাত হঠাৎ আমার কাঁধের উপর স্থাপিত হইল এবং আমার কানের নিকট একটা মোটা আওয়াজ শুনিতে পাইয়া কাঁপিয়া উঠিলাম।

—“আ! এবার বাহাদুর তোমাকে ধরেছি, আটদিন ধরে’ তোমার কাণ্ড সব দেখছি; আজ আর ছাড়ব না। চল, থানায় চল, শীঘ্র চল।”

আমি তখন একেবারে বজ্রহত। কোন কথা না বলিয়া, কোন বাধা না দিয়া, নতশির হইয়া তাহার পশ্চাতে পশ্চাতে চলিলাম।

তাহার পর, মহাশয় কি হইল, আপনি ত সব জানেন। আমি যে চুরি করিয়াছি, এ কথা এক মুহূর্তের জন্তও অস্বীকার করি নাই—আমি যে অপরাধী, তাহা আমি জানি। তবে, কি জন্ত ও কাহার জন্ত আমি এই চুরি করিয়াছিলাম, সমস্ত আপনার নিকট খুলিয়া বলিলাম—আমি কতটা অপরাধী ও কতটা কুপাপাত্ত, আপনি এক্ষণে তাহা বিবেচনা করিয়া দেখুন।

৩

অশ্রুপূর্ণনেত্র অপরাধী এই সমস্ত কথা বিবৃত করিল। বিচারক যিনি শুনিতেছিলেন, তিনি সঙ্কল্প

ব্যক্তি। হতভাগ্য অপরাধীর মুখে সমস্ত বিবরণ শুনিয়া তিনি ব্যথিত ও বিচলিত হইলেন এবং যতদূর পারেন, তাহার দিকে টানিয়া অনুকূল ভাবে বিচার করিতে লাগিলেন। তাহার অধিক আর তিনি কি করিতে পারেন? অপরাধী অপরাধ স্বীকার করিতেছে, অপরাধও গুরুতর, আইনও অকাটা। স্তবরাং, যতদূর কম শাস্তি হইতে পারে—অপরাধীর তিন মাসের ফাটক হইল।

যে দিন এই দণ্ডাজ্ঞা হইল, সেইদিন রাত্রে কারা-রক্ষক অপরাধীর কারাগৃহে প্রবেশ করিয়া দেখে যে, জান্নার গরাদে কাপড় লটকাইয়া বেচারী উদ্বন্ধনে প্রাণত্যাগ করিয়াছে। শয্যার পান-দেখে পেন্সিলে লেখা একটা কাগজ পড়িয়া ছিল, রক্ষক দেখিতে পাইল। এইরূপ লেখা আছে :—

“মানুষের নির্দয় বিচার! আমি হতভাগ্য বৈ আর কিছুই নয়, কিন্তু আমার প্রতি চোরের ন্যায় ব্যবহার করিল। ইহা ঠিক নহে। আমি গৃহে

আর ফিরিতে পারিব না—তাহা অপেক্ষা মৃত্যু ভাল।”

বেচারী হয় ত মনে করিয়াছিল, এ অপমানের কথা শুনিতে তাহার স্ত্রী আর প্রাণ রাখিবে না—তাই সে আত্মঘাতী হইল।

ফলতঃ বিচারক মনে করিয়াছিলেন, তাহার স্ত্রীর নিকট তিনি নিজের গিয়া তাহার এই বিপদের কথা অতি সন্তুর্পণে ব্যক্ত করিবেন এবং তাহার সাহায্যার্থে কিছু সম্পত্তি বরাদ্দ করিয়া দিবেন—কিন্তু তাহার গৃহে প্রবেশ করিয়া জানিলেন, এক দিন পূর্বে তাহারও মৃত্যু হইয়াছে।

দণ্ডাজ্ঞা প্রচার হইবার এক ঘণ্টা পূর্বে সে ইহলীলা সম্বরণ করে।

মানুষের বিচার এইরূপ! একটি আঘাতে স্ত্রী-পুরুষ উভয়েই মৃত্যুগ্রাসে পতিত হইল। এবং কিসের জন্ত?

————— একবাটি দুধের জন্ত।

ফরাসী-প্রস্ন

(কবিতা)

মানী প্রজা

(ফরাসী কবি কঙ্গে হইতে)

“ইত্তান বেঙ্কা” নামে “হস্তারীর” মহা এক ধনো,
অস্তুষ্ঠে শোভিত তাঁর স্বত্বর্গে বৈদ্যু মণি ;
দীনজনে করিতেন অকাতরে ধনরত্ন দান,
অমন স্নানাতা, কেহ দেখে নাই তাঁহার সমান ।
এক দিন সে ভূপতি নিজোষ্ঠানে নৃত্যের উৎসবে
আহতান করিলেন অহুগত প্রজাদের সবে ।
হীরক মাণিক্য আমি নানা রত্নে হইয়া ভূষিত
অতি জমুকালো বেশে হইলেন তথা উপস্থিত ।
স্বর্ণমুদ্রা রাশি রাশি রাখিলেন বসনের ভাজে,
নৃত্যকালে ঝরে যাতে সেই সব প্রজাদের মাঝে ।
আরম্ভ হইল নৃত্য ভূপতিও লাগিল নাচিতে,
খসিতে লাগিল মুদ্রা চারি ধারে বসন হইতে ;
কুড়াতে লাগিল সবে মুদ্রা ঘাষা হইল স্থলিত,
এইরূপে ক্রমে ক্রমে সব মুদ্রা হল নিঃশেষিত ।
যখন হইল শেষ দেখিলেন চাহি, সেই ভূপ
মানী দীন প্রজা এক আছে কোণে দাঁড়াইয়া চুপ ।
আড়াআড়ি বাহু দুটি বক্ষোপরে রাখিয়াছে তুলি,
গুচকু-বক্র নাসা, গুল গুল পড়িয়াছে বুলি ;
পশমি আলখাল্লা পরা’ আস্তিন যাহার ছবিশাল,
—দূর হতে দ্যাখে শুধু, মুদ্রা’পরে নাহিক খেয়াল ।
ভূপতি নিকটে গিয়া অভিবাদি’ বলিলা তাহার
তোমারেও দিব কিছু ছিল ইচ্ছা, কিন্তু এবে হায়
আর একটি মুদ্রা নাহি মোর বসন-অঞ্চলে,
কুড়ালে না কেন তুমি যখন তা’ পড়িল ভূতলে ?
উত্তর করিল বুদ্ধ : “নত হতে হ’ত যে তাহ’লে” !

হারা-ধন

(Victor Hugo হইতে)

শোক-তপ্ত ভয়হরি বৎস-হারি ওগো মাতৃগণ !
বেশ জেনো, ভগবান তোমাদের শোনেন ক্রন্দন,
হারি-পাখী সব তিনি নিজ হাতে রাখেন ধরিয়া
কখনো কখনো নীড়ে কোনোটিরে ছানু ফিরাইয়া ।
খশান ও হতিকা-স্থান এ দুয়ের মাঝে জেনো
গৃচভাবে আছে গতিবিধি ;
কে জানে গো, কালের সে অনন্ত অন্তল গর্ভে
কত আছে রহস্তের নিধি ॥
বলিতেছি তোমাদের যে মায়ের কথা
তাঁহার নিবাস-ভূমি পুরী কলিকাতা ।
জানিতাম আমি তারে ভাল দশা তাদের যখন ;
তার গৃহ-সংলগন ছিল মোর পিতার ভবন ।
ভগবান-দত্ত বৈধ যা কিছু নৌভাগ্য স্মৃথ
পাইল সব সে ;
বিয়া হয় যার সনে বরিয়াছিল গো তারে
নিজে ভালবেসে ;
ক্রমে হল পুত্র তার, মাতৃ-বক্ষ উজ্জ্বল
স্নেহানন্দ-রসে ॥
প্রথম গর্ভের শিশু শুয়ে আছে বেশমের
কোমল শয্যায় ;
মাতা দেহ স্তন তারে কলনাদ করে শিশু
অশ্রুত ভাবায় ;
সমস্ত রজনী সে গো কলনার হার দেয় খুলি’
নিশার আধার মাঝে নেত্র দুট উঠে শুধু জ্বলি’ ;
টু-শব্দ নাহি মুখে নীরবে ঝুঁকিয়া
গুনিছে কখন শিশু পড়ে ঘুমাইয়া ;
পরে যবে দেখা দিল অরুণ পূরবে,
গাইয়া উঠিল মাতা হরষে গরবে ॥
তার পর তাকিয়ায় পিঠ দিয়া পড়িল হেলিয়া,
কাঁচুলি হইতে স্তন দেখা দিল দুখেতে ভরিয়া ;

অধরে মৃদল হাসি, চাহি' আছে শিশুটির পানে ;
 “বাহুমাণি”-“ধনমাণি” বলি' ডাকে কত শত নামে ।
 কতই চুবন করে তার সেই খুঁদে খুঁদে

সেই পিতা, সেই মাতা, সেই শোক, শূন্য সেই খাট,
 দেওয়ালে কপাল ঠোকা, ভীষণ সে অশানের ঘাট ;
 আ-নাভি দীর্ঘ শ্বাস ; শুক মানবের ভাষা,

রাঙা ছুটি পায় ;

ভাষা হায় কি বলিবে আর ?

কত কথা বলে আর ;—নগন হৃদয় শিশু

তখনি ফুরায় কথা বন্ধ ফাটি' উঠে যবে

মৃদু হাসে তায় ;

তীব্রতম মর্শ্ব-হাহাকার ॥

আফ্লাদে মাতার বাহু ধরি' কর-পুটে

এইভাবে তিন মাস বিষাদের অন্ধকারে

কোল হতে ঠোট-তক্ ভর দিয়া উঠে ॥

নিম্পন্দ হইয়া মাতা বসে এক স্থানে ;

পত্র-শব্দ-সচকিত মুগটির প্রায়

অর্থহীন স্থিরদৃষ্টি চাহি' আছে অভাগিনী

বাড়িতে লাগিল শিশু যত দিন যায় ;

শুধু সেই দেওয়ালের কোণটির পানে ;

চলিতে লাগিল ক্রমে টলিতে টলিতে,

আর সে গো অবিরাম একাক্ষ আপন মনে

পরে আধো আধো কথা লাগিল বলিতে ।

বিড় বিড় করি' বকে কি কথা কে জানে ।

হইল বছর তিন, মধুর বয়স সেই

আহারে নাহিক রুচি—কিছু নাহি খায়,

যখন গো বাগী

জীবন হইল দীর্ঘ অর-ব্যাধি-প্রায় ;

বিহঙ্গ-শিশুর মত অলপ উড়িতে পারে

ঘন ঘন কাঁপে অঙ্গ ; ভীষণ বিষাদ-ভরে

নাড়ি' ডানাখানি ।

বলে যেন কায় ;—

মা বলিল ;—“বাহু মোর হইয়াছে কেমন বড়ি !

“কোথা মোর বাহুমাণি, ফিরে দে, ফিরে দে ওরে

কেমন শিথিতে পটু, আখর চিনিল চটপটি ।

ফিরে দে আমায়” ।

কি দিয়া !—বলে মোরে :—কাপড় পরায়ে দে মা

অবস্থা বুঝিয়া বৈষা বলিলেন শিশুর পিতায়

বড়দের মত,

“দারুণ এ বিষাদের শীঘ্র কোনো করুন উপায় ;

আমি আর পরিব না খোকার পোষাক, দেখ

মাতা হবে শান্ত, যদি আর

বড় আমি কত !

একটি শিশু কোলে পায়” ।

দুঃস্বপ্ন হৃদ্যন্ত অতি খুঁদে খুঁদে এ মরদগুলি,

কত দিন, কত মাস এই ভাবে চলি' গেল হায় ॥

বাহোক বাছাটি মোর এরি মধ্যে পড়ে পু'থি বুলি” ।

একদিন সহসা গো অমৃত্তব করিল আপনি

ভালবাসে দূরে যেতে ভেজে ভরা তার ক্ষুদ্রপ্রাণ,

যেন গো দ্বিতীয়বার হইবে সে শিশুর জননী ।

পড়ায় তাহার মাতা রামায়ণ করিয়া বানান ;

বাহার সে শূন্য খাট —বসিয়া গো তাহার সম্মুখে,

আহা কি স্নেহের দৃষ্টি ভঙ্গুর এ পুতুলটি-পরে ;

শুনিল সে পুন যেন “মা” বলি' ডাকে শিশু-মুখে ।

কত স্নহ হয় মনে —জাখে কত গরবের ভরে ।

ভাবিতে লাগিল মাতা—অবাক নিস্তব্ধ—

শিশুর হৃদয় যবে করে ধুক্ ধুক্

সেই আধো আধো বাগী—মধুময় শব্দ ;

সেই সঙ্গে কাঁপি' উঠে জননীরো বুক ॥

সেই দিন সহসা গো উদরের পার্শ্বদেশ

একদিন—কার না গো আসে হেন অন্তত দুর্দিন—

উঠিল কাঁপিয়া ;

পিশাচী কাসের ব্যাধি আক্রাম' শিশুরে করে ক্ষীণ ;

নব-প্রাগজ্বক কোন আসিবে এ মর্ত্যলোকে

ক্রমে মহাবল করি' ভয়ঙ্করী সে পিশাচী

—দেয় জানাইয়া ;

কণ্ঠ তার ধরিল চাপিয়া ;

ছটফট্ করে শিশু স্বর্ণচ্ছবি নেত্র ছুটি

মুখ হল পাণ্ডুবর্ণ ; ভাবে—কে না জানি এই

অন্ধকারে ফেলিল ছাইয়া ।

অজানা পথিক ;

শীতল হইল ওষ্ঠ বর্ষর শব্দে শ্বাস

কাঁদিতে লাগিল শেষে, আর নিজ অদৃষ্টের

ওঠে ঘন ঘন

দিল শতধিক ;

করাল কৃতান্ত আহা চুপি চুপি শিশুটির

“না না—এ চাহি না আমি,

করিল হরণ ॥

বাখা যে লাগিবে তোর প্রাণে,

তুই ওরে বাহু মোর ওইয়া যে আছিল শূন্যাদে ।”

তুই যে বলিবি বাছা :—“মা গেল ভুলিয়া যোরে

মোর স্থান অধিকার করে অজ্ঞ জন ;

মা উছারে ভালবাসে, মার মুখে হাসি কত

পেয়ে কোলে সুন্দর মনোমত ধন ।

লেখ না, আমার করে ঘনঘন করিয়া চুখন,
আর আমি হেথা কিনা পড়ে’ অছি শশানে এখন ।”

এইরূপে অভাগিনী বিলাপ করিয়া সারা রাত
দেখিল গো পুত্র-মুখ রাত্রি হবে হইল প্রভাত ।

স্বামী তার বলি’ ওঠে আনন্দে আটখান

ওগো ! ওগো ! এটিও যে পুত্র-সন্তান !

প্রস্থতি বিষম অতি পূর্ব-স্মৃতি জাগে তার মনে ;

নব-শিশু হেলা করি’ ভাবে শুধু পূর্ব-বাছাধনে,

বলে “আহা সে বাছাটি একলাটি শশান-বিজনে ॥”

কিস্তি কি অদ্বুত কাণ্ড ! সৌভাগ্য ফিরিল পুন

বিধির কৃপায় ;

শোনে যেন নব-শিশু চির-পরিচিত স্বরে

বলিছে তাহায়

অতি মুহু মুহু কণ্ঠে শুইয়া সে জননীর

কোলের ছায়ায়

“সেই আমি—নহি অজ্ঞ এ কথা মা দেখো যেন

বোলো না কাহার ॥”

পথিক । *

(ফরাসী কবি কপ্পে তহিতে)

এক অঙ্কে সমাপ্ত পত্রময়ী নাটিকা ।

১ দৃশ্য ।

জ্যোৎস্না-ধোত প্রাকৃতিক দৃশ্য—রঙ্গমঞ্চে দক্ষিণ
পার্শ্বে একটি ক্ষুদ্র প্রমোদ-ভবন ; ক্রম ঢালু সোপান-
বলী ভূতলে নামিয়া আসিয়াছে ; রঙ্গমঞ্চের দূর-
পশ্চাতে বারাগসী নগরী অস্পষ্টরূপে দৃশ্যমান ;
আকাশ তারকাকীর্ণ । মালতী শয়নোপযোগী এক-
খানি সাদা শাড়ী পরিয়া, সিঁড়ির গরাদের উপর
কহুই রাখিয়া, স্বপ্নময় ভাবে ভোর হইয়া, প্রাকৃতিক
দৃশ্যটি অবলোকন করিতে করিতে চিন্তামগ্না ।

* এই নাটিকাটি ফরাসী থিয়েটারে খান অভিনীত হয়,
তখন অসিদ্ধ ফরাসী অভিনেত্রী Sarah Bernhardt নায়কের
ভূমিকা গ্রহণ করেন ।

মালতী ।—

কন্দর্পের মুখে ছাই ! অশ্রুবিন্দু নাহি আর

এ পোড়া নয়নে !

সারাটা যৌবন মোর কাটায়েছি আশ্রুপূর্ণা

শুধু আহরণে ।

নিষ্ঠুর রাগীর মত কৃপা-চক্ষে ভক্ত-বৃন্দে

করেছি দর্শন ;

চুমিলে এ হস্ত মোর একটি হৃদয়-তন্ত্রী

হয়নি কম্পন ;

—কে করে বিশ্বাস ইহা ? এত প্রেম আরাধনা

পাইয়া মালতী

তবুও হৃদয় তার তৃপ্তি-হীন, অবসর,

ম্রিয়মাণ অতি ?

প্রতিদিন দেখি সেই সুনীল গগন উর্দ্ধে

রহে প্রসারিত ;

সেই সে সুন্দর নিশি,

প্রশান্ত নিদ্রাঘ সেই

রহে বিরাজিত ;

পাইতেছি প্রতিদিন

কত ভক্তের হাতে

পুষ্প উপহার ;

কত রাজা মহারাজা

খুলি দেয় মোর কাছে

রত্নের ভাণ্ডার,

তবু তারা নাহি পারে

উৎপাদিতে হৃদে মোর

একটু বিষয় ;

তারের সে শৃঙ্খ-গর্ভ

উপহার মোর কাছে

তুচ্ছ অতিশয় !

হায় কি বিষম কষ্ট !

কাহারে না ভালবাসি’

জীবন ধারণ

—সে তো গো জীবন নয়,

সে তো শুধু জীবনের

মিথ্যা বিভ্রম ।

আমার যে কিছু নাই ;

নাহিক একটি ফুল

—আমরে শুকায় বাহা

পু’থির ভিতরে ;

নাহিক কেশের গুচ্ছ,

রক্ষিত হয় গো বাহা

পুরাণে সুখের স্মৃতি

জাগাবার তরে ;

মরমের কোন কথা

নাহি গাঁথা এই শূন্য মনে

—যাহার করিয়া ধ্যান

হই সুখী শয়নে স্বপনে ।

সুখের নাহিক লেশ,

শূন্যময় হেরি সব

—সবোতে ঔদাস্য ;

কেমনে কাদিতে হয় ভুলিয়া গিয়াছি যেন
তাহারো রহস্য !
(দূরস্থ বারাগসী নগরীর দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া)
ওই যে গো বারাগসী, এই যে এমন নিশি
শশাঙ্ক উজ্জল
আমা সম সুখহীন হয় তো প্রেমিক কোন
যুবক সরল,
এ সময়ে কোন গৃহে ছাদের উপরে বসি'
উর্দ্ধে চাহি' যন যন
ফেলিছে নিশ্বাস ;
হয় তো সে কোন দিন আমারেই চক্ষে হেরি'
আমারি প্রেমের লাগি
হয়েছে উদাস ;
সে যদি কখন আসে মোর এই সর্বনানী
কুলনানী পথে,
সুখ-আশা সে যেন রে নাহি করে মুহুর্তেক
এ সাপিনী হ'তে ।

(নেপথ্যে মলয়কুমার গাহিতে গাহিতে)

গান ।

এসো প্রিয়ে ! আসে মধু-মাস ;
মধুর ভাস্কর কর, মধুর আকাশ !
কুঞ্জে শিক গাহে মাতি' প্রস্তুতি যুথি জাতি,
মৃদু বহে মলয়-বাতাস ;
এস প্রিয়ে ! আসে মধু-মাস ॥
মালতী ।—
কিছুই লাগে না ভাল ; এমন মধুর স্বর
এমন নিশিতে—
কেবলি ছালায় মোরে —হৃৎ-সম পশে যেন
আমার এ চিতে ।
অন্তরে প্রমোদ-লীলা কেন বুণা অঙ্গুরে
মোর পিছে পিছে ;
মনে সুখ নাহি মোর, তবে এ বসন্ত-রাত্তে
কেন গায় মিছে ?

(মলয়ের কণ্ঠস্বর ক্রমশঃ আরও নিকটতর)

(নেপথ্যে পুনরবার গান)

লবু প্রজাপতি কত সদা ভ্রমে বেই পথ,
আর যত সুভদ্রা ললনা

—এসো সেই পথ দিয়া, তোমা তরে প্রতীক্ষিয়া /
জান তো গো আছে কোন্ জনা !
সেই পথে সরোবর আছে এক মনোহর,
পিয়ে যেথা হরিণ হরিণী ;
তারি ধারে আছে কুঞ্জ, ফুটে ফুল পুঞ্জ পুঞ্জ
সেথা হবে মিলন মোহিনি !
মালতী ।—
সুবৃটি মধুর অতি মর্মস্পৃক কণ্ঠস্বর
কিন্তু আমি বুঝিনে যে আর
এই সব প্রণয়ের মিছাকথা জলপনা
বস্তুহীন অলীক ব্যাপার ।
কি হবে হেথায় ?—যাই ঘরের ভিতরে
এ স্থান ছাড়িয়া দেই সুখীজন-তরে ।
(ধীরে ধীরে আবার বারাতার উপর উঠিয়া, যে দিক
হইতে কণ্ঠস্বর শোনা যাইতেছিল—সেই দিক পানে
আকুল ভাবে অবলোকন)

২ দৃশ্য ।

(বীণাস্বর এবং উত্তরীরের কিয়দংশ ভূগভ্রমির
উপর লুটাইয়া যাইতেছে—এই ভাবে প্রবেশ)

মলয় ।—

ধন্ত রে বসন্ত-রাতি ! ভ্রমিতেছি কেমন আরামে !
আহার করিহু সাংকে—পছিয়া কুন্ড এক গ্রামে—
বাগিচা-বেড়ার তলে অন্তর্যমান ভাস্কর্য্য সমুখে
হলো হবে চন্দ্রোদয় যাত্রা পুন আরম্ভিত সুখে ।
গাইতে গাইতে গান চলিয়াছি অবিরত
ভুলি' পথ-শ্রম ।
ধন্ত রে বসন্ত-রাতি মুক্তহস্তে শশী কিবা
চালিছে কিরণ !
তরু-পুঞ্জ-কাঁক দিয়া হাসিছে একটি তারা
'একদৃষ্টে চাহি' মুখশানে
ঠিক্ মাহবেরি মত ; ধন্ত রে বসন্ত-রাতি !
কত আশা জাগে মোর প্রাণে
এই তো আইহু হেথা ; জানিতে পারিষ কল্যা,
ভালবাসে কি না
প্রেম-গান বারাগসী —চাহে কি না গুনিবারে
মোর এই বীণা ।

এখনো বিলম্ব আছে হইতে গো রজনীর শেষ,
তাঁহে যদি ভাখে এই চীর-বস্ত্র ভিখারীর বেশ,
আর এই বীণা স্বঙ্গে, কে করিবে দ্বার উদ্বাটন ?
হেথা তবে করি আজি কোন মতে রজনী বাপন ।
শুই তবে এইখানে ; ভূমিটা কঠিন বড়,

কিন্তু নিশি এমন মধুর !

আর, এ শৈবাল-পুঞ্জে রচি' শির-উপাধান
ভয়ে হেথা করি প্রাপ্তি দূর ।

নিদ্রিত হইলে যদি শীত লাগে গাত্রে মোর
গরম হইব পুন প্রভাত-কিরণে ;

(ভূতলে শয়ন)

তাঁহে কিবা আসে যায় ? আরামে থাকিব বেশ
এই মোর উত্তরীয় বাস-আচ্ছাদনে ।

লইলু আশ্রয় তোর তারক-শোভন-নিশা
বিমুক্ত আকাশ !

বিখ্যাতা প্রকৃতির এই তো রে চিরন্তন
পথিক-নিবাস !

(উত্তরীয়-বস্ত্রে গাত্র অন্ধ আচ্ছাদন করিয়া শয়ন, নেত্র
নিম্নলন)

মালতী । (উপর হইতে অবলোকন করিয়া)

বেচারি বালক যে গো সতাই করিল কাজে
কহিল যা মুখে প্রকাশিলা ;

আর কি না আমি এবে করিছ আক্ষেপ কত
রজনীট হৃদয় বলিয়া !

(নীচে নামিয়া আসিয়া)

আমি কি পাণ্ডা ঘোর আচ্ছা, ওরে করি আহ্বান
আতিথ্য কর্তব্য মোর, আশ্রয় উহারে করি দান ।

কিন্তু এ বসন্ত-রাতি আমার যে নাহি ভাল লাগে
সদাই অন্তরে মোর গভীর বিষাদ এক জাগে ।

আমি চাহি—এ রজনী ছেয়ে যায় ঘোর অন্ধকারে,
পথ-হারা পাছ কেহ না পায় আশ্রয় কারো দ্বারে ।

(মলয়কুমারকে নিদ্রিত দেখিয়া)

বেচারি বালক কিন্তু এরি মধ্যে কেমন ঘুমায় !

বোধ হয় অভ্যাস আছে, কিন্তু তাহে কিবা আসে যায় ?
এ নীরব বিজনতা ! এই নিশি গন্ধে আমোদিত !

এ সৌম্য সুরতি কিবা ! সবই মোরে করে উত্তেজিত ।

মনে হয় বাড়িতেছে হৃদে মোর স্পন্দনের বেগ,
সহসা উদ্ভিত হয়ে কোন এক নূতন আবেগ
পাগল করে যে মোরে !

(আরো নিকটে গিয়া দর্শন) একি !—সেই স্বপন-পুরুষ ?

(মুহূর্ত্তে হাতট ধরিয়া)

এসো পাছ, ওঁঠ ওঁঠ ! নিশি-বায়ু বড়ই পুরুষ ।
মলয় ।—

(জাগিয়া উঠিয়া মুক্ত-বিশ্বয়ে দেখিতে দেখিতে)

অপসরী না বিচাধরী ? তোমারেই আমি যে গো
দেখিছ স্বপন !

ও শুভ সুরতি তব দেখিয়াছিছ গো, যবে
নিদ্রায় মগন ॥

মালতী ।—

না, না, তুমি দেখিয়াছ শাখা-পত্র-কঁাকে বুঝি
তারকা-কিরণ ।

মলয় ।—

না না আমি তোমারেই করিয়াছি স্বপ্নে দর্শন ;
সেই তব কণ্ঠস্বর করি যেন এখনো শ্রবণ ।
মাধুঘ ঘুমায় যবে এ চক্ষে না দেখিলেও

ছাথে দিবা চোখে ;

আরো, আমি গুলিলাম সঙ্গীত হৃতেছে যেন
কোন স্বর্গ-লোকে ।

মালতী ।—

সঙ্গীতের শব্দসম পশিল যা' তোমার প্রবণে
—পল্লব-মন্ডর-ধ্বনি সমুজ্জিত পবনতড়ানে !

মলয় ।—কে তুমি বল গো তবে ;

মালতী ।—

আমি তব সাক্ষাৎ বিশ্বয়,
বলিতে আইলু হেথা লবে কি না আমার আশ্রয় ।
হ'ল কি গো স্নেহ-নিদ্রা আলঙ্করিয়া কঠিন বসুন্ধা ?
আহার করিয়া কিছু নিবৃত্তি করিবে কি গো ক্ষুধা ?

মলয় । (একদৃষ্টে মুখের পানে চাহিয়া)—

বড় অহগ্রহ তব ; কিন্তু গো বিলাষে আজি
করেছি আহার,

ক্ষুধা নাহি লেশমাত্র ; নিদ্রা ঘাইতেও মোর
ইচ্ছা নাহি আর ।

মালতী ।—(স্বগত)

নিষ্ঠুর মালতী ওরে ! হোক তোর দয়ার উদয়,
অন্ততঃ আজিকে তুই হ'স্নে রে দারুণ নির্দয় ;

পাতিস্নেহে প্রেম-কাঁদ, হ' রে তুই কান্ত ;
তাহে পুন ও-বেচারি বালক নিতান্ত ।
(প্রকাশ্যে)

জানিবার অধিকার নাহি কি গো আমার এখন
—কে মোর গবাক্ষতলে নিদ্রা-ছলে করিল শয়ন ?

মলয় ।—

সম্মত এ প্রশ্ন তব ; শোনো, নহি ছদ্মবেশ-কামী
মলয় আমার নাম সঙ্গীতের ব্যবসায়ী আমি ।
শিশুকাল হ'তে আমি চঞ্চল-স্বভাব “ভব-গুরে”
ভ্রমণই জীবন মোর ঘুরিয়া বেড়াই দূরে দূরে ।
আমার বিশ্বাস, আমি এক গৃহে তে-রাস্তির
করিনি বাপন ;
করেছি জীবিকা তরে কত কাজ—ভবে যার
নাহি প্রয়োজন ।

যদি চাও শুনিতে গো খাটি কথা, তবে শোন বলি
অকেজো এ ভাবে যাহা বেজো জেনো তাহাই কেবলি ।
তরঙ্গী বাহিতে পারি ধীরে ধীরে সরসীর নীরে,
দোলনা দোলাতে পারি ক'উললে তরুশাখা-শিরে
কবিতা রচিত্তে পারি রাশি রাশি মুহূর্তমাঝারে,
আরো, পারি বাজাইতে বীণা-বস্ত্র মধুর স্বাক্ষরে ।

মালতী ।—

এ সব উপায়ে কিন্তু হয় কি গো ক্ষুধার নিবৃত্তি ?
মলয় ।—
বিশ্বাস করিতে ইহা কার হয় সহজে প্রবৃত্তি ?
কথাটা তবুও সত্যি ; নাহি মোর বুদ্ধি সাংসারিক,
কখন জুটিবে অন্ন, কিছুমাত্র নাহি তার ঠিক ।
অনেক সময় আমি এই সব হৃদয় হতে

দূরে চলি গিয়া

খাইয়াছি ফল-মূল গাছের তলায় বসি,
অরণ্যে পশিয়া ।

তরু-লতা হতে আমি পাইয়াছি আদর-যতন,
মাতৃবের কাছে বাহা পাই নাই কভু গো তেমন !
স্বল কথা,—অতি অল্প স্থান আমি করি অধিকার
অল্প কিছু পাইলেই ভাবি—হ'ল যথেষ্ট আমার ।
কখন কখন আমি ধনীর ভবনে প্রবেশিয়া
* ধনীর আহার স্থলে গাইয়াছি বীণা বাজাইয়া ;
গাইতে গাইতে গান করিয়াছি দৃষ্টি আমি

লুপ্ত নয়নে—

পলাশ-পায়স-আদি রাশি-রাশি করে পার
গৃহ-বাসী জনে ।

কেহ বা বুদ্ধিতে পারি' দেখি' মোর লোভের চাহনি,
বলে “ভিক্ষু দৃষ্টি দেয়, ছাও কিছু উহারে এখনি ।”

মালতী ।—

ভাল, শুনিলাম সব ; যাইবে নিশ্চয় কি গো
কানী, হেথা-হতে ?

মলয় ।—

কিছুই নিশ্চয় নাই ; যাব বটে আপাততঃ
বারাণসী-পথে ।
যাইতে যাইতে যদি অত্র কোন পথ দেখি
আরো মনোরম,
তবে সেই পথ ধরি, যাব চলি যেথা হবে
মনের মতন ।

মনের খেয়াল মোর একমাত্র ভ্রমণের নেতা,
বরা-পাতা, মেঘ-সম ভ্রমি আমি হেথা হোথা সেথা ।
কোথা হতে আসিয়াছি কোথা যাব, কিছু নাহি জানি,
জানি গো আকাশ শুধু—ক্ষাপা ভোলা মুগ্ধ কবি আমি
মুক্ত বায়ু-তরে শুধু প্রাণ মোর উঠে আকুলিয়া,
আকাশের পাখী সম ভ্রমি যেন উড়িয়া উড়িয়া ।
একবার যে শুনেছে আমার গানের ধ্বনি

নাহি শুনে আর ;

একবার মাত্র থামি কুড়াইতে বন-কুল

—সাজাতে সেতার ;

আবার চলিতে থাকি ; কে না দেখিয়াছে রাতে
পথিক বালকে

গলি-ঘুঁজি হুঁড়ি-পথে —যাহা শুধু আলোকিত
জোনাকি-আলোকে ।

যখন বরষা মেঘ তরুপত্র-পুষ্প-তলে

থাকি দাঁড়াইয়া,

তার পর চলি পুন, টস টস করে জল

শরীর বাহিয়া ;

উঠে যেথা ইন্দ্র-ধনু সেই দিকে ছুটি গো অচিরে,

লক্ষ্মীরে পেছ না কভু, অযাচিত পাই প্রকৃতির ।

তীর্থ-যাত্রী-সম চলি সমুদিত শশাঙ্কের তলে,

তুফা নিবারণ করি কলনাগী শ্রোতৃবিনী-জলে ;

স্বল্প-ভোর খাল-নালা অক্লেশে হাঁটিয়া হই পার ;

চলিয়াছি ক্রমাগত তব শাস্তি না হয় আমার ।

মালতী ।—

হেন উনমত্ত-ভাবে পথ দিয়া চলিতে চলিতে

থামিবার ইচ্ছা তব কখন কি হয় নাই ক্রিতে ?

ফিরিয়া পথের ঝাঁক ভব দৃষ্টি-পথে কি গো মলয় ।—

পড়েনি কখন,

কাহারো নাহিক সাধ্য !

ভাল-ভমালের নৌচে কোন এক ক্ষুদ্র গৃহ

মালতী । পশিবে না কোনো দিন

—শান্তির সদন ?

বাতাস, ভিতরে ?

ঘুমায় ছয়ারে যেথা ধীর শান্ত পুরাতন

মলয় ।—

কুকুর একটি ;

ভালবাসা-বাসি—তাহে বড়ই আশঙ্কা মম

সে গৃহ-গবাক্ষে, কভু দেখনি কি চাঁদ-মুখ

তুমি তো বোঝো না, দেখ, লঘুপক্ষ প্রজাপতি-সম

—কোন ক্ষীণ কটি ?

কভু বসি কভু বাই কভু আসি ফিরিয়া আবার,

মলয় ।—

ইহাতে কেমন সুখ ! করি আমি যা ইচ্ছা আমার ।

কিচিং কখন ; কিন্তু ঝাপের মাঝারে যেথা

মালতী ।—

ছড়িলে প্রস্তুত

নাহি ওতে কোন সুখ ; এই ভাবে তুমি তবে

বেরোয় সাপের ঝাঁক— শুনি মোর প্রেম-গান

যাইতেছ কাশি ?

আসিত বিস্তর

কোন আশা নাহি জাগে তোমার হৃদয়-মাঝে ?

শুরু ও পিতার দল বাহির হইয়া সবে

—নিতান্ত উদাসী ?

ভবন হইতে ;

“এ পথে যাইতে ভাল ; উড়িয়া যাইছে হোথা

আমার এ বেশ দেখি, তাদের না হত রুচি

বলাকার পাতি,

ভিতরে ডাকিতে ।

যাই উছাদের পিছে ; কিবা থাকি এইখানে,

উভয়ের ভিন্ন রুচি, তাহাদেরো করিতাম

কি হৃদয়-রাতি !”

আমি পরিহার,

—এইরূপ ভাবি’ বুঝি’ যেথায় যখন যায় প্রাণ

বিশেষতঃ গৃহ-শাস্তি করি ভঙ্গ, এ ইচ্ছা

অদৃষ্টের হাত ধরি সেখানেই কর গো প্রয়াণ ?

ছিল না আমার ।

মলয় ।—

মালতী ।—

প্রায় সেইরূপই বটে ;

মুচকি মুচকি হাসি করিলে হৃদয়ী কোন

মালতী ।—সম্পূর্ণ নহে কি তাই ?

পুষ্প বরিষণ

আছে তবে আর কিছু কল্পনা মনে ?

মানস-কমল তব হ’ত নাকি বিচঞ্চল

মলয় ।—

—আনন্দে মগন ?

সে এমন অনিশ্চিত !

মলয় ।—

মালতী ।— তবু বল দেখি শুনি ।

কি আর হইবে তাহে ? উদ্দেশে চুখন শুধু

মলয় ।— কাল যা’ বটিবে তা’ বলিব কেমনে ?

শূন্য-পথে দিতাম ছাড়িয়া,

মালতী ।—

তার পর আর কিবা ? শোনো বলি, মোর কাছে

আচ্ছা ভাল, আমা হতে—তোমার সে কাজটিতে—

স্বাধীনতা সব-চেয়ে প্রিয়া ।

হতে পারে সাহায্য কি লেশ ?

হ’ত যদি ভালবাসা, লঘুচিত্তে না হইত

মলয় ।—

এ মোর ভ্রমণ

সাহায্যে নাহিক কাজ ; হয় তো গো হেথা হতে

কাঁধে লয়ে শুধু কাঁথা, হস্তে শুধু বোণাখানি

দূরে না যাইব অবশেষ ।

করিয়া ধারণ ।

শোনো বলি, আসিয়াছে আমার মাথায় এক

হৃদয়ে থাকিলে প্রেম, সে বোঝা বহন করা

কল্পনা নবীন !

বড়ই বিষম !

—আমা-সম কত আছে অসহায় নিরাশ্রয়

মালতী ।—

পিছুমাতৃহীন—

তুমি যে পাখীর মত কেহ কি পারে না তোমা

আমি কে, জানি না আমি—কৃষকের পুত্র কিবা

• পুরিতে পিঞ্জরে ?

রাজার কুমার,

এইমাত্র জানি আমি শুভক্ষণে হইয়াছে
জনম আমার ।

আমার মস্তিষ্ক-মাঝে অবিরত জ্বলে যেই
আনন্দ-আলোক

ভাবিতে দেয় না মোরে আমি কোনো নিরাশ্রয়
অনাথ বালক ।

এতদিন হেথা-হেথা করিয়াছি ছুটাছুটি
অনর্গল যুগ-শিশু-সম ;

আপনি আপন প্রভু এ-হতে অধিক কিছু
চাহি নাই স্নেহের জীবন ।

কিন্তু ঠাকুরাণি, আমি লুকাব না তোমা হতে
এই মাত্র সহসা বা' হয় মোর মনে ;

তব মিষ্ট কথা শুনি' তোমা প্রতি ধায় মন
কিবা এক মধুময় স্নিগ্ধ আকর্ষণে !

বুঝিহু প্রসাদে তব লোক-দৃষ্টি হতে দূরে
আছে এক শক্তির সদন ;

—একটি গো ক্ষুদ্র গৃহ চামেলি-লতায় ঢাকা
বাহার গো প্রাচীর বেঁধেন ।

আজি এ প্রথম দিন প্রাপ্ত হইয়াছি আমি
আর কভু শান্তি মোর হয় নাই লেশ ;

সম্পূর্ণ তোমার হাতে সঁপিহু গো আপনারে
যাহা ভাল, মোরে তুমি কর উপদেশ ।

(স্বগত)

এমন রূপসী যে গো হৃদয়ে দয়াদ্র ভার
হইবে অবশ্য !

(প্রকাশ্যে)

পরীক্ষা করিবে কি গো বনের বিহঙ্গ কভু
হয় কি না বস্ত্র ?

শোনো বলি, তেয়্যগিব মোর এই উজ্জ্বল
ভ্রমণ এখনি ;

যাপিব জীবন শুধু বসি' ওই পদতলে
দিবস-রজনী

ওই পদতলে বসি' গানে করিব গো তব
চিত্ত-বিনোদন ;

অলস কল্পনা কত জাপিয়া উঠিবে নব
প্রাণে অহঙ্কণ ।

মালতী ।—

নিভান্তই শিশু তুমি !

(স্বগত) কেন এই উবেগ বিষম ?

—কেন এই ভয় ? ওকে পাব যে গো কাছে অহঙ্কণ !

আদরে যতনে ওকে রাখিব গো সন্তত ঘিরিয়া,
নিত্য নব ফুল-মালা দিব ওর কর্ণে পরাইয়া ।

প্রেমসী বলিয়া মোরে করিবে গো সন্মোহন যবে
মিটিবে প্রাণের সাধ, কেন চিন্তা করিস্ রে তবে ?

মলয় ।—

শুনিলে বলিহু যাহা ?—কি ইচ্ছা এবে তব শুনি ।
মালতী ।—(স্বগত) না না, মোর নাহি ইচ্ছা,

কিন্তু ও যে চাহিছে আপনি ।

মলয় ।—

জানি ওগো ঠাকুরাণি ! তোমাকাহে করিয়াছি
আমি কিছু অধিক প্রার্থনা ;

তথাপি জানিতে চাহি—

মালতী ।—(স্বগত) কলাই জানিবে ও যে
অনিশ্চিত আমি কোন্ জনা ।

মলয় ।—

পার কি রাখিতে মোরে ?—জিজ্ঞাসি গো এই
শেষবার ;

মালতী ।— শোনো, আমি পারিব না ।

মলয় ।— পারিবে না ?—কি হেতু তাহার ?

মালতী ।—

ভুল বুঝিয়াছ তুমি, আমি সে মহিলা নই
তুমি বা' ভাবিছ মনে মনে ;

রাগীর মতন যে গো —সেই তো রাখিতে পারে
তোমা-হেন কবিশুণি-জনে ।

আমি নারী গীন-হীন নাহি মোর ধন-জন-মান ;
না আছে বাহন দাস না আছে গো কোন ধুমধাম ।

মলয় ।—কি !—নাহি একটি দান ?

মালতী ।— দাসীও একটি মোর নাই !

ভূতলে শয়ন করি, শুধু কিছু ফল-মূল খাই ।
মলয় ।—তবু রূপা করি যদি—

মালতী ।— শোন বলি, আমি পারিব না ।

মলয় ।—বদি মোরে—

মালতী ।—শোনো বলি, একা আমি—বিধবা ললনা ।
মলয় ।—

না চাহি অপর কিছু —থাকিব ও চরণের নীচে ।
মালতী ।—

অসম্ভব ; অসম্ভব ; কেন এই অহুরোধ মিছে ?
মলয় ।—

মিটিল না মন-সাধ নিভান্তই অদৃষ্ট বিষম ;
মালতীর গৃহে বাই দেখি যদি সৈখা মেলে-সুখ ।

মালতী।—(স্বগত)

কি বলিল!—করে যে গো মালতীর নাম!

যদি গিয়া করে পুন আমারি সন্ধান?

মলয়।—

গুনিছ বা? তব মুখে, তাহার বৃষ্টি এই সার
—না পাৰ রাখিতে আমি ওপদে এ জীবনের ভার।
কি আর বলিব বল, সব আশা হ'ল মোর হত;
ভাল, কিছু নাহি পার পরামর্শ দিবে কি অন্তত?
আছে এক নারী কোন কানীধামে—লোক-মুখে গুনি,
এড়ায় কাহার সাধ্য তাহার সে শক্তি মোহিনী!
একটি কটাক্ষে তার কি যেন কি মন্ত্রগুণ-বলে
বিহ্বল হইয়া সব লুটাইয়া পড়ে পদতলে!
তোমারি মতন সে গো গৌরবর্ণ—হৃদয়ের আকৃতি;
—স্নেহপূর্ণ বর্ণনা গুনি— আর তার নামট মালতী।
আরো, লোকে বলে এই—কাটে তার জীবন বিলাসে;
মিশিতে আমোদে তার

নিশি-দিন কত লোক আসে।

সদ্বীত-রসজ্ঞ সে যে—লোক-মাঝে আছে গো বিসিত;
বিশেষ, নিপুণ হস্তে বীণা যদি হয় গো বাদিত।
বলিতেছিলাম তাই যাব আমি তাহার নিকটে,
দেখি যদি সেখা গিয়া ভাগ্যে কিছু সুখ মোর ঘটে।
তাহার প্রাসাদে গিয়া ইচ্ছা মোর,—করি আমি
দাসত্বের বৃত্তি

—দাসত্ব ভাবিলে কিন্তু বিদ্রোহী হইয়া উঠে
সমস্ত প্রযুক্তি—

আরো, গুনি লোক-মুখে অপূর্ণ সে রূপের প্রকাশ;
থাকিলে তাহার পাশে বিবাক্ত হয় গো নিঃশ্বাস!
তাই মোর ভয় হয়; —বল তবে, কি করি এখন?
—তোমারি উপরে আমি করিয়াছি বিশ্বাস স্থাপন।
করিলেও প্রত্যাখ্যান— করিয়াছ মধুর বচনে,
মনে হয়—ইতস্ততঃ এখনো করিছ মনে মনে।
কি জানি কিসের লাগি এ বিশ্বাস করে মোর প্রাণ
—আমার উপরে যেন আছে তব একটুকু টান।
তাই মনে হয় মোর উপদেশ তব মুখ হতে
সুখ-শান্তি দিবে আনি এই মোর জীবনের পথে।
কি আদেশ বল তবে বল, তাই করিব এখন
যাব কি যাব না আমি সেই সেখা মালতী-ভবন?
মালতী। (স্বগত)

বুঝিলাম সব; ও যে ফিরিয়া আসিবে কাল হেথা;
ওই পাখি যে সো শোর দ্বন্দ্বের নিভৃত দেবতা;

অজানা অতিথি ওই

যারে হেরি' বিগলিত

হৃদয় আমার,

বিধির বিপাক-বশে

আমারি নিকটে ফিরি'

আসিবে আবার?

মুগ্ধমান সুখ মোর আহা চলি' যার হেথা হতে।
যাই ওর পিছে পিছে; না না তা' হবে না কোন মতে।
কিন্তু যে পারিলে আর চাপিতে এ গোপন বাসনা;
ইচ্ছা হয় এখনি গো

মলয়।—

কি কারণে নীরব বল না?

মালতী। (স্বগত)

এ যদি গো পাপ হয়

—এ পাপ তো ষটাইছে বিধি! (প্রকাশ্যে)

ইচ্ছা হইতেছে তব ষাইতে সেখায়? ভাল, যদি—

মলয়।—

যাব কি সেখায় তবে?

মালতী। (কিছুকাল নীরব থাকিয়া, পরে চেষ্টার বলে)

যেও না গো যেও না সেখায়;

না না না, যেও না সেই পাগিনীর পাণের বাসায়।

তুমি তো বুঝ না কিছু তুমি অতি সরল-হৃদয়,

এটুকুও নাহি জান সেখা কত বিপদের ভয়।

না পারিছ আমি বটে করিবারে কিছুমাত্র

তব উপকার;

নারিছ আশ্রয় দিতে—কুটীরে পেয়েছ বাহা

তুমি কত বার;

আর কিছু নাহি পারি আমি ফেলিব না তোমা

বিপদের হাতে;

তুমি যে বনের শিশু—চলিয়াছ প্রতিজন

জাগাতে জাগাতে;

কেমন স্বাধীন ভাবে অরণ্যের বিহ্বলের মত

—চলন্ত জলদ-সম—যেন কোন নিষ্করিশী-স্রোত।

পাণিয়া কোকিল-সম গাও তুমি বনের গভীরে,

কপোলটি আর্দ্র তব প্রভাতের বিমল শিশিরে;

সেই তুমি পাগিনীর পাণ-গৃহে করিবে প্রবেশ?

—জঘন্ত উৎসব যেখা নিশীথেও নাহি হয় শেষ!

ও-তব কোমল ওষ্ঠ সুবিমল শিশুর সমান—

জান হবে, পাত হতে উচ্ছিন্ন মদিরা করি পান?

ও-নেত্র-কমল তব শুভ হবে রাত্রি-জাগরণে?

তরুণ মুখের বর্ণ জান হবে পাণের কিরণে?

যাবে মালতীর গৃহে? —না-না সেখা পাবে না ষাইতে

সত্য বটে গায়ি' গান পাবে সেখা ষাইতে—থাকিতে।

কিন্তু দেখ ভাবি' মনে সে গৃহটি কাহার ভবন,

কাহার উচ্ছিন্ন তুমি সেখা গিয়া করিবে ভোজন।

বলিহু কঠোর কথা — করিবে গো আমারে মার্জনা ।
 বলিহু—কেন না আমি করি তবে মঙ্গল কামনা ।
 না-না ওগো থাকো তুমি অরণ্যের বিহঙ্গের মত’
 ভ্রমর-গুঞ্জন-সম বীণাটি বাজাও অবিরত ।
 নৈশ গগন যদি ছায় কভু গভীর তিমিরে
 আশ্রয় লইও গিয়া কোন এক চাষার কুটীরে ।
 প্রভাত হইলে পুন আবার ভ্রমণে হইয়া রত ;
 কোন গ্রামে গিয়া যদি আখ কোন কন্ডা মনোমত
 —স্বপ্নীনা লাজুক মেয়ে— আর যদি ঘটে গো মিলন,
 তাহলেই চিরকাল সুখে তব কাটিবে জীবন ।
 মলয় ।—

শালিব তোমার আজ্ঞা ; কিন্তু দেখ, নহে অসম্ভব
 মালতীর নামে রটে এই সব মিথ্যা জনরব ।
 তার ভবনের কথা আমি বাহা করছি শ্রবণ
 তাতে তো না মনে হয়, তার গৃহ ঘনিত এমন !
 তাও বলি, আমি কভু যেতাম না তাহার ওখানে
 যদি আমি জানিতাম—

(মালতীর মুখে কষ্টের ভাব লক্ষ্য করিয়া)

বা দিহু কি বেদনার স্থানে ?
 মার্জনা করিবে যোরে বুঝিয়াছি আমি অহুমান,ে,
 বিচ্ছেদ-অনল কোনো এখনো গো জলে ভব প্রাণে ।
 বুঝি বা মালতী সেই তোমা-হতে করেছে হরণ
 ভাই কি বলত কোন যে তোমার ছিল প্রিয়তম !
 তাহাই নহে কি সত্য ? —এতক্ষণে বুঝিলাম
 করিবে মার্জনা—

মোর তরে নহে শুধু —নিজেরো লাগিয়া তব
 হতেছে ভাবনা ।

মালতী ।— (অতীব বিষন্নভাবে)
 না গো না বুকেছ ভুল, সত্য নহে তোমার সন্দেহ
 ভাই কি বলত কোন এ সংসারে নাহি মোর কেহ ।
 তবে যে দেখিছ তুমি মুখে মোর কষ্টের লক্ষণ,
 —সে শুধু মালতী-তরে ব্যাধায় ব্যথিত মোর মন ।
 জানি আমি মালতীরে সময়-বিশেষে পারে
 হ’তে সে উদার,

সরল নির্দোষ-মতি যুব জনে হয় তার
 দয়ার সঞ্চার ;

কিন্তু এই ভাব তার স্থায়ী নাহি হয় বহুকণ
 লাগশার বশে পুন নিজ মুণ্ডি করয়ে ধারণ ।
 যাও তবে, এ বিশ্বাস থাকে যেন তোমার অন্তরে,
 না জিহবায় উল্লেখ্য হয়

করিহু কর্তব্য মোর নিবেদিয়া আমি গো তোমায়;
 এখন—এখন তবে যাও চলি লইয়া বিদায় ।
 (মনের কষ্ট চাপিয়া)

আমি যে বলিহু তোমা না বাইতে মালতীর স্থানে
 জান না গো তুমি পাছ কি কষ্ট হয় মোর প্রাণে,
 তুমি কি বুঝিবে বল ? বোঝো তুমি—সে ইচ্ছাও নাই,
 এইটুকু জেনো মাত্র তোমারি মঙ্গল শুধু চাই ।
 (স্বগত)

এই শেষ—আর নয় ; আহা যদি বুঝিত গো
 আমিহি সে জন !

মলয় ।—
 বাইব না আমি তথা তুমি যবে দুষ্টা বলি,
 করিছ বর্ণন ।

বিদায় হই গো তবে , ভ্রমণে যে হ’ত সুখ
 আর আমি তাহা পাইব না ;
 বুঝিয়াছি, এখানেই সুখ-শান্তি সব মোর
 —কিন্তু তারো নাহি সম্ভাবনা ।

লয়ে বাইতেছি সঙ্গে অস্পষ্ট একটু শুধু
 সুখের আভাস ;

এই প্রত্যাখ্যান,ে, তব কিছু যেন আত্ম-ভাব
 দেখিহু প্রকাশ ।

যদিও নির্ভর হয়ে না করিলে পরাণের
 বাসনা পূরণ,

একটু কষ্টও যদি হয়ে থাকে মোর তরে
 —নাও নিদর্শন ।

মালতী ।—
 (আবেগ-ভরে একটি অঙ্গুরী প্রদান)
 এই লও রাখ তুমি, এই অঙ্গুরীটি দেখি’
 হইবে স্মরণ—

মলয় ।—
 না না ঠাকুরানি, আমি লইব না ও অঙ্গুরী
 মৃগাবান অতি,
 দুলভ সামগ্রী ও যে, বৃহৎ হীরক-খণ্ড
 উদ্গারিছে জ্যোতি ।

না না না—ও অঙ্গুরীটি কিছুতেই আমি লইব না ;
 ওগো ! তুমি তবে নাকি দীন হীন বিধবা লগনাষ্ট ?
 মালতী ।— (স্বগত)

কে আমি—কিছু কি তার ইহাতেই হইল প্রকাশ ?
 জানিতে পারিল কি ও কোথা হতে পেছু আমি
 এ জঘন্য চাতুর উপহার ?

আছে গো নীরব হয়ে, —ওর ওই চাহনিতে
নত হয় আঁখি যে আমার !

৩ দৃশ্য ।

(প্রকাশে)
কি চাহ বল গো তবে—কি তোমারে করিব প্রদান ?
মলয় ।—
স্বতি-চিহ্ন শুধু চাহি—নহে কোন ভিক্ষা সারবান ।
একটু সামান্য কিছু —যে সামগ্রী নিতান্তই
নিজস্ব তোমারি—
বিষণ ফুলটি ওই যাহা তব কেশ-পাশে
আছে যেন মরি' !

মালতী ।—

(বারান্দায় কিছুক্ষণ থাকিয়া, গরাদের উপর
কমুই রাখিয়া, যতক্ষণ দৃষ্টি যায় মলয়কে অবলোকন
—পরে মলয় দৃষ্টিপথের বহির্ভূত হইলে, হতাশ
হইয়া দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া অজলধারে অশ্রুবর্ষণ)
কন্দর্পের হোক জয় ! অশ্রু পুন দেখা দিল
এ পোড়া নয়নে !

মালতী ।—(ফুলটি দান করিয়া)

আজ্ঞা দিহু লহ তুমি, দেখিবে গো কালিকে প্রভাতে
শুকায়েছে গোলাপটি থাকিয়া তোমার হাতে-হাতে ।
আমি চাহি যেন এই ফুলের মরণে
মোর উপদেশ, তব আসে গো স্মরণে ।
আর ঙাখ, শুকাইলে এই ফুল, ভুলিও আমার ।

মলয় ।—

(সবেগে মালতীর নিকট গমন, মালতীর পশ্চাতে
অপসরণ)

আর একটি কথা আছে—তাহা বলি' হইব বিদায় ।
চলিহু অনন্ত পথে —ভয়ে তাই হই কম্পমান ;
এ পথে আর তো আমি —না পাইব শান্তির আরাম ।
বল কোন পথে যাব, তুমিই তো নেতা মোর
—কর উপদেশ ।

সেই দিকে যাব আমি যে দিকে করিবে তুমি
অঙ্গুলী নির্দেশ ।

মালতী ।—(ইতিপূর্বেই সিঁড়ির কতক ধাপ উপরে
উঠিয়াছিল—এক্ষণে বারান্দায় নগরীর বিপরীত দিকে
অঙ্গুলী নির্দেশ করিয়া)

যাও তবে পাহুবর —যাও চলি একেবারে
পূর্বদিক পানে ।

(মলয় মালতীর দিকে দুই এক পদ অগ্রসর
হওয়ায় মালতী হস্তের ইঙ্গিতে তাহাকে নিবারণ
করিয়া, ও নৈরাশ্রের ভাব মুখে ব্যক্ত করিয়া, সহসা
প্রস্থান)

দেশোদ্ধারের রত্নালঙ্কার ।*

(ফরাসী কবি কপ্তে হইতে)

দৃশ্য একটি সুসজ্জিত প্রসাধন-কক্ষ—দীপালোকে
উদ্ভাসিত । একজন রমণী নাচের পোষাক পরিয়া,
বহুমূল্য রত্নালঙ্কারে ভূষিত হইয়া আয়নার সম্মুখে
আসীন—তাহার সন্নিহিতে অলঙ্কারের শুল্ক পেটিকা
খোলা রহিয়াছে ।

নাচের মঞ্জলি! আহা! নাচের মঞ্জলি
যাইতেছি কত দিন পরে !

থাকিতে না পারে কভু যুদ্ধ-বিগ্রহে যোর
দেশমাঝে চিরকাল তরে ।

কে সহিবে চিরকাল হরভিক্ষ ? কে ছুড়িবে
চিরকাল কামান-বন্দুক ?

কিস্ত এই কথা, মোর কলা কি উচিত ? না, না,
আমি নহি কর্তব্য-বিমুখ ।

শত্রু-আক্রমণ-কালে করেছি কর্তব্য মোর
স্বদেশের সুহৃদিত-সম,

আহতের সেবা-তরে দৈত্ত চিকিৎসক-নাথে
গেছি পরি' বর্ষ-আবরণ ।

এই ক্ষণ হস্ত, যাহা বীণাবাদ্যে ছিল পটু
বাঁধিয়াছে আহতের পটি,

শীত-কষ্ট করি তুচ্ছ গেছি যোর রণ-মাঝে
যোদ্ধা-সম বাঁধি ক্ষণ কটি ।

* গত ফরাসী-জাৰ্মান-যুদ্ধে জাৰ্মান-সৈন্য বহুল ফরাসী
দেশ অধিকার করিয়া তথায় অবস্থিত করিতেছিল, সেই
সময়ের বর্ণনা ।

তার পর এত দিনে হইতেছে কোন গৃহে বালি আমার কণ্ঠে— যে কথা গরিয়া তার
ছোটো-খাটো নৃত্য-আয়োজন ; উঠেছিল অলি মনো-জালা ;
কি সোষ বাইতে সেথা ?— ইথে কি হইবে ভঙ্গ “নির্কাচিত হয়ে যবে সৈন্ত-মলভুক্ত হয়ে
—সুপবিভ্র শোকের নিয়ম ? এমু এই ভীষণ সংগ্রামে,
কেন এ ভাবনা বুথা ? আর যা হোক না কেন, পিতা মাতা উভয়েরে হাড়িয়া আসিয়াছিহু
যাতৃভূমি তিনিও রমণী ; শত্রু-সাথে মোদের সে গ্রামে ।
তাঁহার উচিত ভাবা কেমনে কাটাবে লোকে ছিল বসি’ পূর্ব হ’তে
চির-শোকে জীবন এমনি ? সে গ্রামটি করি অধিকার ;
এ ছই বরষ ধরি’ বসন-ভূষণে আমি না জানি গো কত দিনে যাইবে সে গ্রাম ছাড়ি’
কিছুমাত্র করিনি যতন ; সেই সব দম্য ছুরাচার !
হাসিটি ছিল না মুখে, ছিহু অলঙ্কার-হীন এখেনো দেখেছি যেন— মুমূর্ষু সৈনিক সেই
খেলুন-হারা শিশুর মতন । করিতে করিতে বরণনা,
আহা কি হৃন্দর এই মুক্তামালা কর্ণজল অধর নংশন করে, ক্ষীণ হস্তে মুঠা ধরে
কি প্রভা করিছে বিকিরণ ! চোখে ছোটো যেন অধিকণা !
এই হীরকের হার জলে যেন বিস্ফুল্লিত ; বলিতে লাগিল সে গো আবুল নিশাস ফেলি’
অঙ্গুরীটি হৃন্দর কেমন ! —বদবিয়া অশ্রুবারি-ধার :—
শুভ্র এ বাহুতে মোর,— সমুদ্রত কঠোপরে “গ্রামটি ছাইয়া গেছে শব্দ, বাহন, যানে,
পরিহু এ অলঙ্কার সব ; স্থানে স্থানে অস্ত্র স্ত পাকার ।
ন’টা বাড়িয়াছে এবে, এখনি প্রস্তুত আমি, সমস্ত করিছে ধ্বংস সন্ধি হইয়াছে, তবু
আজি রাতে ভুক্তিব উৎসব ! শত্রুদম করে ব্যবহার ।
(কিছুকাল নীরব থাকিয়া) কণ্ঠের নাহিক সীমা, আরো বাড়ে ষত দিন যায় ।
গত বর্ষ শীতকাল— কিন্তু কেন বুথা আমি পথে পথে ছুটিয়া বেড়ায় ।
জাগাই সে অমঙ্গল স্মৃতি ? গৃহস্থের প্রতি ঘরে ঘরে ;
ঠিক এই সময়েতে,— ঠিক এ মুহূর্ত্ত-মাঝে, কেহ আসে বুমাইতে, কেহ আসে পানাহার তরে ।
করিয়াছিলাম অবস্থিতি, কেহ বা আইসে সেথা বোড়ায় করিতে ডলামলা ;
সমস্ত রজনী আমি কোন এক ইতভাগ্যে রূপবতী কোন কুলবালা ।
রণাঙ্গত সৈনিকের সাথে ; কেহ করে ধূমপান াকাকুলা গৃহকর্তী
মুর্তিমান ধৈর্য্য সে গো, ছাড়ি দেছে যেন হাল মাতাদের চোখের সমুখে ;
—অকাতরে অদৃষ্টের হাতে ! গৃহের ছয়ারে কেহ মাজে যবে তলোয়ার
জয়-গান গায়ি’ মন-সুখে !”
সহসা বৈজ্ঞের মুখ হ’ল যবে অন্ধকার সৈনিক বেচারি আহা বলিতে লাগিল তোড়ে
মুমূর্ষু বুঝিল, শীঘ্র হবে তার শেষ । বাগ-মীর মত যেন অরের খেয়ালে ;
আরো কিছুকাল পরে পুরোহিত এল যবে দেখে কলপনা-চোখে— “টানান রয়েছে গৃহে
জীবনের আশা আর না রহিল বেশ । বদদেশের বীর-চিত্র ঘরের দেয়ালে ।
পুরোহিতে দেখিয়া সে করিল অভিবাচন চিত্রের সমুখে আসি’ শত্রুদল হয়ে জড়
যথারীতি সৈনিক ধরণে ; লঘু চিত্তে করিছে বিজয় হাসাহাসি ;
রাখিল ধর্ম্মের মান সরল সৈনিক সেই পলিত ধবল কেশ বুদ্ধ পিতা মাতা যোর
ধর্ম্ম-কথা গুনিয়া শ্রবণে । কেমনে সহিবে এই অপমান-রাশি ?
সেই রাত্রি, আহা তার জীবনের শেষ রাত্রি, সেই সে অশ্রুচিত্রিত মৃত সৈনিকের কথা
ছিল মোর জাগিবার পালা ; কি জানি সহসা কেন আইল মরণে ;

“আকুল করিল যদি,
মগন হইলু ধেন গভীর স্বপনে !
বলিয়াছে ঠিক কথা,
স্বদেশের ধনরত্ন
যত দিন না হবে নিঃশেষ,
তত দিন রবে বসি,
কিছুতেই না ছাড়িবে দেশ ।
ধনরত্ন ? সত্য বটে বিজয়ী বিদেশী দস্যু
চুক্তি করে মুক্তিপণ দেশ-বুকে বসি ;
বিপুল সে অর্থরাশি ! কেমনে জুটিবে ইহা ?

(আশ্রয় মুখ দেখিয়া)

আহা ! কিন্তু আমা-সম কে আছে রূপসী !
সাজিয়াছি কি সুন্দর ! ভুলিয়া গিয়াছি, ওহো !
যেতে হবে নাচের উৎসবে ;
নাচের উৎসবে যাব ? আমি তো গো করিতেছি
বেশভূষা অতুল বিভবে ;
রত্ন-অলঙ্কার পরি’ গর্বিত উন্নত শিরে
যাব বসি সউষ্মীন যানে ;
বসনের সউরভে আয়োদিত করি দিক,
দীপোজ্জ্বল উৎসবের স্থানে ।
ওদিকে দেখে গো চাহি’ কাঁপিতে সমস্ত দেশ
সুভীষণ দাসত্ব-আধারে :
অরাতির রক্ষিদল রাজপথে সগরবে
—পাহারা দিতেছে চারিদারে ।
নিয়ম হয়েছে আরি, নিশীথ-সময়ে দীপ,
নিভাইবে গ্রামবাসী জন ।

দেশের সৈনিক কোন হয় তো চলিছে পথে
ছদে রোষ করিয়া পোষণ ;
বিদেশী দেখিলে কিন্তু সেলাম করিতে বাধ্য,
এমনি গো কঠিন শাসন !
যাব না উৎসবে তবে ; এই কি যথেষ্ট হবে ?
আরো কি কর্তব্য মোর নাহিক বিশেষ ?
মুখ্য সৈনিক সেই আনিতে উৎসুক ছিল
বিদেশীরা কত দিনে ছাড়ি যাবে দেশ ।
দেশের হুহিতা কোন নাচের উৎসবে যায়,
তবে কি জনমভূমি হয়েছে উদ্ধার ?
সৈনিকের প্রেত-আত্মা জিজ্ঞাসিলে এই কথা
কি উত্তর দিব আমি তার ?
বুঝছি কর্তব্য এবে, নাহি আর চিন্তমাঝে
সংশয়ের শেষ ;

(তাড়াতাড়ি রত্নাসক্তারগুলি আবার পেটিকায় পুরিয়া)

সাধের ভূষণ তোরা ! পুন এই কারাগারে
করু রে প্রবেশ !
এবে শুধু অলঙ্কারে রূপ ভারাক্রান্ত হবে,
আর এতে কি কাজ বল না ?
ওরে রে মুকুতারাজি ! তোদের ভগিনী অশ্রু
—করু এবে তাদের সাস্থনা !
যা রে মরকত-মণি ! নীলকান্ত, পদ্মরাগ !
যা রে তোরা সব যা রে !
যা রে তুই সাধের হীরক !

তুয়া-বিনিময়ে যদি একটি চাষারো গৃহে
স্বাধীন প্রদীপ জ্বলে
তবে মোর জীবন সার্থক !
এখন যাইব আমি ; হাঁ আমি যাইব সেই
নাচের উৎসবে ।
শোক-বলে হয়ে বলী সাজিয়া গো সুপবিত্র
শোকের বিভবে ।
জননি জনমভূমি ! অতুল রূপসী তুই—
ছিলি আগে রাজরাণী
এবে রে পথের কাঙালিনী !
তোরি মত দীন বেশে যাব আমি সে উৎসবে ;
বিশ্বস্তে সুধাবে সবে
—“এই বেশে কেন হেথা ইনি” ?

আমি শুধু বলিব, সে অবস্থিত সত্যজন :
দেশ চেয়েছিল অর্থ
অর্থ আমি দিয়াছি তাহারে ;
মণি-মুক্তা অলঙ্কার কিবা তাহে প্রয়োজন ?
মাউভুমি থাকে যদি
দাসী হয়ে দাসত্ব-আধারে !

কর্তব্য-সাধন করা*

(ফরাসী কবি কপ্পে হইতে)

বন্দর-ভূমির উপর একটি সুসজ্জিত পাহারিবাসের
ছাদ । রত্নমঞ্চের দূর-পশ্চাতে, সমুদ্রের দিগ্বলয় ও

* গত ফরাসী-জাৰ্মান যুদ্ধের ঘটনা লইয়া এই
নাট্যটি রচিত । এই নাট্যকার অভিনয়ে শ্রীমতী সারা-
বার্ণটি মাতার ভূমিকা গ্রহণ করেন ।

জাহাজের মান্তলাদি পরিদৃশ্যমান। স্ববনিকা
উত্তোলিত হইবামাত্র শোক-বসনা কোন জননী
আসিনা। ১৪ বৎসর বয়স পুত্র—সেও শোক-বসন
পরিত্যাগাতার নিকট দণ্ডায়মান।

১ দৃশ্য

মাতা ও পুত্র

পুত্র।

বাবে মা গো দেশান্তরে ?

মাতা। হাঁ রে বাছা, ছাড়ি যাব দেশ।

পুত্র।

কি মজা! ভ্রমণে যাব।

মাতা। যথেষ্ট বে সহিয়াছি ক্লেশ।

এ কয়েক মাসে যেন দশ বর্ষ বাড়িল বয়েস।

আছে কিছু সংস্থান—তাঁহে মোর নাহি চিন্তা-লেশ।

আজি রাতে যাব মোরা “মার্কিনে,” চড়িয়া জাহাজ,

মোর আশা নহে মিথ্যা, নিশ্চয় পাইবি সেথা কাজ।

কিন্তু আমি মরিব রে ভয়ে ভয়ে, যদি থাকি হেথা ;

চল তবে, যাই বাছা,

পুত্র। তা হ'লে কি স্থখী হবে মাতা ?

মাতা। এমনি আশা তো করি।

(পুত্রের সমুদ্রে দেখিতে মাতার নিকট হইতে দূরে

গমন, মাতা তাহার দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া)

হায় ! এ যুদ্ধে মুখে ছাই !

এই যুদ্ধে পিতা তোর—মরিলা জানি না কোন্ ঠাই।

আর, তুই প্রাণাধিক !—নিষ্কলঙ্ক হৃদয় এমন—

তোরো হবে সেই দশা হ'ল তোর পিতার যেমন !

অন্যভূমি ! কত ভাল বাসিতাম তোরে হায় হায় !

তোর ওই মিষ্ট ভাষা আঁহা কি মধুর রসনায় !

ওই ভাষা ছিল মোর যৌবনের প্রণয়-ভাষণ,

ও ভাবায় বৎস মোর মা বলিয়া ডাকিল প্রথম !

হায় হায় ! কিন্তু এবে বলিতেছি তোরে মা নিষ্ঠুর,

—মনে হয়, তোর নত অঙ্ককার, সমীরণ ক্রুর !

তুই যে করিলি ওরে ! গতিহীন বিধবা আশায়

আর, এই সবে-ধন এককাত্র পুত্র মোর তায়।

পুত্র।

সিদ্ধ কি হৃদয় আঁহা ! হবে তাহে স্থদীর্ঘ ভ্রমণ !

বেশ মজা !—ওই ধোঁয়া দেখা যায় মেঘের মতন !

—বৃহৎ জাহাজ-খান !

মাতা।

আসিছে কিরিয়া হেথা।

পুত্র।

না না মা, বোঝাই হয়, দেখিছ সে জাহাজ হোণায় ;

বলিল খালানী এক —“উঠে বাঘু বাব'র-মরিয়ায়।”

কাঁপিছে দেখ না ওই নিশানের যত ফিতাগুলি,

—তা সহ নিশান যত রজ্জু হতে আছে বাঁধা ঝুলি।

দো-আঁশলা কাকরী কালো দবল পটের নীচে-দিয়া

গেল চলি ; স্ফটিক কপি-সম খালানীর মিঞা।

নামিছে মান্তল বাহি' সমস্ত সে বন্দর ব্যাপিয়া

রয়েছে মালের গাঁট, ফল-রাশি, আর কত টিয়া।

—আলকাতারার গন্ধ— কাঁপে পাল ফুৎফুৎ করি' ;

আনন্দে দেখিছ আমি কালো রঙে আঁকা পটোপরি

সুস্পষ্ট অক্ষরগুলি আমেরিক-প্রদেশের নাম

“ব্রেজিল,” “লা প্লাটা,” “লিমা,” “ভাল্‌পেরেজো”

আরো কত স্থান।

কি মজা সমুদ্রে যাওয়া ! আমি মা বিপদে নাহি ডরি,

খুব বেশি হয় যদি হব মোরা গুণ্ড ভগ্ন-তরী !

হোক না তুফান ঘোর —উত্তাল তরঙ্গ-বিস্তার,

সে তো মা আরো গো ভাল—

আমি তোমা করিব উদ্ধার।

“রবিন্সন ক্রুসো” সম লভি' আমি সাগরের তীর

বানাব মা তোমা-তরে সেই মত পাতার কুটার ;

রব সেথা মোরা দৌহে অতি সুখে একলা বিজন,

ও গো মা ! তেমন স্থখ হেথা তুমি পাওনি কখন।

কেন না, দেখি যে হেথা, জনপূর্ণ লোকের সমাজে

কি এক বিষাদ ঘোর রহে সত্য তব হৃদি-মাঝে !

মাতা।

বাছা ওরে।

(স্বগত) এ বয়সে ভুলে যাওয়া সহজ কেমন !

(প্রকাশ্যে)

আর বাছা, করি এবে জাহাজের নিকটে গমন।

পুত্র।

যাই আমি দৌড়িয়া ;

মাতা। দে রে আগেকা চুখন !

(মাতাকে চুখন দিয়া গ্রহণ)

২য় দৃশ্য।

মাতা।

মাতা।

আমি যদি নাহি হই সুখী গিয়া স্বপূর প্রবাসে,
অন্ততঃ বাঁহাটি মোর হবে সুখী—যাব সেই আশে।
মাতৃভূমি—সে তো শুধু লোকদের অন্ধ-সংস্কার,
তার ভরে কেন মিছে ক্ষুধে লই বিপদের ভার।
সেই ভূমি—যে হরিবে বাঁহারে এ আসন্ন সংগ্রামে,
নিষ্ঠুর হইয়া যে গো খাণ্ড-রূপে দিবে রে কামানে!
তবু ওরে মাতৃভূমি! তোরি নাম করিয়া গ্রহণ
সেই বীর পতি মোর রণভূমে ত্যজিলা জীবন।
তিনি যদি দেখিতেন যাইতেছি ছা'ড়ি নিজগ্রাম
যেথায় গো এতদিন করিলাম সুখে অবস্থান,
—আর এবে শোক-বেশে সপ্তসিন্ধু করি' অতিক্রম
পুল্ল লয়ে যাইতেছি করিবারে ভাগ্য অন্বেষণ,
—সর্বনাশ!—তাহা হলে হয়ে তিনি রক্ত-রক্তময়
—ওঃ! সে ভীষণ স্বপ্ন— ভাবিতেও মনে হয় ভয়।
কিন্তু আমি মাতা যে গো—বা' ভেবেচি উত্তম তাহাই,
পুত্রেরে বাঁচানো ছাড়া কর্তব্য অত কিছু নাই।
জিজ্ঞাসি যতপি আমি চুপি চুপি অন্তর-আত্মায়,
এ মাতৃ-স্বদয় ভাবে অন্তর-আত্মাও দিবে সায়া।
শুকায়ে গিয়াছে মোর হৃদয়ের ভাব আর সব,
(রক্তময়ের দূর-পশ্চাতে গুরুমহাশয়কে দেখিয়া)
এসো এসো ভূমি মোর পতি-সখা পূরণ-বাঙ্কর!

৩য় দৃশ্য।

মাতা ও গুরুমহাশয়।

গুরু। যাইতেছ?

মাতা। আজি রাতে।

গুরু। আর পুল্ল?—

মাতা। সেও সঙ্গে যাবে।

গুরু।

শোন বলি আছে ক্ষুদ্র পাঠশালা গ্রাম-প্রান্তভাগে;
ক-খ শিক্ষা দেই সেথা যত সব কৃষক-সন্তানে;
সরল-স্বদয় অতি, পরনিন্দা নাহি তারা জানে;
কিন্তু গুলিলে গো যবে —ভূমি দূরে করিছ প্রয়াণ,
তাদের সাথীটি লয়ে, যাইতেছ ছাড়ি এই গ্রাম;

প্রত্যাগমন বিপদের অন্ধকার করিয়া দর্শন
তাদের খেলার সাথী শত্রু হতে করে পলায়ন;
তখন ভাহারা সবে —গুলিবে কি, বলিল যে কথা?—
বলিল—“সে পলাতক” —সৈন্যদলে পলাতক যথা।

মাতা। শোনো বলি—

গুরু। সত্য বটে তব পুত্র বালক এখন;
যা ইচ্ছা করাতে পার; কিন্তু এ কি তোমার ধর্ম
লয়ে যাওয়া দূরদেশে না লইয়া সম্মতি তাহার?
জানিয়েছ কি গো তারে যাঁহা কিছু আছে জানাবার?
স্নেহের ছলন তব তোমা কাছে জানিয়েছে কিবা
—কারে বলে মাতৃভূমি,—কারে বলে স্বদেশের সেবা?
জানে কি এ যুদ্ধ-কথা?—শত্রু-পরে মোদের যে ঘেব?
জানে সে কি শত্রুগণ লইয়াছে দুইটি প্রদেশ?
জানে সে কি শত্রুগণ দেছে ভাঙি আমাদের অসি
জানে সে কি পিতা তার মরিয়াছে রণভূমে পশি?
মাতা।

হাঁ গো হাঁ; আরো সে জানে,

তার পরে কতভালবাসা;
জীবন-সর্বস্ব দে যে —সে যে মোর একমাত্র আশা।
ছিনিয়া লইলে তারে হবে মোর নিশ্চয় মরণ;
গুরু। ও কি কথা? জননি গো!

মাতা।

সেই রাত্রি আছে কি স্মরণ
—কাঁদিল তোমার কাছে; সেই ঘোর সংগ্রামের শেষে,
দেশের সৈনিক এক —বন্দী হয়ে যায় শত্রু-দেশে—
পাঠাইল মোর কাছে পতির সে সন্ধান-ভ্রূষণ,
আর সেই কথাগুলি —তার সেই অন্তিম বচন।
আছে কি স্মরণ তব, সেই রাত্রি আখিরের মাসে
—বাঁহা'র শয়ন-কক্ষে, জাহ্নু-ভরে সুপ্ত-শিশু পাশে,
প্রার্থনা করিহু আমি দেব-পদে পরাণ ভরিয়া,
বলিলাম “দয়াময়! রাখ ওকে করুণা করিয়া,
আমা-ভরে”—

গুরু।

আমি ভেবেছিহু বুঝি —প্রতিশোধ ভরে
ওই একমাত্র কথা —জাগে বাঁহা দেশের অন্তরে।
মাতা।

না, গো না, লয়েছে দেশ পতি মোর—আর কিবা চায়,
গুরু। না, ভূমি পাবে না যেতে।

মাতা। আজি রাতে হইল বিদায়।

গুরু। ভীকৃত সে!

মাতা। শোন বলি, আমি নহি রোমক ললনা।

গুরু ।

দেখো পরে এর লাগি করিতে গো হইবে শাচনা ।

মাতা শোন বলি, আমি মাতা ;

গুরু ।

মাতা কি নহেন জন্মস্থান ?

মাতা ।

সে মাতা চাহেন যে গো আপনার সন্তানের প্রাণ ।

গুরু ।

পরাণ না মিলে পুত্র কে শুধিবে মাতৃ-অপমান ?

মাতা ।

তাই বুঝি কাটাকাটি পরস্পর করিছ সংপ্রতি ?

গুরু ।

পতি তব শুনিছেন বলিছ যা’

মাতা ।

হাঁ গো, মোর পতি

বলিছেন, “নীচ্র যা রে ! নীচ্র যা রে !”

মোর কানে কানে ;

গুরু ।

এ যে তব পতি-নিষ্ঠা !—এ কথা বলিছ কোন্ প্রাণে ?

৪ দৃশ্য

মাতা, পুত্র ও গুরুমহাশয় ।

পুত্র । জাহাজ ছাড়িবে শীঘ্র—পালগুলি কাঁপে দেখ বায়,

গুরুমহাশয় ওগো ! চলিলাম—লইলু বিদায়

গুরু । বৎস !—বৎস !

মাতা । শুনিও না তাঁর কথা,

বলিবেন উনি

“যেও না জাহাজে এবে

কর কাজ মোর কথা শুনি”

“দূর-দেশ” বলি উনি

তোরে বাছা দেখাবেন ভয়,

“অজ্ঞাত বিপদ যেথা,

স্বকলেরো নাহিক নিশ্চয়”

তারপর, উচ্চ কর্ত্তে

উচ্চারিয়া স্বদেশের নাম,

মিথ্যা আশা জাগাইতে

করিবেন চেষ্টা অবিরাম

বলিবেন,—“স্বধ-স্বর্যা

পুন হেথা হবে দীপ্যমান ;

জয়ধ্বনি হবে পুন

—বিকস্পিত হইবে নিশান ;

আনন্দে করিবে যাত্র

সৈন্তগণ পুন শত্রুবেশে”

না রে বাছা শুনিব না

এই সব কথা সর্ব্বশেষে ।

উনি চান্, স্বপনের

হাতে প্রাণ করিস্ অর্পণ,

বড় বড় কথা বলি’

করিবেন ভোরে উত্তেজন ।

না রে বাছা শুনিব না

ওই সব স্বপ্নময় ভাষা,

ধাকে যদি আমা-পরে

কিছুমাত্র তোর ভালবাসা ।

গুরু ।

জননি, বুকেছ ভুল,

ইথে মোর নাহিক সংশয়

সৌভাগ্য, স্বখশান্তি

পাবে তুমি সে দেশে নিশ্চয় ।

যাও তবে ; নভস্তল

স্ববায় বহিছে এবে,

যাও তবে ; স্বর্ণখনি

ধনধাত্তপূর্ণ দেশ

সংসারী কাজের লোক

তার কাছে দেশ শুধু

“পিতৃ-পিতামহদের

—এ কথা তাহারা ভাবে

তা ছাড়া, ছাড়িছ করে ?

লাহিত মরমাহত

পালাও পালাও তবে !

এ দেশে থাকিলে তুমি

মনে হবে রয়েছ নরকে ।

অপ্রসন্ন, সাগর সদয় ;

শাস্ত রহে তরঙ্গ-নিচয় !

পাবে সেথা—কৃষিযোগ্য ভূমি

স্বধস্বর্ণ পাবে সেথা তুমি ।

—একমাত্র স্বার্থ হার মনে,

কৃষিক্ষেত্র—বীজ যেথা বোনে

চরণ-পরশ-পূত দেশ”

বাতুলতা—মুখ তার শেষ

—শৃংখল পড়ে যার হাতে ।

পূর্ণ হেথা ছর্ভিক মড়কে

মনে হবে রয়েছ নরকে ।

(গভীর বিবাদ-ভরে)

যোর কলি উপস্থিত

অবনতি পথে সে গো

এ বেগ ধারিবে কভু

হ’ব মহাকাতি পুন

—এই এ ছরাশা-স্বপ্ন

সহসা কে সভা বলি’

গত হুকে যে ব্যাপার

তাহাতে কাহার না গো

সে-সব কঠোর সভা

—যে বিবম দলাদলি

স্বদেশের ‘গুপ্ত শত্রু

বিদেশের পদে তারা

রাজধানী অবরোধি’

বলাবলি করে “ওরে !

অবরোধ ছাড়ি দিয়া

—গৃহ-যুদ্ধ * বাধিল গে :

স্বদেশের একদল

না জানে স্বদেশ যারা,

আনিল বিপ্লব যোর

হত্যা করি’ পরস্পরে

এমিকে শত্রুর দল

আমোদ আফ্রোদে রত—কাণ্ড দেখি’ করে হাসাহাসি ।

পুত্র ।

ধামো ধামো গুরুদেব

শুনি, মোর বড় লজ্জা হয় ।

মোদের এ পুণ্যদেশে এবে ;

ক্রমশই ধায় মহাবেগে ।

—ফিরিবে আবার এর গতি

—জ্ঞানধর্ম্মে হইবে উন্নতি,

এই যোর উন্মাদবিভ্রম

ছিন্নিমাঝে করিবে পোষণ ?

দেখিয়াছি আমি গো প্রত্যক্ষ

অশ্রদ্ধলে ভানি যায় বন্ধ

প্রকাশিবে ছাত্রদের কাছে

চলাচল হয় দেশমাঝে !

স্বদেশেরি লোক নীচপ্রাণ,

স্বদেশেরে করে বলিদান ।

শত্রুগণ ধবে হল শ্রান্ত

রাশিগাটা এখনো যে জ্যান্ত”

যাবে চলি’ হেন মনে হয়

পুরীমাঝে এমন সময় ।

—উন্মত্ত বভেক বর্বর

আর যারা না মানে ঈশ্বর—

হারখার করি’ সর্ব্বস্থান,

উঠাইল লোহিত নিশান ;

সমিহিত শৈলপরে বলি,

সমিহিত শৈলপরে বলি,

গুহা ।

না না বৎস, ব্যয় নাই
কখন কখন রোগ
আপনা আপনি তাহা
দেখা ব্যয় বুঝাদের
—সে বিস্ফোটকে আমি
যখন দেখিব, তারা
লজ্জিত, ভুখনি আমি
বলিব তাদের আমি :—
দয়িত্ব সৈনিক কত
অনশনে মৃত-প্রায়
শত্রু-পদতলে কভু
করেছে কর্তব্য, শুধু
বক্ষে অস্ত্র সহিয়াছে
তাদের বলিব আমি
মাতায়ে তুলিব সবে
উত্তেজিত যুগা মনে,
প্রস্তুত করিব সবে
পুত্র ।

প্রতিশোধ ! প্রতিশোধ !

মাতা । ওগো ওগো ! কি করিলে তুমি ?
ভাবি দেখে শুই মোর
তুমি তো গো জান সব
রক্তাক্ত খড়্গেতে গুয়ে—ঘোষে যবে চৌদিকে বিজ্ঞতা ।
মার্জনা করিবে মোরে —মার্জনীয় সংশয় আমার
—গিয়াছে গো অধঃপাতে এ জাতি উঠিবে নাকো আর ।
উত্তর দেও গো মোরে, কেন চেষ্টা কর তুমি বুঝা ?
কোন আশা নাহি মোর ।
শুক্র ।

জননি গো, গুন মোর কথা ।

আমি গো সরল-মতি, ভবিষ্যদ্বক্তা আমি নই,
তবু এ বিশ্বাস মোর নিশ্চিত তোমারে আমি কই—
যাহাই হোক না কেন, যতই হোক না পরাক্রম,
বদেশ এখনো যোরা উদ্ধারিতে পারিব নিশ্চয় ।
মাতা ।

কিন্তু এই শিশু মোর

শুক্র । শিশুগণ ! তোমাদেরি কাজ ;
বলিয়ায় যেই কথা বটে ইহা অসম্ভব আজ,
এখনো বটে গো দূরে অতি দূরে সেই গম্যস্থান ;
বহুকাল ধৈর্য চাই আর চাই স্বার্থ বলিদান ।

তোমরাই হয়ে বুঝা
মেদিনী কল্লিত হবে
তখন আমরা বুদ্ধ
“ধন্ত ধন্ত” বলি’ তোমা
মাতা ।
লঘুচেতা এ জাতিরে
শুক্র ।
নব প্রাণ সঞ্চারিব
দেও শিশু তোমাদের
উদ্ধার করিব দেশ
মাতা ।

দেখোদ্ধার, সে তো শুধু
নিতান্তই অসম্ভব !
পুত্র ।
শুক্র ।

তাই যদি ইচ্ছা করে
মত্তিম্নম বাতুলতা
উদ্ধারিতে পারে যদি
ভাল কথা, ভাল গ্রন্থ,
খোঁজে যদি স্নস্কৃত
নিয়ম সংঘম মানে,
প্রকৃত যে স্বাধীনতা
—নিজের সম্মান রাখি’
করে যদি সম্মতনে
তবেই পারিবে হ’তে
সত্য বটে, ফলবতী
আবার করিতে হবে
সে ঘোর বিষম যুদ্ধে
কেন না, “হু” দিয়া’ শুধু
সামিতে এ কার্য কিন্ত
—সিপাহি হইতে হবে
সমস্ত সমগ্র দেশ
এক-ই কর্তব্য-বোধে
জমিদার কর্তৃকার
মহারাজা চাষা-প্রজা
এক-ই তাঁবুতে বাস,
দেখা গুনা বাক্যালাপ
সেই মহাসৈন্য যবে
দৃঢ় নির্ভা, স্বার্থত্যাগ
শ্রম-কার্যে সুপ্রসন্ন,

প্রাণ দিবে স্বদেশের ভরে,
তোমাদেরি বীরপদ-ভরে !
ধবল পলিত কেশ মাখে,
আশীষিব বিকল্পিত হাতে ।

তোমারো সন্দেহ হয় তবে ?

শিশুর শিক্ষক মোরা সবে ।
হয় কি না দেখ বীর তারা ;
আমরা গো তাহাদেরি দ্বারা ।

মিছা স্বপ্ন, কল্পনা-কাহিনী,
শোনো না মা, কি বলেন উনি !

সত্যই গো এদেশের লোক,
যদি পারে করিতে বিলোপ,
আপনারে অজ্ঞান হইতে,
শেখে যদি ঠিক নির্দাচিতে,
স্বাভাবিক উন্নতির মার্গ,
না বাধায় বিপ্লব-উপসর্গ,
সেই পথ যদি তারা ধরে
বিতরিয় সম্মান অপরে—
জাতীয় দোষের সংস্কার,
তদ্রূপে জগতে আবার ।
শুভ শাস্তি করিতে স্থাপন
ঘোরতর যুদ্ধ আরোজন ।
বিকল্পিত হবে ইউরোপ,
নাহি হয় বিয়ের বিলোপ ।
একমাত্র আছে গো উপায়,
পুরবাসী প্রত্যেক জনায় ।
হবে এক সৈন্ত-পরিবার,
কাঁপিবে গো জলস্রাবার ।
পদস্পরে হবে গলাগলি,
করিবেক কথা বলাবলি ।
পানাহার হবে একত্রে,রে,
সরবদা হবে পরস্পরে ।
সু-নেতার হইয়া অধীন,
প্রদর্শন করি’ অহুদিন,
পরিভ্রষ্টে বহিয়া বশুক,

পরস্পরে তুধিবারে পরস্পর সদাই উন্মুখ
—দৃঢ়পদে শাস্তভাবে নীরবে চলিবে সারি-সারি,
তখন মা জন্মভূমি! হুনিশিত বিজয় তেয়ারি।
ছাড়িয়া শোকের বাস জয়নাদ তুলিয়া গগনে,
প্রচণ্ড প্রবাহ-সম প্লাবি দেশ নিজ সৈন্তগণে,
মহিমা-মণ্ডিত তব সেই সে “তেরঙা” পতাকায়
আবার স্থাপিবে তুমি তোমার সে প্রাচীন সীমায়!
পুল।

ঠিক বলেছেন উনি ; দেখ মা, দিও না মনে স্থান
নিরাশার কুমন্ত্রণা (গুরুমহাশয়ের প্রতি) হেথাই করিব অবস্থান।
মাতা। (গুরুমহাশয়ের প্রতি)

হায় হায় ! করিলে কি ?
গুরু। করা চাই কর্তব্য-সাধনা।
মাতা। (পুত্রের প্রতি)
নিষ্ঠুর বৎস ওরে ! তুইও কি তাহাই চাস ?
পুল।

(মাতার গলা জড়াইয়া ধরিয়া) হাঁ মা !
মাতা।
আচ্ছা ভাল, তাই হোক ঈশ্বরে করিহু সমর্পণ,
বাহারে করুন রক্ষা !
গুরু। —দেশটিকে করুন রক্ষণ।

অসির ফসল।

(ফরাসী কবি কল্পে হইতে)

“লোয়ার”-নদীর ধারে আছে ক্ষুদ্র কোন এক গ্রাম,
সেথা দিয়া যায় চলি’ অধারোহী কুমারী “জোয়ান”।
বলে গ্রামবাসীগণে, “জন্ম লয়ে চল্ সবে চল্”!
গ্রামের মোড়োল এক —পিছে যার ভীত বৃদ্ধ দল—
উত্তর করিল, “দেখ, দীন দ্রুখী লোক সব এরা,
—ইংরাজ করিল বধ যারা ছিল আমাদের সেরা।
এসেছিল তারা কাল ; টালুবটের † তুরঙ্গের খুর
মোদের সন্তান-রক্তে হইয়াছে সিক্ত ভরপুর।
মোরা যারা আছি বৈঁচে —অনাথ, বিধবা বৃদ্ধ যত ;
মোদের সমাধি-স্থানে পোতা গেছেন ব “ক্রুশ” কতা।”

কিন্তু সে কুমারী বীর চাহি’ ভীত বিজয় গরবে-
বলি উঠে, “বলিবুদ্ধ যে আছিহু আয় তোরা সবে”
মোড়োল বলিল পুন অশ্রুজলে ভরিয়া নয়ন,
“হায় হায় ! শত্রু যে গো শত্রু সব করেছে হরণ
—কুঠার, বল্লম, অসি আর ছিল যত ধন্বর্জণ।
আমাদের খুব ইচ্ছা তব সাথে করি গো প্রয়াণ,
কিন্তু যে গো আমাদের সামান্য ছুরিটিও নাই,
কেমনে বল গো তবে তোমা-সাথে মোরা যুদ্ধে বাই ?”
তখন কুমারী বীর বসি তাঁর অশ্বের আসনে,
করষোড়ে ভগবানে প্রার্থনা করিলা একমনে।
পরে বলিলেন পুনঃ “এই মাত্র বলিলে না তুমি
ক্রুশে ক্রুশে পরিপূর্ণ তোমাদের সমাধির ভূমি”
—“হাঁ গো আমি বলিয়াছি” ; —“আয় তবে সমাধির
স্থানে” !

সমস্ত গ্রামের লোক হ’ল জড়ো তাঁর আহতানে ;
—তার মাঝে অনেকেই অমৃতগুণ অপ্রতিভ লাজে—
তখন কুমারী বীর চালাইয়া ষ্ঠেত অশ্বরাজে
আইলা শ্মশানভূমে ; করিলেন আবার প্রার্থনা ;
গুলিলেন অন্তর্ধানী —বলিল যা’ সে বীর ললনা !
কুমারী দেবিলা, পূর্ণ ক্রুশ-কাঠে শ্মশান বিশাল
—প্রতি ক্রুশ বিরচিত তাড়াতাড়ি কাটি’ ছই ডাল—
সহসা গো অলৌকিক কাণ্ড এক ঘটে সে শ্মশানে,
—যত ছিল ক্রুশ শাখা পরিণত হইল কুপাণে !
ঝিকিমিকি করে অসি লাগি’ তাহে স্বর্ঘ্যের কিরণ ;
কবর যতেক ছিল লভি’ বেন সহসা চেতন
বলে, “লও এই অসি —পাইয়াছি ঈশ্বর-আদেশ,
এই সব অসি লয়ে উদ্ধার করহ নিজ দেশ”।
বিস্মিত গ্রামের লোক ল’ল কুমারীর পায় ;
তখন বলেন তিনি, “অস্ত্র ধরি আয় সবে আয়।
আমা-দিয়া ভগবান ঘুচাবেন তোদের যাতনা
জানিস এরাক্য’পরে আছে তাঁর অশেষ করুণা”।

অশ্রু

(কল্পে হইতে)

পঞ্চাশ বরষ মোর হইল আসন্ন ;
ভাল তাই হোক, পরমেশ তুমি ধন্ত !
কিন্তু এই একমাত্র ভাবনা আমার
—বয়োবৃদ্ধি-সহ পাছে কবে অশ্রুধার।

* Joan of Arc.

† ইংরাজ সেনাপতি।

ধা হোক, এখনো ব্যথা পায় মোর প্রাণ ;
এখনো নিজের কাছে হারাইনি মান ;
এখনো ব্যথিত হই অপরের দুখে,
—তীব্র শেল সম বাজে এখনো গো বৃকে ।

সেই ভাবে দেখে শুধু আশ্রয়রীণ গুহ
অশ্রুহীন আঁখি ।
অশ্রু সে পরশমণি, তারি তো গো বিমল পরশ
বিশ্বের করিয়া তোলে রূপান্তর, নবীন, সরস !

কোথা হায় ! উজ্জ্বলিত উৎস করুণার
—বক্ষ হতে উঠিত যা, নয়নে আমার !
আসিল কি বার্কিক্য এহেন দীমায়
যখন সে উৎস মোর হ'ল গুহ প্রায় !

রাত্রি-জাগরণ ।

(ফরাসী কবি কপ্পে হইতে)

১

বহুদের হুংহু দেখি' আর কি এখন
আঁখি মোর করিবে না অশ্রুবরিষণ ?
যে অশ্রু সাধুনামৃত করে প্রশমন
—কি নিজের, কি পরের—সকল বেদন ।

এমন কি, গত কল্যাণি গো যখন
করিয়া সে দীনজনে ভিক্ষা বিতরণ
—কপিডেছিল সে যবে নীতে নয়প্রায়—
করিয়া অভ্যস্ত দান না গদি' দয়ায় !

আবার সে দিন, কোন বিপত্নীক জন
করিল আমায় যবে হুংহু নিবেদন,
না করিল অশ্রুবিন্দু গুনি তার কথা
তাহার ব্যথায় আমি না পাইতু ব্যথা ।

সত্যই কি অসাড়া আসে হৃদি-পরে
বার্কিক্য যতই দেহ হুয়াইয়া পড়ে ?
আপনি আপনান্তেই হয়ে তনুময়
চলিব কি নতশিরে বিগুহ হৃদয় ?

না, না, বিক ! সে তো প্রায় আশেক মরণ ।
নিষ্ঠুর প্রকৃতি ! তার কঠোর নিয়ম
কে পারে খণ্ডাতে !—তবু আছে অভিমান
রাখিতে পারিব আর্দ্র মোর এই প্রাণ ।

গলিত পলিত কেশ—বলিত রেখা-পাতি

—সে সব অল্পানে আমি ল'ব মাথা পাতি ;

কিন্তু যেন হে বিধাতা : ! বার্কিক্য আমার

না শুকায় নয়নের অশ্রু বারিধার !

কেন না, এ ভবে কেহ নহে ঘোর কুৎসিত

কিষ্ণা ঘোর পাপী ;

প্রিয়তম ভাবী পতি গেল যবে চলিয়া সংগ্রামে
“ইরেন” সুখীর শান্ত —বিন্দু অশ্রু নাহিক নয়নে,
ইরেন সুখীরা বালা পবিত্র-চরিত সুবিমল,
পরে' কৃষ্ণ শোক-বাস ; রাখে বক্ষে ক্রুশটি কেবল,
তেরাগিল অলঙ্কার, বীণাটিরে করিল বর্জন ;
কেবল অঙ্গুলে তার অঙ্গুরীটি করিল ধারণ—
যে অঙ্গুরী স্মৃতিরূপে “রজ্জ্ব তারে” করে স্মরণ !
কোনো বসন্তের রাতে স্মর-বাণে হয়ে হতজ্ঞান
সেই যুবকের হাতে সঁপে বালা হৃদি-মন-প্রাণ ।
সে রাতের স্মৃতি-চিহ্ন এই সেই অঙ্গুরীটি তার ;
—ইহাই রাখিল শুধু তাজি আর সব অলঙ্কার ।

কে কি করে, নাহি দেখে কে কি বলে নাহি শোনে কাণে
তারি আশে থাকে বসি' চেয়ে থাকে তারি পথ-পানে
যখন গুনিল “রজ্জ্ব” পরাজয় দেশের প্রথম,
উৎসবের মাঝে তার বজ্র যেন বাজিল বিষম ;
একটি ছাড়িল খাস, কিন্তু বীর-পুরুষের স্মার
হইয়া তৎপর কাজে প্রিয়া-কাছে লইল বিদায় ।
কুণ্ঠিত অলক তার এক গুচ্ছ করিয়া ছেদন,
কনক-কোঁটার পুরি' বক্ষ-মাঝে করিল স্থাপন ।

কেহ তারে না পারিল তখন সে গেল রণে
সে যুদ্ধের পরিণাম গৃহ-মাঝে রাখিতে ধরিয়া,
কিন্তু সে ইরেন-বালা ক্ষুদ্র এক সৈনিক হইয়া ।
প্রতিদিন থাকে বসি' যা' হইল জানে লোক সব,
কথন আসিবে ডাক্ একাকিনী নিস্তক নীরব ।
ডাকের পেয়ালা আসে নিজ গৃহে-গবাক্ষের ধারে,
—পত্র আর নাহি দেয়, একদৃষ্টে তাহাই নেহারে ।
যখন ডাকের শোক স্বপ্নে লয়ে চিঠির থলিয়া ।
হতাশ হইয়া বালা দীরে দীরে যায় সে চলিয়া ।
পূর্বে সে পাইত পত্র ক্রমে হয় দৃষ্টির বাহির,
রজ্জ্বের নিকট হতে ছাড়ে শুধু নিখাস গভীর ।
কিন্তু সে গো বহুদিন আর
পায় নাই কোন সমাচার ।

করানী সৈন্তের সাথে
কোন পলাতক-হতে
—যুদ্ধে মরে নাই রজে ;
বিজোহী অশ্বেরে বালা
সাহসে করিয়া ভর
ধর্ম-কর্মে দিয়া মন
কালান দরিদ্রগণে
যুদ্ধে যার পুত্র হত
তখন সে প্যারিসের
বিধ-ক্ষত-সম যেন
দেশময় হয়ে ব্যাপ্ত
শত্রু-অস্বারোহী করে
গ্রাম-চিকিৎসক, আর
প্রতি সন্ধ্যা ইরেনের
মৃত্যুর কাহিনী বলে
শত্রু-হাতে কে মরিল
কিন্তু তবু ভাবে বালা
মেজ-নগরীর মাঝে
শেষ পক্ষে সে কেনেছে
মনে ভাবে, রজে তার
এইরূপ প্রণয়ের
জপ-মালা হাতে বালা

রুদ্ধ সে যে “মেজ” নগরীতে,
বালা শুধু পারিল জানিতে
এই কথা করিয়া শ্রবণ
কোন মতে করিল মনন ।
কোনরূপে রহে প্রাণে প্রাণে
থাকে সদা ঈশ্বরের ধ্যানে ।
দেখিবারে যায় সে নিয়ত,
তঙ্কলয় তার বিশেষতঃ ।
সুভীষণ অবরোধ-কাল,
শত্রুদের আক্রমণ-কাল
ক্রমে পশে ইরেনের গ্রামে,
লুণ্ঠপাটী পার্শ্ববর্তী স্থানে ।
ভণ্ডাকার বুদ্ধ পুরোহিত
গৃহ-কক্ষে হয়ে উপস্থিত
—মুখে নাহি আর অস্ত্র কথা
দেয় শুধু তাহারি বারতা ।
রজে তার আছে নিরাপদে,
সৈন্ত-সাথে আছে অবরোধে ।
যুদ্ধে রজে হয় নি আহত,
নিরাপদে থাকিবে সতত ।
আশা-বাণী শুনি বল পায়
থাকে শুধু তারি প্রতীক্ষায় ।

২

একদিন প্রান্তে বালা
ধর্ম পল্লবের তলে
শত্রুদল পশি করে
শিহরিয়া উঠে বালা
তার ইচ্ছা সেও হয়
তাই এই ভীকৃতায়
পরে চিত্ত করি শান্ত
প্রাত্যহিক পূজার্চনা
গৃহ হতে অবতরি
মুখে শুধু আছে লাগি
“কি হয়েছে ?”—কিছু নয় একটা সামান্য মারামারি ;
সেনাদলে নহে ভুক্ত
আচম্বিতে আক্রমিল
—সন্ধান লইতে যারা
নিজ হতে চমকিয়া জাগে ;
অদূরে উদ্ভানপ্রান্তভাগে
মুহুমুহু বন্দুক আগুয়াজ ;
কিন্তু তাহে পায় মনে লাজ ;
রজে-সম বীর সাহসিক,
আপনারে দিল শত বিক ।
পরি নিজ শোকের বসন,
বিধিমতে করি সমাপন
পথমাঝে দাঁড়াইল আসি,
মধুময় একটুকু হাসি ।
কতিপয় হেন শত্রুদ্বারা
এক দল গুপ্ত-শত্রু দলে,
এসেছিল হেথা তলে-তলে ।—

এবে তারা করিয়াছে হেথা হতে দূরে পলায়ন,
আবার এখন সব নিস্তক পূর্বের মতন ।
বলে বালা “করা চাই সংস্থাপন বুদ্ধ-হাসপাতাল,
আহতের সেবা-তরে না করি” বিলম্ব ক্ষণকাল ।”
কেন না, দেখিল বালা একজন শত্রু-সৈন্ত-নেতা
—গুলি গেছে কাঁধ হুঁড়ি— আহত সে পড়ি আছে সেথা ।

উঠায়ে আনিল যবে সেই সে যুবক যুদ্ধে যবে
—পাথুর, মুদিত নেত্র— ক্ষত-হতে বেগে রক্ত ঝরে ।
ইরেন না শিহরিয়া, না করিয়া মুখে হাস্য হাস্য,
যে ঘরে বসিত রজে, আসি তার পাণি-প্রার্থনায়
—সেই ঘরে সমতনে যুবকেরে করায় শয়ন,
বুদ্ধ ভৃত্যে রুদ্ধ দেখি ধমকিয়া করিল শাসন ।
বাধি দিল ক্ষতস্থান আসি যবে চিকিৎসক পটু,
ইরেন সুধীর শান্ত না প্রকাশি উবেগ একটু
সাহায্য করিল তারে যেন চির-অভ্যস্ত সেবায় ।
এদিকে আহত যুব গুয়ে সেই আরাম-শয্যায়
কৃতজ্ঞতা-পূর্ণ নেত্রে সবিম্বরে চাহে তার পানে,
ইরেন শিরের তার আছে বসি আনত নদ্বানে ;
পরে চাহি ভৃত্য কাছে একটুকু পুরাণো কাপড়
করিল প্রস্তুত তাহে ক্ষত-পটি হইয়া তৎপর ।
সাক্ষাৎ করণা যেন —এইরূপে করে আর্জ-সেবা,
যে রমণী সেই দেবী দৌহা-মাঝে ভিন্ন বল কেবা ?
সেই দিন সন্ধ্যাকালে চিকিৎসক আইল আবার,
রোগীকে দেখিয়া বলে চুপি চুপি, “রক্ষা পাওয়া ভার ।”

ইরেনের গুণীধর হ’ল এবে ঈশ্বর স্মরিত
বলে বালা “যুবকের মৃত্যু ভবে হবে কি নিশ্চিত ?”
“নিশ্চিত কেমনে কব ? এইমাত্র বলিবারে পারি,
দেখিব করিয়া চেষ্টা বাতে এবে জর যায় ছাড়ি” ।
এই ঔষধিতে যোর বহু রোগী করেছি আরাম,
কিন্তু তবু, যদি কেহ রোগী পাশে বসি অবিরাম
গুণবা করিতে পারে সারা রাত করি জাগরণ
তবেই হইতে পারে রক্ষা এই রোগীর জীবন ।”
“আমিই করিব তাহা”—“তুমি না, তুমি না স্ত্রুমাণি,
আছে তব লোকজন” “বৈষ্ণবরাজ ! তারা যে আনাড়ী ।
তা হাড়া রজেও এবে বন্দী হয়ে আছে গো বিদেশে
হয় তো আহত রণে, হয় তো পো কোনো নারী এসে
করে সেথা সেবা ভার ; তাই বলি, শোনো বৈষ্ণবরাজ ।
ওষিষ আমি সে ধার বিদেশীর সেবা করি আজ ।”

“আজ্ঞা তাই হোক তব” — বলে সেই বৈষ্ণু পুরাতন,
 “রোগি-পাশে বসি’ তুমি” করে তব রাত্রি আগরণ।
 শোনো বলি, যদি আসে পুনর্বার অরেক আবেশ
 নিশ্চয় তা হ’লে কেনো তখনি হইবে সব শেষ।
 এই ঔষধি তুমি পিয়াইবে ঘণ্টায় ঘণ্টায়,
 কাল পুনঃ আসি’ আমি দেখিব কি ফল হয় তার।”
 এই কথা বলি’ বৈষ্ণু গেল চলি’ আপনার ঘরে,
 ইরেন আগিয়া রাত থাকে বসি’ রোগীর শিরে।

৩

ক্ষণপরে সেই সুবা ইরেনের পানে ফিরি’
 করি’ নেত্র অর্ধ-উন্মীলিত
 বলে এই কথাগুলি “ভেবেছিল বৈষ্ণুরাজ
 — আমি বুঝি ছিলাম নিদ্রিত ;
 কিন্তু শুনিয়াছি সব, সর্কাস্ত্র করণে তাই
 ধন্যবাদ দেই গো তোমায়,
 নিজ ভরে নহে ভত যত সেই বালা-তরে
 যে আছে গো মোর প্রতীক্ষায়।”
 ইরেন বলিল ; “দেখ হঠাৎ না উন্মিষ তুমি,
 বুঝাও—বিশ্রাম প্রয়োজন”।
 সে বলিল “না গো দেখি, একটি গোপন কথা
 আগে তোমা বলিব প্রথম।
 এক অস্বীকারে আমি আছি বদ্ধ, পাণ্ডব তা’
 এখন গো মরিবার আগে”।
 “যদি গো সাক্ষ্যনা পাও — বল সেই কথা তুমি
 যে কথাটি হৃদে তব জাগে”।
 “সেই যুদ্ধে...পাপ যুদ্ধে... গত মাসে, মোর হাতে
 হত হয় এক ফরাসিস্।”
 বিবর্ণ হইল মুখ ইরেনের, চাকিতে তা’
 কমাইল প্রাণীর শিব্।
 পুনঃ আরম্ভিল সুবা “তোমাদের সৈন্যগণ
 ছিল কোনো গড়বন্দি স্থানে,
 তাহাদের অকস্মাৎ আক্রমিব বলি’ মোরা
 আইলাম তাদের সন্ধানে।
 গভীর আঁধার রাতে নিঃশব্দে পশিহু মোরা
 ঝাউ-বৃক্ষ পরমা-আড়ালে,
 দেখিহু, প্রবেশ-দ্বারে প্রহরী সৈনিক এক
 পাহারা দিতেছে তৎকালে ;
 পশ্চাৎ হইতে আমি বসাইয়া দিহু তার
 পৃষ্ঠদেশে মোর ভলোয়ার,

পড়িল সে তৎক্ষণাৎ, ডাক্ দিবে অস্ত্র জন্মে
 সে সন্ধ্যা নাহি ছিল তার।
 যে কুটীরে ছিল তারা দখল করিহু মোরা
 হত্যা করি’ সকল জনায় ;
 কি ভীষণ সেই দৃশ্য, মৃতদেহ তু পাক্ততি,
 শোণিতের নদী বহে যায়।”
 ইরেন চাকিল আঁখি ; “বাহিরিহু যবে মোরা
 রক্তময় সেই স্থান হতে,
 সহসা উদিল শব্দ বিদারিয়া মেঘজাল,
 সে আলোকে দেখিলাম পথে
 করিতেছে একজন যন্ত্রণায় ছটফট,
 কণ্ঠধ্বনি বহিতেছে ক্লেশে ;
 —এ সেই প্রহরী সেনা দিয়াছিহু বসাইয়া
 আসি মোর বার পৃষ্ঠদেশে।
 দেখি কষ্ট হ’ল মোর আহু পাতি’ তার কাছে
 চাহিহু করিতে তার সেবা ;
 সে বলিল, বুঝা এবে... মরিব এখন আমি
 ...সেনাধ্যক্ষ ?...বল তুমি কে বা ?
 “ঠিক, আমি তাই বটে ; বল’ কি করিতে পারি
 এ সময়ে তব উপকার ?”
 রক্তময় বক্ষ হতে বার করি কোটা এক
 বলে “দিও স্তুতিচিহ্ন তার।”
 “ই...ই...ই...ই” কিন্তু আর কথা নাহি হ’ল শেষ
 দুরাইল আশ্রিতের খাস।
 নিজ প্রেরণীর নাম আমার নিকটে সুবা
 না পারিল করিতে প্রকাশ।
 কনক-কোটার গায়ে দেখিলাম তাহার সে
 কুল-চিহ্ন রয়েছে ক্ষোদিত,
 তাহার প্রণয়-জনে ভাবিহু খুঁজিয়া পাব
 কোন উচ্চকূলে স্তম্ভচিত।
 “এই লও, রাখো ইহা, কিন্তু আগে এই কথা
 মোর কাছে কর অস্বীকার
 —আমার মুহার পর আমার হইয়া তুমি
 লবে এই কর্তব্যের ভার।”
 বিদেশী-স্ববক হতে ইরেন লভিল যেই
 স্বর্ণ-কোটা রতন-খচিত,
 তাহাতে দেখিল সে গো রজের কুলের চিহ্ন
 সুস্পষ্ট রয়েছে অঙ্কিত।
 দেখিয়া ইরেন-বালা মরমে পাইয়া ব্যথা
 অকস্মাৎ হ’ল বজ্রাহত ;

বলে তবু বিদেশীয়ে—

করিব গো তব কথামত।”

৪

আহত যুবক সেই বলি' সে গোপন কথা
নিদ্রা যায় পাইয়া সান্না ;
এদিকে গো ইরেনের খর খর কাঁপে বক্ষ,
চক্ষে ছোটো অনলের কণা ।
নিমন্ত্র নির্বাক হয়ে শিয়রে দাঁড়ায়ে রয়,
নেত্রে নাহি বিদ্রু অশ্রুধার ;
হত তার প্রিয়তম ; হোথা সেই পাপ-অসি ;
হেথা সেই কোঁটাটি গো তার ।
আর সেই কোঁটাটিও বিবর্ণ হইয়া গেছে
সিক্ত হয়ে বৃকের রক্তে ;
নিহত করেনি তারে সন্ধ্যা-সময়ে অরি,
বধিয়াছে তারে পিছু হতে ।
এদিকে ঘুমায় স্নেহে সুকোমল শয্যা-পরে
সেই তার ঘাতক নিষ্ঠুর ;
ইরেন বলিল কি না সেই হত্যাকারী জনে
“নিদ্রা যাও করি' চিন্তা দূর !”
এ কি গো বিধির ফের, যেই জন ইরেনের
পতিঘাতী দারুণ অরাতি,
তাহারি গুপ্তা-তরে —পুত্র কাছে যেন মাতা—
ইরেন আগিছে দিবা-রাতি !
পিয়র ঔষধি তারে নিয়মিত ষথাকালে
যাতে তার রক্ষা হয় প্রাণ ;
আর ওই হত্যাকারী ঘুমায় বিবস্ত্র ভাবে
লভি' স্নেহে আতিথ্যের স্থান ।
গুমরিয়া কত রবে, না মানে সংঘম আর,
ক্রমে বালা হারাইল বল,
হত্যা-কথা ভাবে যত ক্রমে তার উঠে জ্বলি'
নিদারুণ বিষে-অনল ।
“যে অসিতে বর্ষর বধিয়া পতির মোর
সুখশান্তি করিল হরণ,
সেই অসি লয়ে আমি দিব কি বসায় বৃকে ?
—হরিব কি পাপিষ্ঠ-জীবন ?
কিসের কর্তব্য মোর কেন আমি সেই ওরে
নিদ্রা, শান্তি, আরাম, আরোগ্য ?
ভাঙিয়া ফেলি এ শিশি —কেন যাই বাচাইতে
ওর এই পরাণ অযোগ্য ?

একবার যদি আমি

বাঁচিবে না উহার পরাণ”

বন্টানেকের তরে

পড়ি যদি ঘুমাইয়া

কে পারে করিতে ওরে জ্ঞাণ ?

“ছি ছি ছি, এ পাপ কথা কেন রে আসিল মনে ?

এই বলি কাদিল ললনা ;

মনোমাত্রে বুঝাবুঝি

চলিতেছে এইমত

হেনকালে আহত সে জন—

হৃৎস্পন্দ দেখিয়া যেন

সহসা আগিয়া উঠি

বলে “মরি ঘোর পিপাসায় ।”

তখন ইরেন-বালা

ইষ্টদেব-মূর্তি-পাতে

একদৃষ্টে একবার চায় ;

তারপর শিশি-হতে

ঔষধি ঢালিয়া পাতে

আহতেরে করিল অর্পণ ;

ঔষধি করিয়া পান

আবার মুমূর্ষু-দেহে

পুন যেন লভিল জীবন ।

তখন ইরেন-বালা

বলে,—“প্রভু ! ধন্ত তুমি

ভাগ্যে তুমি দিলে এ স্নেহতি ;

আর একটু হ'লে যে গো

আতিথ্য-ধরম লজি

রসাতলে হ'ত মোর পতি” ।

পরদিন প্রাতঃকালে

রোগীরে দেখিতে পু

এল সেই বুদ্ধ বৈজ্ঞানিক ;

দেখিল ইরেন-বালা

রোগীর শিয়রে বসি

টিকমত করে সব কাজ ।

দেখিল, কল্মস-হাতে

পিয়র ঔষধি তাঁকে

গুপ্ততার ক্রটি নাহি লেশ ;

কিন্তু ত্রাণে সন্নিহনে,

—মনের উদ্বেগে তা

পলিত হইয়া গেছে কেশ ॥

হেথায় ধরণী-মাত্রে

(Victor Hugo হইতে)

হেথায় ধরণী-মাত্রে যার যে শক্তি

প্রতিজন অস্ত্র জনে করে বিতরণ

—কেহ বা সঙ্গীত, কেহ প্রজ্বলন্ত জ্যোতি,

কেহ বা দেয় গো নিজ পরিমল ধন ।

বিধাতার সৃষ্ট বস্তু আছে যে সকল

পরস্পরে করে দান তারা প্রতিদানে,

কেহ বা মুণাল দেয়—কেহ বা কমল
—যে বাহার অপূর্ণতার ভালবাসা জনে।

ফাগুন আনিয়া দেয় তমাল-শাখায়
মধুর মর্মর-ধ্বনি সরস বসন্তে,
রজনী করে গো দান ঢালি বেদনায়
বিশ্বস্তির শান্তিহুধা কাতর ঘুমন্তে।

আকাশ করে গো দান তরুর শাখায়,
কলকর্ণ অমধুর নিজ পাখীটির,
উরা আসি' করে দান কুহুমে পাতায়
শীতল শিশিরবিন্দু অতি ধীরে ধীরে।

সাগর-তরঙ্গ হবে ব্যথিত-হৃদয়
আসে গো তটের কাছে লইতে বিরাম
আসিয়া অমনি আর কিছু নাহি কয়,
প্রথমেই করে তারে চুম্বন-দান।

আমি গো দিতেছি তাই তোমারে এখন
নোয়াইয়া দেহ মম শ্রীঅঙ্গে তোমার
সকলের সেরা মোর সেই সার ধন
আছে যা সম্বল এক নিকটে আমার :—

লও তবে লও সেই পরাণের কথা
যে পরাণ অবসর বিবাদের ভায়ে
—শিশিরের বিন্দুকণা দুর্বাদলে যথা—
আসিয়াছে তব কাছে অশ্রুর আকারে।

লহ মম স্মৃতি-সাধ বাসনা সকল
প্রেমের মুরতি তুমি ওলো প্রিয়তমে !
লহ মোর ছায়া কিংবা লহ গো অনল
আছে যাহা ব্যাপি মম সমস্ত জীবনে।

লহ গো সমস্ত মম মদর-উল্লাস
পরিপূর্ণ অবিমল গ্লানি-বিরহিত,
লহ গো সমস্ত মম আদর-উজ্জ্বল
গানের ভাষায় যাহা হয় উজ্জ্বলিত।

লহ এ কল্পনা—মম জীবন-দোলায়
হুলিয়া-হুলিয়া যে গো মগন স্বপনে,

৫৫—১৬

নয়নের জলে সে যে শয়ন ভিঙ্গায়,
কাদো তুমি যবে, কাদে সেও গো ললনে !

লহ মম অন্তরাশ্রা—যে গো অনিবার
নিরুদ্দেশে ভ্রমে সদা হেথায় হোথায়,
আর কোন ঋণ তারা নাহিক তাহার
—তার ঋণতারা তব আঁখির তারায়।

লহ গো হৃদয় মম—স্বর্গীয় বিভব,
সৌন্দর্য্য-প্রতিমা ওগো ত্রিলোক-হৃদয় !
না থাকে এ হৃদে কিছু—শূন্য হয় সব
প্রেম যদি তাহা হ'তে লয় কেহ হরি'।

পত্র

(ফরাসী কবি কপ্পে হইতে)

তোমারে যে ভালবাসি, নহে সে গো আদর্শের ভাবে
তোমা ভালবাসি প্রিয়ে!—সে শুধু তোমারি অনুরাগে।
তোমারে গড়িলা বিধি যেমনটাই আমি চাই ;
বাঁকা ভুরু, মাজা সরু— কি তাহে, যদি বা নাহি পাই
সত্য বটে প্রথমেতে রূপ-মোহে হইল আকৃষ্ট,
কিন্তু এবে তোমারেই —তোমারেই লাগে মোর মিষ্ট
আকাশ-কুহুম-সম নাহি আমি চাহি অসম্ভব ;
এই মাহ চাহি, তুমি বোঝ মোর প্রেমের গৌরব ;
অনুভব কর তুমি —মনে মোর এইমাত্র আশা—
কি গভীর, কি পবিত্র, কি অনন্ত মোর ভালবাসা।
এত দিন ছাড়াছাড়ি তব দেখ প্রণয়ের জয় ;
তোমারে রেখেছি হৃদে অবিকৃত অটুট অক্ষয় ;
জানি তব মন ভাল, নাহি তাহে চলনার স্পর্শ ;
তাহাই যথেষ্ট মোর, কে চাহে গো, নিখুঁত আদর্শ ;
তোমার ব্যভারে যদি প্রাণে কতু পাই গো বেদনা,
এ হৃদি প্রস্তুত আছে করিবারে সত্য মার্জনা।
এ ভীত প্রণয়-প্রেমে আছে সৌম্য সখার বাৎসল্য ;
সহিব গো অকাতরে হৃদে যদি বিদ্ধ হয় শল্য।
দুর্কল জানি গো আমি— এ মরতে মানব মানবী,
তাই আমি নাহি ভাবি তোমারে গো আদর্শের ছাঁ।
কিন্তু জানি এইটুকু তব অতি কোমল পরাণ,
নির্দয় নির্মম তাব তাহে কতু নাহি পাবে স্থান।
এইমাত্র করি আশা—প্রিয়ে, আমি বলি তা' প্রকাশি
একটু বাসিবে ভাল—আমি যে গো এত ভালবাসি।

“ভালবেসো চিরকাল”

(Victor Hugo হইতে)

ভালবেসো চিরকাল, ভালবাসো অহঙ্কণ,
চম্বে' গেলে ভালবাসা আশা করে পালন।
ভালবাসা সে তো সেই উষার প্রাণের তান,
ভালবাসা যামিনীর বিমল মঙ্গল গান।

তটিনী, তটের কানে, যে গান গাহিয়া বয়,
প্রাচীন গিরির কাছে, যে কথা অনিল কয়,
তারকা ঘেঘের পানে, যে কথাটি কয় হাসি
—কথাতীত কথা সেই ‘এসো দৌহে ভালবাসি’।

ভালবাসা দেয় প্রাণ—দেয় চিন্তাবল,
ভালবাসা আনে প্রাণে বিশ্বাস অটল।
মধুর কিরণ দিয়া, তোলে হৃদি উজ্জ্বলিয়া,
যশোভাতি হতে তাহা অধিক উজ্জ্বল
—সে শুধু আনন্দচ্ছটা—আনন্দ বিমল।

ভালবাসা স্তুতিনিন্দা না করে খেয়াল,
মহানুন্দয় ভালবাসে চিরকাল।
প্রাণের তারুণ্য আর বুদ্ধির যৌবন
—উভয়ে উভয়সহ কর সম্মিলন।

ভালবাসো—হুখে যাকে কাটে এ জীবন,
যাতে দেখা যায় তব এ চারু নয়নে
নিগূঢ়-নিহিত যত বিলাস-বিভ্রম
—পতীর রহস্য যত তব স্মিতাননে।

এসো ভালবাসি দৌহে আরো বেশি করি’
প্রতিদিন গাঢ়তর হউক মিলন।
পল্লবেতে দিন দিন তরু যার ভরি’
—তেমনি মোদের প্রেম হউক বর্ধন।

যেন মোরা হই দৌহে ছায়া দরপণ,
যেন হই দৌহে মোরা কুহুম-সৌরভ।
এক ছায়াতল-মাঝে যুগল মিলন
—হুই ভিন্ন প্রাণী কিন্তু একই অহঙ্কর।

কবি খোঁজে রূপসীর রূপ চারিদিকে,
নারী যে গো দেবী—চাহে বিপুল প্রেমিকে।

—আপন অঞ্চল-হারে করে প্রশমন
তার মহা-লগাটের চিন্তার বৃহন।

এসো কাছে হৃন্দরি লো চিন্ত-পরশিনি!
তুমি নিধি, তুমি বিধি, মম-হৃদিপুরে।
এসো কাছে দেবি! হুখে গাহিব যখনি,
অথবা কাঁদিব দুখে—থেকো না গো দূরে।

আমরাই বুঝি তব প্রাণের উল্লাস,
কবি-প্রাণে নাহি রুচে কভু উপহাস।
কবিরাই রমণীর মঙ্গল-কলস
যাহে ঢালি দেয় নারী হৃদি-প্রেমরস।

আমি যে গো এ ক্ষণতে, এত চিরসত্য শুধু
করি অদেয়ণ,
আর সব শূণ্যগর্ভ, তরল তরঙ্গ জানি’
করি গো বর্জ্জন।

চাহি না চাহি না আমি উন্মাদী বিতর্ক,
সৈনিকের বশ কিছা রাজার গৌরব,
আমি চাহি শুধু তব তল্ল-স্নিগ্ধছায়া
—পুঁথি মোর ঢাকো যাহে নোয়াইয়া কায়া।

যশোমান উচ্চ আশা আঁখির নিমেষে
হহ করি ওঠে জ্বলি’ জ্বলয়-প্রদেপে।
পরে সব ভস্মপ্রায়, ধোঁয়া হয়ে উড়ে যায়,
তখন বলি গো হার! কি মূল শেষে।”

হুখে সে কুহুমসম বসন্তে বিকাশে,
ফুটিয়া অমনি ঝরে নিরূর বাতাসে,
—কি গোলাপ কি পঙ্কজ, কিবা নারুগেশ—
তখন বলি গো “ছায়! সব-হল শেষে।”

প্রীতি শুধু বাকি এবে—নারি! দেবী তুমি,
মলিন জঘন্ত অতি এই মর্ত্যভূমি।

যদি চাও ইষ্টদেবে করিতে রক্ষণ,
রক্ষিতে চাহ গো যদি আশ্বারে আপন,
যদি চাহ রাধিবারে ধরম অক্ষত,
পবিত্র প্রেমেরে রক্ষা করো গো লতত।

ছদ্মিহাকে রক্ষা কর—নির্ভীক-শরণ
—হোক না যতই কষ্ট, হৃদয়-বেদন—
সেই হতাশন বাহা না হয় নির্ভাণ,
সেই সে কুহুম বাহা না জানে মরণ ॥

আমার কণ্ঠার প্রতি ।

(Victor Hugo হইতে)

শোন বলি বাছা ওরে !
দেখিছ তো নত শিরে
সহিতেছি কত অত্যাচার ।
এমনি তুমিও সহ !—
থাকো গিয়া বহুদূরে
গোকালয় করি' পরিহার ।
হবে সুখ ?—না রে বাছা ;
—সিদ্ধিলাভ ?—তা-ও না, তা-ও না ।
যা হবার হোক বলি'
মন বাধো—তবেই সাধনা ।
দয়াদ্রী মধুরা হও,
ভক্তি-সিদ্ধি ভাল উদ্ধে
কর উত্তোলন ।
দিবা যথা নভোমাঝে
জলন্ত রবির দীপ
করয়ে রক্ষণ
—ও আশি-নীলিমা-মাঝে
আপন আশ্রয় জ্যোতি
করহ স্থাপন ।
কেহ নহে সুখী হেথা,
সিদ্ধিলাভ কারো নাহি হয়,
সকলেরি পক্ষে কাল
অসম্পূর্ণ জানিবে নিশ্চয় ।
কাল সে তো শুধু ছায়া,
আর বাছা মোদের জীবন
সে-ও ভো রে ছায়াময়,
ছায়াতেই তাহার গঠন ।
নিজ-নিজ ভাগ্যে দেখ
সকলেই ক্লান্ত—বীভূতরাগ
স্বখ-লাভ-পক্ষে হয় !
সবাকারি সকলি অস্তাব

—ভাও সে সামান্য কিছু
যাতে যার গাঢ় অহুবাণ ।
সেই সে “সামান্য-কিছু”
বাহা সবে গোঁজে রেখা,
যার তরে প্রাণের পিয়াস
—সে একটি কথা শুধু,
একটুকু নাম, অর্থ,
একটি কটাক্ষ, মৃদু-হাস ।
রাজা মহারাজা বিনি
আমোদে অভাব তীরো
হয় প্রেমাভাবে ।
একবিন্দু জল-বিনা
অনন্ত সে মরু-ভূদে
সদা ক্ষোভ জাগে ।
মানব বৃহৎ কুণ
যত কেন দেও না ভরিয়া
তাহার শূন্যতা নিত্য
আরন্তে গো নুতন করিয়া ।
চিন্তাশীল মহাজ্ঞানী
দেবসম বাহারী পূজিত,
সেই সব মহাবীর
যার বলে আমরা শাসিত,
সেই সব খ্যাত-নামা
যার নামে দিক্ উদ্ভাসিত
—কণেক, মশাল-সম
জ্বলি উঠি' অগণ্য শিখায়,
কিঞ্চিৎ ছায়ার তরে
শেষে আসি শ্মশানে মিলায় ।
প্রকৃতি-জননী জানি'
আমাদের দুখ-কষ্ট-রাশি,
শূন্য এ জীবন-পরে
অম্লকম্পা সতত প্রকাশি,
উষায় করেন দিক্ত
প্রতি প্রাতে অশ্রুজলে ভাসি' ।
আর, অন্তর্ধানী দেব
জানাইয়া দেন জ্ঞানালোকে
—প্রতি পদে আমাদের—
তিনি কেবা—আমরাই বা কে ।
এই মর্ত্য অধোলোকে
চরাচর সকলেরি মাঝে

—কিবা জড়, কিবা নর—
 মহান্ নিয়ম এক রাজে।
 সে বিধি পবিত্র অতি
 —করে যেন সবাই পালন,
 সঙ্কলেরি পক্ষে তাহা।
 অতিমাত্র স্থলত স্তম্ভম।
 সেই বিধিটি এই বাছা :—
 যুগা-চক্ষে দেখো না কাহারে,
 সবারেই ভালবেসো।
 কিংবা দয়া করো গো সবারে।

নিখ'রিণী

(Victor Hugo হইতে)

নিখ'রিণী, শৈল হতে ঝরে
 বিন্দু বিন্দু ভীষণ সাগরে।
 নাবিকের মহাভীতি সিদ্ধ বলে, “অশ্রুযতি !
 আমন-কাছে কি চাহিস্ ওরে !

আমি যে প্রলয়-সম, মহাত্মা স্মৃতি মম,
 আকাশ আরন্তে' বাহা, আমি করি শেষ।
 তোরে কিবা প্রয়োজন, তুই অতি ক্ষুদ্রজন,
 অসীম অনন্ত আমি অপার অশেষ ॥”

নিখ'রিণী বলে ধীরে, লবণাক্ত জলধিরে,
 “তোমার যা নাহি, ওগো সাগর অতল !
 বিনা রব-আফালন, করি তাহা বিতরণ,
 পান করিবার মত একবিন্দু জল ॥”

কোন সুন্দরীর প্রতি

(Victor Hugo হইতে)

রমণীয় করিতেই রমণী এ ভবে ;
 সুন্দর করিয়া তোলে তারাই তো সবে।
 প্রকাণ্ড রহস্য এক এ বিশ্ব-ভুবন,
 সুবিশদ ভাষা তার—নারীর চুখন।

প্রেমেরি এ কটবন্ধ আকাশ-পাথার,
 সমস্ত প্রকৃতি তারি নিব্য অলঙ্কার।

আত্মারে সে দেহ নিজ সৌরভ অতুল।
 নারী না গড়িলে বিধি গড়িত না ফুল !

নীলকান্ত ! কোথা তব থাকিত শূরণ
 যদি না থাকিত সেই মধুর নয়ন।
 সুন্দরী-বিহনে বল হীর বা কোথায় ?
 —সে শুধু সামান্য অস্ত্র উপলের প্রায়।

শ্রামল-নিকুঞ্জ-মাঝে সুন্দরী-বিহনে
 থাকে সে গোলাপ-কলি নিভৃত বিজনে ;
 ঘুমায় খুলিয়া তার রাজা ঠোঁটখানি,
 একটিও মুখে তার নাহি সরে বাণী।

বাহা কিছু মোহময় স্বপ্নময় হেথা,
 রমণী হইতে তাহা লভে উজ্জলতা।
 হে গরবি ! মৃত্যুরাজি তোমা-বিনা ছার !
 তোমা ছাড়ি প্রেম মোর পশুর বিকার !

তোমার বিহনে

(Victor Hugo)

যেমন মাধবীলতা বিনা সে তমাল
 —যে দেয় আশ্রয় তোরে আজন্ম কাল ;
 বাহিয়া উঠিবে বলি' যে দেয় তাহায়
 সোপান রচনা করি' শাখায় শাখায় ;
 —আমিও তেমনি নাথ তোমার বিহনে,
 কৃপা করি' চিরদিন রেখো ও চরণে।

বিহঙ্গ উড়িয়া যবে— তুই নিজ গানে—
 ধায় সে অনন্ত-ধাম আকাশের পানে,
 সহসা আহত হয়ে নিদারুণ শরে
 ভগ্ন-পক্ষ হয়ে যথা ভূমে আস' পড়ে ;
 —আমিও তেমনি নাথ তোমার বিহনে,
 কৃপা করি' চিরদিন রেখো ও চরণে।

তরঙ্গের মাঝে যথা ভঙ্গুর তরবী
 —যিরে যবে চারি-ধারে তিমির-রজনী—
 প্রচণ্ড পবনে সিদ্ধ হয় তোলপাড়,
 চালাবার নাহি হাল—নাহি কর্ণধার ;
 —আমিও তেমনি নাথ তোমার বিহনে,
 কৃপা করি' চিরদিন রেখো ও চরণে।

“চিরদিন”

[ফরাসী কবি কপ্পে হইতে]

মাথাটি রাখিয়া মোর বৃকের উপরে
বলিলে—“তোমারি আমি চিরদিনতরে।”
কিন্তু তবু ছাড়াছাড়ি হবে এ দ্বিদিন
—সেই তো বিধির বিধি—দারুণ কঠিন !
কে জানে মোদের মাঝে আসিয়া মরণ
হরিয়া লইয়া যাবে কাহারে প্রণয় ।
প্রবীণ নাবিকগণ তরীঘাটে মনস্থখে
ভ্রমিয়া ভ্রমিয়া
দেখিয়াছে শতবার তরীখানি আসিয়াছে
কুলেতে ফিরিয়া ।
কিন্তু এক দিন সেই তরীখানি পাড়ি দিল
উত্তরপ্রদেশে ;
আর দেখা নাহি তার ;—সেকর বরফে বুকি
চূর্ণ হ’ল শেষে ।
দেখিয়াছি কতবার— বহিত বসন্ত-বার
যবে ধীরে ধীরে,
ভ্রমন্ত বিহঙ্গগুলি মোর এই গৃহতলে
আসিত গো ফিরে ।
এইবার কিন্তু হায় ! সেই সে বসন্ত এল
—তারা নাই নীড়ে !
ভব ভালবাসা প্রিয়ে রবে চিরদিনতরে
—বলিছ আমার,
কিন্তু আমি ভাবি মনে,—কত লোক গেল চলি’
না ফিরিল হায় !
তাই বলি “চিরদিন” —এই কথা নাহি সাজে
মর্ত্য-রসনায় !

আসনে জীবিত

(Victor Hugo হইতে)

এই এরা রহে হেথা—ওরা যায় চলি,
কি মানব কি বা ধূলী—ঝড় আসি উড়ায় সকলি ।
সমস্ত সংসার ব্যাপি’ আছে অন্ধকার,
একই প্রলয়-বায়ু মহাবেগে বহে চারিধার ;
—যায় বহি মানুষের মাথা’ পর দিয়া,
তরুণজ্ঞপ্তিকেও যায় গো দলিয়া ।

যে যায়—তাহারে ডাকি’ বলে যেই থাকে :—
“হতভাগা ! পড়েছি কি ঘোর বিপাকে !
আহা ! তোরা কোন কথা পাবি না শুনিতে
আকাশ ভরুর শোভা পাবি না দেখিতে,
যুয়াইবি একলাটি শ্মশান-মাঝারে,
ঘিরিবে চৌদিকে আসি’ নিশীথ-আঁধারে ॥”

যে থাকে—তাহারে ডাকি বলে, যেই যায় :—
“তোদের কিছুই নাই—অশ্রু সাক্ষী ভায় ।
স্থখ সে তো বিড়ম্বনা—মোহের আশ্পদ,
মুতেরাই করে লাভ প্রকৃত সম্পদ ;
জীবন্ত ! তোরা তো সব অপছায়া—মৃত,
আমরাই জানিব রে আসলে জীবিত ॥”

বুদ্ধদেবের পাখী

(ফরাসী কবি কপ্পে হইতে)

লভিল সাধুনা যবে বিশ্বজন তাঁর উপদেশে
পশিলেন বুদ্ধদেব মহাবীর অরণ্য-প্রদেশে ।
“নির্বাক” তাঁহার এবে একমাত্র চিন্তার বিষয়,
বসিলেন তারি ধ্যানে স্বর্ণপানে তুলি বাজঘর ।
বহুদিন বসি’ এই অগণিত ধ্যানের আসনে
যোগানন্দে মগ্ন তিনি অরণ্যের গভীর বিজনে ।
অনন্ত স্বপনে করি’ আপনার চিত্ত সমাধান
করিতে লাগিল তপ লভিবারে স্বর্গীয় নির্বাণ ।
কালবশে এইরূপে জীর্ণশীর্ণ, অতি হীন-বল
অস্থিচর্মসার দেহ— তবু ধ্যানে যতীক্স ঝুটল !
আর নাহি পায় তাপ দেহ তাঁর অর্থ্যকরজালে,
অসাড় সে দেহযষ্টি তরুণম ছাইল শৈবালে ।
আঁধার আঁধির পাতা, নয়নের তারা দৃষ্টিহীন,
—মনে হয় যেন, উহা হয়ে গেছে প্রস্তর-কঠিন ।
অনশনে, বুদ্ধদেব হইয়াছিলেন মৃতপ্রায় ;
শুধু ছোট পাখীগুলি —যারা ভালবাসিত তাঁহার,
যাহারা করিত গান তরুণাথে বসি মনস্থখে,—
—রাখিয়া যাইত ফল তাঁর সেই ত্রাণক মুখে ;
এইরূপ বহুদিন সেই সব ক্ষুদ্র বিহঙ্গম
ধানময় বুদ্ধদেবে কোনমতে করিল পোষণ ॥

সহস্রসহস্র বার	সহস্রবরষ অগণন	ফিরিবার কাল যবে তাহারের হইল অতীত,
মাথার উপর দিয়া	চলি গেল চন্দ্রমা তপন,	হিমাচল হল যবে স্নগতীর তূষারে আবৃত,
তথাপি মুহূর্ত্ততরে	সে মহা সমাধি তাঁর	যখন সে পাখীগুলি আর নাহি আসে নিজ নীড়ে,
টুটিল না কোনমতে	—প্রতি অঙ্গ নিস্পন্দ অসাড় ;	তখন গো বুদ্ধদেব ফিরিয়া দেখেন ধীরে ধীরে
দক্ষিণ বাহুটি, বাহা	উত্তোলিত উর্দ্ধে নিরন্তর	—শূণ্য তাঁর করতল ; তখন যে নয়ন যুনির
শুকায়ে ধবলবর্ণ	মনে হয় কঠিন প্রস্তর,	মেখে নাই এতকাল কোন-কিছু বস্ত্র পৃথিবীর,
সেই হাতটিতে তাঁর	—প্রঃবশিষ্ঠা অরণ্য নিবিড়	‘অসীম অনন্ত হেরি’ যে নয়ন অঙ্ক বলসিত,
ক্ষুদ্র এক পাখী আসি, যতনে রচিল ক্ষুদ্র নীড় ।		শূণ্য আকাশের খ্যানে যে আখির দৃষ্টি নির্কাণিত,
পাখীটি উড়িয়া গেল	রাখি’ নীড় বিবস্ত্র পরাণে,	—নেত্রপদ্মরাজি দম্ব রক্ত ছোটে অধিপাতা দিয়া—
লজিয়া সাগর-গিরি	গেল চলি দূর-দূর স্থানে ।	তপ্ত ছুই কোঁটা জল উঠিল সে নয়ন ভরিয়া ।
প্রতি শীতকালে, ফিরি’ আসিত গো সেই নীড়ে তার,		শূণ্য ছিল মন যার বস্ত্র-হীন শূন্তের ধোয়ানে,
দেখিত তেমনি ঠিক অটুট অক্ষয় প্রতিবার ।		আশা অমুরাগ যার একমাত্র আছিল নির্কাণে,
এইরূপ আসে যায় অতিক্রমি’ কত সিদ্ধ-গিরি,		সংসার হইতে যিনি ঘোর বনে করি’ পলায়ন
একবার কি হইল আর সে যে না আইল ফিরি ।		সংসারের সুখদুঃখ করিয়াছিলেন বিসর্জন
যে সব ভ্রমন্ত পাখী দূরে যায় নিদাঘে চলিয়া,		—সেই ভগবান্ বুদ্ধ নিতাপ্তই শিশুটির মত
আবার আ লে শীতপুন আসে স্বদেশে ফিরিয়া,		পাখীটির তরে আহা বরষিলা অশ্রুজল কত ॥

পুরু-বিক্রম নাটক

জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রণীত

পাত্র-পাত্রীগণ

সেকেন্দরশা	...	গ্রীষ্মদেশীয় সঘাট
পুরু-রাজ	}	... পাঞ্জাবদেশীয় দুই নরপতি
তক্ষশীল		
এফেটিয়ন	...	সেকেন্দরশার সেনাপতি
সেকেন্দরশার প্রহরী ও সৈন্যগণ, পুরু প্রহরী ও		
সৈন্যগণ। তক্ষশীলের রক্ষকগণ, এক জন গুপ্তচর।		
চারি জন ক্ষুদ্র রাজকুমার।		
ঐলবিল।	...	কুল্লুপর্বতের রাণী
অম্বালিকা	...	তক্ষশীলের ভগিনী
সুহাসিনী	}	... ঐলবিলার সখীদ্বয়
সুশোভনা		
এক জন উদাসিনী গায়িকা।		

পুরু-বিক্রম নাটক

প্রথম অঙ্ক

প্রথম গর্ভাঙ্ক

কুঙ্গু পর্বতপ্রদেশ।

রাণী ঐলবিলার প্রাসাদের সম্মুখীন উদ্ভান।

চতুর্পার্শ্বে পর্বত-দৃশ্য।

সুশোভনা। রাজকুমারি! এই যে সে দিন আপনি সেখানে গেলেন, আবার এর মধ্যেই যাবেন? ঐলবিল। সে দিন গিয়ে আমি পঞ্জাব প্রদেশস্থ সমস্ত রাজকুমারগণকে যবনদের বিরুদ্ধে উত্তেজিত ক'রে দিয়ে এসেছি। তাঁরা সকলেই বিস্তৃত নদীর কূলে শিবির সন্নিবেশিত ক'রে, একত্র সম্মিলিত হবেন, আমার নিকট অঙ্গীকার করেছেন। আমিও আজ সন্দেশে সেখানে গিয়ে তাঁদের সহিত মিলিত হব। সখি! যত দিন না যবনেরা আমাদের প্রিয় জন্মভূমি হতে একেবারে দূরীভূত হচ্ছে, তত দিন আমার আর আরাম নেই, বিশ্রাম নেই।

সুহাসিনী। রাজকুমারি! আমাদের দেশীয় রাজাদের মধ্যে কি কিছুমাত্র ঐক্য আছে যে, আপনি তাঁদের একত্র সম্মিলিত করবার জন্ত চেষ্টা করেন? তবে যদি আপনার কথায় তাঁরা সকলে একত্রিত হন, তা বলতে পারিনে। কেন না, তাঁরা নাকি সকলেই আপনার প্রেমাকাঙ্ক্ষী,—বোধ হয়, আপনার কথা কেহই অবহেলা কর্তে পারবেন না।

ঐলবিল। আমি তাঁদের নিকট এই প্রতিজ্ঞা করেছি যে, যে রাজকুমার যবনদিগের সহিত যুদ্ধে সর্বাঙ্গপক্ষে বীরত্ব প্রকাশ করবেন, আমি তাঁরই পাণিগ্রহণ করব।

সুশোভনা। এল্পণ প্রতিজ্ঞা করা আপনার কিন্তু ভাল হয় নি। আমি জানি, আপনি পুরুরাজকে আন্তরিক ভালবাসেন, পুরুরাজও আপনাকে ভালবাসেন; কিন্তু যদি কোন রাজকুমার যুদ্ধে পুরুরাজ অপেক্ষা অধিক বীরত্ব প্রকাশ করেন, তা হলে কি

হবে? তা হলে আপনি তাঁকে ভালবাসুন বা না বাহন, তাঁর পাণিগ্রহণ ত আপনার কত্তেই হবে।

ঐলবিল। আমি এ বেশ জানি যে, কোন রাজকুমার পুরুরাজকে বীরত্বে অতিক্রম কত্তে পারবেন না। তাঁর মত বীরপুরুষ ভারত-ভূমিতে আর দ্বিতীয় নাই। আমি যেরূপ প্রতিজ্ঞা করেছি, তাতে আমার আন্তরিক প্রেমের কিছুমাত্র ব্যাঘাত হবে না, অথচ এতে সমস্ত রাজকুমারগণ উৎসাহিত হয়ে মাতৃভূমি রক্ষার জন্ত একত্রিত হবেন। সকল রাজকুমার একত্রিত না হলেও আলেকজান্ডারের অসংখ্য সেনার উপর জয়লাভের কিছুমাত্র সম্ভাবনা নাই।

সুশোভনা। (সুহাসিনীর প্রতি) যদি এল্পণ হয় ভাই, তা হলে আমাদের রাজকুমারীর প্রতিজ্ঞাতে কোন দোষ হচ্ছে না।

সুহাসিনী। (হাস্য করত) ও ভাই, বুঝেছি, আমাদের রাজকুমারী এক বাণে দুই পাখী মারতে চান। আপনার আন্তরিক প্রেমের ব্যাঘাত হবে না, অথচ দেশকে উদ্ধার কত্তে হবে।

ঐলবিল। আজ ভাই আমার হাসি-খুসি ভাল লাগছে না, তোমাদের সব ছেড়ে যেতে হচ্ছে। না জানি, আবার কবে তোমাদের সঙ্গে দেখা হবে।

সুহাসিনী। ও কথা আপনি মুখে বলচেন! পুরুরাজকে পেলে আপনার কি তখন আমাদের মনে থাকবে?

এক জন রক্ষকের প্রবেশ।

রক্ষক। মহারাজার জয় হউক! এক জন গায়িকা দ্বারে দণ্ডায়মান আছে, সে আপনার সহিত সাক্ষাৎ কত্তে ইচ্ছা করে।

ঐলবিল। আমার আর অধিক সময় নাই আছে, তাকে একবার আস্তে বল।

গায়িকার প্রবেশ।

গায়িকা। রাজকুমারি! আমি শুনেছি, অদেশের প্রতি আপনার অত্যন্ত অমুরাগ। আমাদের দেশের এক জন প্রসিদ্ধ কবি ভারত-ভূমির জয়কীর্তন ক'রে

পৃথ একটি নূতন গান রচনা করেছেন, সেই গানটি আপনাকে শোনাতে ইচ্ছা করি। শুনছি, আপনি না কি এখন যখনদিগের বিরুদ্ধে যুদ্ধযাত্রা করবেন। মাতৃ-ভূমির জয়-কীর্ত্তন শ্রবণ করে যদি আপনি যাত্রা করেন, তা হলে আপনার যাত্রা শুভ হবে। যাতে যখনগণের উপর জয়লাভ হয়, এই আমার একমাত্র ইচ্ছা, আমি অল্প কোন পুরস্কার লাভের ইচ্ছা করি না।

ঐলবিলা। (স্বগত) আমি একে একজন সামান্য তিথারিণী বলে মনে করেছিলাম; কিন্তু এর কি উচ্চভাব! স্বদেশের প্রতি এর কি নিঃস্বার্থ অহুসার! (প্রকাশ্যে) গাও দেখি—তোমার গানটি শুনে আমার বড়ই ইচ্ছা হচ্ছে।

গায়িকা। (উৎসাহের সহিত।)

খাখাজ—আড়াঠেকা।

মিলে সবে ভারত-সন্তান, একতান মন প্রাণ,
গাও ভারতের যশোগান।

ভারত-ভূমির তুল্য আছে কোন্ স্থান,
কোন্ অঙ্গি হিমাদ্রি সমান?

ফলবতী বসুমতা শ্রোতবতী পুণ্যবতী,
শতধনি, রত্নের নিদান।

হোক ভারতের জয়, জয় ভারতের জয়,
গাও ভারতের জয়।

কি ভয় কি ভয়, গাও ভারতের জয়,

রূপবতী সাধবী সতী, ভারত-সলনা,
কোথা দিবে তাদের তুলনা?

শশিষ্ঠা সারিত্রী সীতা, দময়ন্তী পতিরতা,
অতুলনা ভারত-সলনা,

হোক ভারতের জয়, জয় ভারতের জয়,
গাও ভারতের জয়।

কি ভয় কি ভয়, গাও ভারতের জয়।

ভীষ্ম দ্রোণ ভীমার্জুন নাই কি স্মরণ?

আর যত মহাবীরগণ?

ভারতের ছিল সেতু, রিপুদল ধূমকেতু,
আর্জুনের হুঁইর দমন।

হোক ভারতের জয়, জয় ভারতের জয়,
গাও ভারতের জয়।

কি ভয় কি ভয়, গাও ভারতের জয়।

কেন ডর তীর,

কর সাহস আশ্রয়,

“যতো ধর্মন্ততো জয়ঃ”

ছিন্ন-ভিন্ন বীনবল,

ত্রৈক্যেতে পাইবে বল,

মায়ের মুখ উজ্জল করিতে কি ভয়।

হোক ভারতের জয়,

জয় ভারতের জয়,

গাও ভারতের জয়।

কি ভয় কি ভয়, গাও ভারতের জয়!

ঐলবিলা। তোমার এ গান শুনে, কোন্ জন্মে না দেশায়ুগ প্রজ্বলিত হয়? কে না দেশের জন্ত অনায়াসে প্রাণ দিতে পারে? ধন্য সেই কবি, যিনি এ গানটি রচনা করেছেন। তুমি কি সকল জায়গায় এই রকম গান গেয়ে গেয়েই বেড়াও? তোমার কি বাপ মা আছে? তোমার তো বয়স খুব অল্প দেখছি, তোমার কি বিবাহ হয়নি? তুমি এত অল্পবয়সে উদাসিনীর বেশ কেন ধারণ করেছ বল দেখি?

গায়িকা। রাজকুমারি! আমার বাপ মা কেহই নাই, আমার শুদ্ধ পাঁচ ভাই আছেন, তাঁরা আপনার সৈন্তদলের মধ্যে নিবিষ্ট আছেন। আমার বিবাহ হয়নি এবং আমি বিবাহ করবও না। প্রেম?—প্রেম মাহুষের মধ্যে নেই। প্রেম?—প্রেম পৃথিবীতে নেই।

ঐলবিলা। সে কি? প্রেমের উপর তোমার যে এত বিরাগ?

গায়িকা। রাজকুমারি! আমি একজনকে প্রাণের সহিত ভালবাস্তেম, কিন্তু সে নির্দয় হয়ে আমাকে পরিত্যাগ করেছে। সেই অবধি আমি এই প্রতিজ্ঞা করেছি, মাহুষকে আর আমি ভালবাসবো না। সেই অবধি আমি স্বদেশকে পতিহে বরণ করেছি; আমি দেশকে প্রাণের চেয়ে ভালবাসি। আমি দেশের জন্ত অনায়াসে প্রাণ দিতে পারি। আমার আর কোন কাজ নাই, আমি এই গানটি সকল জায়গায় গেয়ে গেয়ে বেড়াই; এই আমার একমাত্র ব্রত হয়েছে। আমার যে পাঁচ ভাই আপনার সৈন্তদলের মধ্যে নিবিষ্ট আছেন, তাঁদের প্রত্যেককেই এই গানটি আমি শিখিয়ে দিয়েছি ও তাঁদের আমি বলে দিয়েছি যে, এই গানটি গেয়ে যেন তাঁরা সকল সৈন্তগণের মধ্যে দেশায়ুগ প্রজ্বলিত করে দেন।

ঐলবিলা। আমরা যে জ্ঞানলোক, আমাদেরই

মন যখন এই গানে উত্তেজিত হয়ে উঠেছে, তখন যে বীরপুরুষগণের মন উত্তেজিত হবে, তার আর কোন সন্দেহ নাই। বাও, তুমি ভারতবর্ষের প্রদেশে প্রদেশে, নগরে নগরে, গ্রামে গ্রামে, পল্লীতে পল্লীতে গিয়ে এই গানটি গাও গে। যত দিন না হিমালয় হতে কঙ্কাকুমারী পর্যন্ত সমস্ত ভারতভূমি এক উৎসাহানলে প্রজ্জ্বলিত হয়, তত দিন তোমার কার্য শেষ হ'ল, একরূপ মনে ক'র না; ভগবান্ করুন, যেন তোমার এই মহৎ সংকল্পটি সুসিদ্ধ হয়।

গায়িকা। রাজকুমারি! এই কার্যে আমি প্রাণ সমর্পণ করেছি, ভগবান্ অবগ্রহই আমার সংকল্প সিদ্ধ করবেন। সেই শুভদিনের অভ্যাস আমি আগ্রহের সহিত প্রতীক্ষা করছি।

একজন রক্ষকের প্রবেশ।

রক্ষক। মহারাজীর জয় হউক। আপনার খেতহস্তী প্রস্তুত, সৈন্যগণ সকলেই সজ্জিত হয়েছে।

ঐলবিলা। (রক্ষকের প্রতি) আচ্ছা, তোমরা সকলে প্রস্তুত থাক, আমি যাচ্ছি।

[রক্ষকের প্রস্থান।

গায়িকা। রাজকুমারি! আমি তবে বিদায় হলেম, হয় তো যুদ্ধক্ষেত্রে দেখা হবে।

[গায়িকার প্রস্থান।

ঐলবিলা। (সবীর্গণের প্রতি) আবার ভাই তোমাদের সঙ্গে কবে দেখা হবে বলতে পারিনে। যদি বেঁচে থাকি তো আবার দেখা হবে।

সুশোভনা। (ক্রন্দন করিতে করিতে) রাজকুমারি! ও অলক্ষণে কথা মুখে আনবেন না। এখন বলুন দেখি, আমরা কোন্ প্রাণে আপনাকে বিদায় দি। আপনি গেলে সব অন্ধকার হয়ে যাবে।

সুহাসিনী। আপনি কেন যাচ্ছেন? আপনার এত সৈন্য আছে, সেনাপতি আছে, তাদের আপনি পাঠিয়ে দিন না কেন? স্ত্রীলোক হয়ে আপনি কি করে যুদ্ধে যেতে সহন কচ্ছেন?

ঐলবিলা। আমি স্ত্রীলোক বটে; কিন্তু দেখ সখি! বিধাতা এই ক্ষুদ্র প্রদেশটির রক্ষণের ভার আমার হাতে সমর্পণ করেছেন। আমার উপরে প্রজাগণের সুখস্বচ্ছন্দতা স্বাধীনতা, সমস্ত নির্ভর বসে। দেশে এমন বিপদ উপস্থিত, আমি কি এখন এখানে নিশ্চিন্ত হয়ে বসে থাকতে পারি?

আমি যদি আমার সৈন্যগণের মধ্যে না থাকি, তা হলে কে তাদের উৎসাহ দেবে? আমি যদি এখন নিশ্চিন্ত হয়ে থাকি, আর দেশটি স্বাধীনতা হতে বিচ্যুত হয়, তা হলে সকলে বলবে, একজন স্ত্রীলোকের হাতে রাজ্যভার থাকাতে দেশটি এইরূপ দুর্দশাগ্রস্ত হল। তোমরা কেন্দ্র না। ভগবান যদি করেন তো শীঘ্রই আবার তোমাদের সঙ্গে এসে মিলিত হবে।

রক্ষকের প্রবেশ।

রক্ষক। মহারাজীর জয় হউক! এখনও জ্যোৎস্না আছে, এই ব্যালা এখন হইতে না বাত্মা করলে বিতস্তা নদীর তীরে আন্ধকের রাতের মধ্যে পৌছন বড় কঠিন হবে।

ঐলবিলা। আর আমি বিলম্ব করতে পারিনে। তোমাদের নিকট আমি এই শেষ বিদায় নিলেম।

[সবীর্গকে চুপ্ন করত প্রস্থান।

সুশো-সুহা। রাজকুমারি! তবে সত্য সত্যই কি আমাদের ফেলে চলেছেন?

[কাঁদিত কাঁদিত পশ্চাৎ পশ্চাৎ গমন ও সকলের প্রস্থান।

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

বিতস্তা নদীর কূলে সন্নিবেশিত রাজা তক্ষশীলের শিবিরের মধ্যস্থিত একটি ঘর।

রাজা তক্ষশীল ও রাজকুমারী অম্বালিকার প্রবেশ

অম্বালিকা। কি!—মহারাজ! দেবতারার য়ার সহায়, সমস্ত সঙ্গারী পৃথিবী য়ার অধীনতা স্বীকার করেছে, সমস্ত নরপতি য়ার পদানত হয়েছে, সেই প্রবলপ্রতাপ সম্রাট সেকন্দর শার সঙ্গে যুদ্ধ করতে আপনি সাহস কচ্ছেন? না মহারাজ! আপনি এখনও তবে তাঁকে চেনেন নি। দেখুন, তাঁর বাহুবলে কত কত রাজ্য ভগ্নদাং হয়ে গেছে, কত কত দেশ হারবার হয়েছে, কত কত রাজা বিনষ্ট হয়েছে:— এই সকল দেখে শুনে মহারাজ! কেন নিরর্থক বিপদকে আহ্বান কচ্ছেন?

তক্ষশীল। তোমার কি এই ইচ্ছা, যে আমি নীচ ভয়ের বশবর্তী হয়ে সেকন্দর শার পদতলে অবনত হবে? আমি কি স্বহস্তে ভারতবাসীদের জয়

অধীনতা-শৃঙ্খল নির্মাণ করব? যে সকল রাজকুমার মাতৃভূমি রক্ষণের জন্ত সন্মিলিত হয়েছেন, যাদের এই একমাত্র প্রতিজ্ঞা হয়েছে যে, হয় তাঁরা তাঁদের রাজ্য রক্ষা করবেন, নয় রণভূমে প্রাণ বিসর্জন দেবেন, সেই সকল রাজকুমারগণকে ও বিশেষতঃ মহারাজ পুরুকে কি আমি এখন পরিত্যাগ করব? তা কখনই হতে পারে না। অঘালিকে, তুমি বল কি? সেই সকল রাজকুমারদের মধ্যে তুমি এমন এক জনকে দেখাও দিকি, যিনি সেকন্দর শার নাম মাত্র শুনেই একেবারে কম্পমান হয়েছেন? তাঁর নামে ভীত হওয়া দূরে থাক, তিনি যদি এখন আপন সিংহাসনেও উপবিষ্ট থাকেন, সেখান পর্য্যন্ত তাঁকে আক্রমণ করতে তাঁরা প্রস্তুত রয়েছেন। তবে কি শুদ্ধ রাজা তক্ষশীল কাপুরুষের ছায় তাঁর পদতল লেহন করবেন?

অঘালিকা। মহারাজ! সেকন্দর শা যখন আমাদের প্রাসাদ হতে আমকে বন্দী করে তাঁর শিবিরে নিয়ে গিয়েছিলেন, তখন তাঁর ঘেরাপ সৈন্যগণ আমি স্বক্ষে দেখেছি, তাতে আমার বেশ বোধ হয়, আপনারা কখনই তাঁর উপর জয়লাভ করতে পারবেন না। তিনি তো আর কোন রাজার বন্ধুতা আকাশ্য করেন না। তিনি কেবল আপনার সঙ্গেই বন্ধুতা করতে ইচ্ছা করেন। তাঁর বস্ত্র উন্মাত হয়ে রয়েছে আর একটু পরেই নিপতিত হয়ে ভারতভূমিকে বিনীর্ণ করবে। এখন তাঁর এই ইচ্ছা, যেন ঐ বজ্র আপনার মস্তকের একটু চুলকেও না স্পর্শ করে।

তক্ষশীল। এত রাজা থাকতে আমার উপরেই যে তাঁর এত অহুগ্রহ? তিনি কি বেচে বেচে আমাকেই তাঁর এই নীচ জঘন্ত অহুগ্রহের পাত্র বলে মনে করেন? মহারাজ পুরুর সহিত কি তিনি সখ্যতা স্থাপন করতে পারেন না? হাঁ! তিনি এ বেশ জানেন যে, মহারাজ পুরু একদম নীচ নন, যে তাঁর এই লজ্জাকর গতি প্রভাবের প্রতি কর্ণপাতও করবেন। বুঝেছি, তিনি একদম একটা কাপুরুষ চান, যে নিরীহবাসে তাঁর অধীনতা স্বীকার করবে; আর আমাকেই সেই কাপুরুষ বলে তিনি স্থির করেছেন।

অঘালিকা। ও কথা বলবেন ন; আপনাকে তিনি কাপুরুষ বলে ঠাওরান নি। বরং তাঁর সকল শত্রুগণের মধ্যে আপনাকে অধিক সাহসী বীর পুরুষ মনে করে আপনারাই সঙ্গে আগে বজ্রতা করবার জন্ত ব্যগ্র হয়েছেন। তিনি এই মনে করেছেন, যে যদি

আপনি এই বুদ্ধে অস্ত্র ধারণ না করেন, তা হলে তিনি অনায়াসে আর সকলের উপর জয়লাভ করতে সমর্থ হবেন। এ সত্য বটে, তিনিসমস্ত পৃথিবীকে পদানত করবার জন্ত প্রতিনিয়ত চেষ্টা করেন, কিন্তু এও তেমনি সত্য যে, তিনি থাকে একবার বন্ধু বলে স্বীকার করেন, তার প্রতি তিনি কখন দাণবৎ আচরণ করেন না। তাঁর সহিত সখ্যতা করলে কি মহারাজ! মর্যাদার হানি হয়? তা বোধ হয়, আপনি কখনই মনে করেন না। তা যদি মনে করেন, তা হলে আমাকে এতদিন কেন নিবারণ করেন নি? দেখুন, সেকন্দর শা আমার প্রেমের আকাশ্য প্রতিদিন এখানে গোপনে দূত প্রেরণ করেন। আপনি তা জানতে পেরেও আমাকে নিবারণ করেন নি, বরং তাতে আপনি উৎসাহ প্রদান করেছেন।

তক্ষশীল। অঘালিকা! তবে এখন তোমাকে আমার মনের কথা প্রকাশ করে বলি। তুমি যে অবধি সেকন্দর শার ওখান থেকে পালিয়ে এসেছ, সেই অবধি যে তিনি তোমার প্রেমের আকাশ্য প্রতিদিন এখানে দূত প্রেরণ করেন, প্রেম-লিপি তোমার নিকট প্রতিদিন গুপ্তভাবে পাঠাচ্ছেন, তা আমি সব জানি। এ সমস্ত জেনেও যে আমি তোমাকে নিবারণ করিনি, তার একটা কারণ আছে। আমি এ বেশ জানি যে, প্রেম বীর্যবান ব্যক্তিকেও নিকীর্ষ্য করে ফেলে এবং যে বীরপুরুষ সমাগরা পৃথিবীকে জয় কতে পারেন, তিনিও প্রেমের কাছে পরাজয় স্বীকার করেন। আমার এই ইচ্ছা যে, তুমি প্রেমের সুখকর সঙ্গীতে সেকন্দর শাকে নিদ্রিত করে রাখ;—আমরা এ দিক থেকে তাঁকে হঠাৎ গিয়ে আক্রমণ করি। কিন্তু ভগিনি, সাবধান! যেন ঐ যবনরাজের মন হরণ করতে গিয়ে, উটে যেন তোমার নিজের মন অপহৃত না হয়।

অঘালিকা। (স্বগত) হায়! আমার মন অপহৃত হতে কি এখনও বাকি আছে? (প্রকাশে) মহারাজ! আমার কথা শুনুন, কেন বলুন দেখি, এ ছুঃসাহসিক কার্যে প্রবৃত্ত হচ্ছেন? পুণী-বিজয়ী সেকন্দর শার সঙ্গে যুদ্ধ করে আপনি জয়লাভ করতে পারবেন, এইটুকি আপনার সভাই বিশ্বাস হয়? আপনার প্রাসাদ হতে যখন সেকন্দর শা আমাকে

বন্দী ক'রে নিয়ে গিয়েছিলেন, তখন আপনার সৈন্ত-
গণ কি আমাকে রক্ষা কতে পেরেছিল ?

তক্ষশীল। ভয়ি! তোমার নিকট আর আমি
কিছু গোপন করব না। কুল্লণকর্ত্তের রাণী
ঐলবিলার প্রেমাকাজ্ঞায় আমি এই হুংসাহসিক যুদ্ধে
প্রবৃত্ত হয়েছি। তোমাকে বলতে কি, মহাবীর
সেকন্দর শাকে যে আমরা যুদ্ধে পরাস্ত কতে পারুব,
তা আমার বড় বিশ্বাস হয় না; কিন্তু রাণী ঐলবিলার
প্রতিজ্ঞা শুনে অবধি আমি তাঁর বিরুদ্ধে অস্ত্র ধারণ
করেছি। তিনি আমাদের এই আশ্বাস দিয়েছেন যে,
যে রাজকুমার মাতৃভূমি রক্ষার্থে সর্বাপেক্ষা বীরত্ব
প্রকাশ করবেন, তিনিই তাঁর পাণিগ্রহণ করবেন।
এখন বল দেখি, অঘালিক! কি ক'রে আমি রাজ-
কুমারী ঐলবিলার প্রেমের আশায় জলাঞ্জলি দিয়ে
সেকন্দর শার সঙ্গে সন্ধি করি ?

অঘালিকা। এইমাত্র আপনি আমাকে বল-
ছিলেন যে, প্রেম বীর্ঘ্যবান ব্যক্তিকে নিরীক্ষ্য ক'রে
ফেলে, কিন্তু দেখুন, মহারাজ! প্রেম বীর্ঘ্যবান
ব্যক্তিকে নিরীক্ষ্য করে,—না নিরীক্ষ্য ব্যক্তি বরং
প্রেমের বলে আরও বীর্ঘ্যবান হয় ? তার দাক্ষি-
দেখুন, রাজকুমারী ঐলবিলা একমাত্র প্রেমের বলে
এই সমস্ত রাজকুমারগণকে একত্রিত করেছেন।

তক্ষশীল। সত্য বলেছ অঘালিক, রাণী ঐলবিলা
আমাদের সকলকে প্রেমবন্ধনে একত্র বন্ধন করেছেন।

অঘালিকা। মহারাজ! আপনাকে তো সে
প্রেমবন্ধনে বন্ধন করেনি, আপনাকে সে দাসত্ব-
শৃঙ্খলে বন্ধন করেছে।

তক্ষশীল। (আশ্চর্য্য হইয়া) কেমন ক'রে ?

অঘালিকা। তা বৈ কি মহারাজ! সে প্রেমের
কুহকে আপনাকে মুক্ত ক'রে রেখে, কেবল তার
নিজের অভিসন্ধি সিদ্ধ ক'রে নিচ্ছে বৈ তো নয়,
বাস্তবিক তার হৃদয় সে অস্ত্রের নিকট বিক্রয়
করেছে। তার প্রেমের ভাজন তো আপনি
নন, তার প্রেমের ভাজন হচ্ছে পুরু।
যান,—মহারাজ! আপনি পুরু হয়ে যুদ্ধ ক'রে
তার বনজামনা পূর্ণ করুন। আপনি যুদ্ধে যতই
কেন বীরত্ব প্রকাশ করুন না,—সেই মায়াবিনী
ঐলবিলা অবশেষ এই বলে যে, “মহারাজ পুরুষ বাহ-
বলেই আমরা জয়লাভ করেছি। অতএব আমি
তাঁরই পাণিগ্রহণ করব।”

তক্ষশীল। কি ? রাজকুমারী ঐলবিলা কি তবে
পুরুষরাজকে—

অঘালিকা। রাণী ঐলবিলা যে পুরুষরাজকে ভাল-
বাসেন, তাতেও কি আপনার এখনও সন্দেহ আছে ?
আপনার সমুখেরি তো সে পুরুষরাজের মহা প্রশংসা
ক'রে থাকে, তা কি আপনি শোনেন নি ? পুরুষরাজের
নামেতে সে একেবারে গ'লে যায়, তা কি আপনি
দেখেন নি ? সে এ কথা কতবার বলেছে যে, পুরু-
ষরাজ ব্যতীত ভারতভূমির স্বাধীনতা কেহই রক্ষা
করতে পারবে না,—পুরুষরাজ ভিন্ন ঐ মহাবীর
যবনের উপর কেহই জয়লাভ করতে পারবে না।
যে ব্যক্তি এইরূপ সর্বদাই দেবতার স্বরূপ পুরুষরাজের
স্তুতি গান করে, তার হৃদয়-মন্দিরের দেবতা কে, তা
কি মহারাজ! এখনও আপনি বুঝতে পারেন নি ?

তক্ষশীল। পুরুষরাজের বীরত্বের প্রশংসা কে না
ক'রে থাকে ? তিনি পুরুষরাজকে প্রশংসা করেন
বলেই যে তিনি তাঁকে ভালবাসেন, তার কোন অর্থ
নেই। যাই হোক, আমার আশা কিছুতেই যাচ্ছে না।
ভয়ি! তুমি বড় নির্ভর, আমি এমন স্ত্রের স্বপ্ন
দেখছি, তুমি কেন আমাকে জাগ্রত বল দেখি ?
আমাকে একেবারে নিরাশ-সাগরে ডুবিল না।

অঘালিকা। (ঈষৎ রাগান্বিত হইয়া) না মহা-
রাজ! আপনি তবে আশাপথ চেয়ে থাকুন,
আপনার স্ত্রের স্বপ্নের আর আমি ভদ্র দেব না।
(কিয়ৎকাল স্তব্ধ থাকিয়া) সে যা হোক, যখন
সেকন্দর শা আপনার সঙ্গে বন্ধুতার প্রস্তাব ক'রে
পাঠাচ্ছেন, তখন আপনি কেন তাঁর সঙ্গে শত্রুতা
কতে প্রবৃত্ত হছেন ? পবে জ্ঞাত কেন আপনি
ধন, প্রাণ, রাজ্য, সকলি খোয়াতে যাচ্ছেন ? আর
যার জ্ঞাত আপনি এ সমস্ত কচ্ছেন, সেও দেখুন,
আপনাকে প্রতারণা কচ্ছে। সেকন্দর শা তো
আপনার শত্রু নয়, পুরুষরাজই আপনার শত্রু; দেখুন,
সে রাজকুমারী ঐলবিলার হৃদয়-হর্গ অধিকার ক'রে
আপনাকে তার ভিতরে প্রবেশ কতে দিচ্ছে না।
অতএব সেকন্দর শার সহিত যুদ্ধ না ক'রে
আপনার পথের কণ্টক যে পুরুষরাজ, তাকেই
আপনি আগে অন্তরিত করুন। সেকন্দর শার
সঙ্গে যুদ্ধ ক'রে দেখুন, আপনি কোন গৌরব
লাভ কতে পারবেন না। যদি যুদ্ধে জয় হয়,
তা হলে শোকে বলবে, পুরুষরাজের বাহুবলেই

দয়লাভ হয়েছে। আর আপনি কি এ মনে করেন যে, পৃথ্বী-বিজয়ী মহাবীর সেকেন্দর শার সহিত সংগ্রামে, সেই হীনবল ক্ষুদ্র পুরু জয়লাভ করতে পারবে? দেখে নেবেন, পৃথিবীর অজ্ঞাত রাজা যেকোন তাঁর বাহুবলে পরাস্ত হয়েছে, পুরুও সেইরূপ অবশেষে পরাস্ত হবে। সেকেন্দর শা আপনাকে দাসত্ব-শৃঙ্খলে বদ্ধ কতে চাচ্ছেন না, তিনি আপনাকে বন্ধু ব'লে আলিঙ্গন করতে ইচ্ছা করতেন। তিনি আপনাকে সিংহাসন হতে বিচ্যুত কতে চাচ্ছেন না, বরং যে সকল রাজকুমারগণ তাঁর বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করেচেন, তাঁহাদিগকে সিংহাসনচ্যুত ক'রে সেই সকল সিংহাসন তিনি আপনাকে প্রদান করতে চাচ্ছেন। (পুরু আসিতেছেন দেখিয়া) এই যে—পুরুরাজ এইখানে আসছেন।

তক্ষশীল। (স্বগত) অধালিকা যথার্থ কথাই বল্চে। আমার বোধ হয়, রাজকুমারী ঐলবিলা পুরুরাজকেই আন্তরিক ভালবাসেন। পুরুরাজ এখন আমার চক্ষুশূল হয়েছেন। উঃ! আমার হৃদয় দগ্ধ হচ্ছে।

অধালিকা। এখন আমি তবে বিদায় হই। কিন্তু মহারাজ! আর সময় নাই। এই ছয়ের মধ্যে একটা স্থির করবেন—হয় পুরুরাজের দাস হয়ে থাকুন, নয় সেকেন্দর শার বন্ধুত্ব গ্রহণ করুন, আমি এখন চলেম।

[অধালিকার প্রস্থান।

তক্ষশীল। (স্বগত) বাস্তবিক, কেন আমি পরের জন্ত আমার রাজত্ব খোয়াতে যাচ্ছি? সেকেন্দর শার সঙ্গে বন্ধুত্ব করাই ভাল।

পুরু প্রবেশ।

তক্ষশীল। আস্তে আস্তে ইউক!

পুরু। মহারাজের কুশল তো?

তক্ষশীল। আজ্ঞে হ্যাঁ। এখন এই যুদ্ধের অবস্থা

কিরূপ বুঝছেন?

পুরু। এখনও শত্রুগণ বেশি দূর অগ্রসর হয়নি।

আমাদের সৈন্য ও সেনাপতিগণ সমরোৎসাহে প্রজ্জ্বলিত হয়ে উঠেছে। তাদের মুখমণ্ডলে সাহস ও তেজ বেশ মুক্তিমান হয়ে ফুটি পাচ্ছে, সকলেই পরস্পরকে উৎসাহ দিচ্ছে, ক্ষুদ্রতম পদাভ্যুদয় পর্যন্ত সমরক্ষেত্রে গৌরবলাভ করবার জন্ত উৎসুক হয়েছে,

প্রত্যেক সৈন্যশ্রেণীর মধ্যে গিয়ে আমি দেখেছি, সকলেই দেশের জন্ত প্রাণপণ করেছে। আমি যাবামাত্রই সকলে—“জয় ভারতের জয়” ব'লে সিংহনাদ ক'রে উঠলো,—আর আমাকে এইরূপ বলতে লাগলো যে,—“আর কতক্ষণ আমরা এই শিবিরে বসে বসে কাল হরণ করবো? শীঘ্র আমাদেরই রণক্ষেত্রে নিয়ে চলুন। যখনবন্ধু পান ক'রে আমাদের অগ্নির পিণাসা শাস্তি হোক।” এই বীরপুরুষদের আর কতক্ষণ থামিয়ে রাখা যায়? যখনরাজ এখন অস্থূল অবসর গুঁজছেন। এখনও তিনি সময়ের জন্ত প্রস্তুত হতে পারেন নি, এই হেতু তিনি কালবিলম্ব আশয়ে তাঁর দূত এক্ষেপিয়নকে আমাদের নিকট পাঠিয়েছেন ও নিরর্থক প্রস্তাবে,—

তক্ষশীল। কিন্তু মহারাজ! তার কথা তো একবার আমাদের শোনা উচিত। সেকেন্দর শার কি অভিপ্রায়, আমরা তো তা জানিনি। এমন হতে পারে, তিনি আমাদের সঙ্গে সন্ধি করবার জন্ত উৎসুক হয়েছেন।

পুরু। কি বলেন মহারাজ! সন্ধি? সেই যখনদস্যুর হস্ত হতে আমরা সন্ধি গ্রহণ করব? ভারতভূমিতে এতদিন গভীর শান্তি বিরাজ ক'ছিল, সে স্বচ্ছন্দে এসে সেই শান্তি উচ্ছেদ করুলে; আমরা তার প্রতি অগ্রে কোন শত্রুতাচরণ করিনি, সে বিনা কারণে, ঝগড়াহুত্তে আমাদের দেশে প্রবেশ ক'লে, লুণ্ঠপট ক'রে আমাদের কোন কোন প্রদেশ ছাণ-খার ক'রে ফেলে, এখন আমরা কি না তার সঙ্গে সন্ধি করব? আমরা তাকে কি এর সমুচিত শাস্তি দেব না? এখন বুঝি দেব তার প্রতি বিমুগ্ধ হয়েছেন, তাই তিনি আমাদের সঙ্গে সন্ধি করবার জন্ত ব্যস্ত হয়েছেন।

তক্ষশীল। ও কথা বলবেন না মহারাজ! যে, দেব তাঁর প্রতিকূল হয়েছেন। দেবতাদের রূপা তাঁকে সন্দ্বিষ্টই রক্ষা ক'রে। যে মহাবীর স্বীয় বাহুবলে এত দেশ বশীভূত করেছেন, তাঁকে কি সামান্য শত্রু বিবেচনা ক'রে অবজ্ঞা করা আমাদের জায় ক্ষুদ্র রাজার কর্তব্য ক'র্য?

পুরু। অবজ্ঞা করা দূরে থাক, আমি তাঁর সাহসকে ধন্য বল্চি। কিন্তু আমার এই ইচ্ছা, যেমন আমি তাঁর সাহসকে ধন্যবাদ না দিয়ে থাকতে পারেন না, তেমনি আমিও রণস্থলে তাঁর মূখ থেকে

আমার সম্বন্ধে এইরূপ ধন্যবাদ বার করব। লোকে সেকন্দের শাকে স্বর্গে তুলেছে, আমার ইচ্ছা যে, আমি তাঁকে সেই উচ্চ স্থান হতে নীচে অবতরণ করাব। সেকন্দের শা মনে কচেন যে, যখন তিনি পারস্তের রাজা দারায়ুসকে অনার্যাসে পরাভূত করেছেন, তখন আর কি? তখন তো তিনি পুরীক্ষালের আর সমস্ত রাজাকে যেসব জায় বশীভূত করতে পারবেন। কিন্তু কি ভয়! বীর-প্রহর ভারতভূমিকে এখনও তিনি চেনেন নি।

তক্ষশীল। বরং বলুন, আমরা এখনও সেকন্দের শাকে চিনতে পারি নি। শত্রুকে এইরূপ অবজ্ঞা করেই দারায়ুস রাজা বিপদে পড়েছিলেন। আকাশে বজ্র গুঁড় ভাবে ছিল। দারায়ুস রাজা সেকন্দের শাকে নিতান্ত হীনবল মনে ক'রে স্রুথে নিদ্রা ঘাছিলেন, কিন্তু যখন সেই বজ্র তাঁর মস্তকে পতিত হল, তখনই তাঁর স্রুথনিদ্রা ভঙ্গ হল।

পুরু। ভাল, তিনি যে এই সন্ধির প্রস্তাব ক'রে পাঠিয়েছেন, তার বিনিময়ে কি প্রত্যাশা কচেন? আপনি সহস্র সহস্র দেশকে জিজ্ঞাসা করুন, যে এইরূপ কপট সন্ধি করে, তিনি সেই সকল দেশকে অবশেষে দাসত্ব-শৃঙ্খলে বদ্ধ করেছিলেন কি না? তাঁর সঙ্গে বন্ধুতা করাও যা, তাঁর দাসত্ব স্বীকার করাও তা। সেকন্দের শা যেসকল লোক, তাঁর সহিত মধ্যবিং ব্যবহার চলতে পারে না। হয় তাঁর ক্রীতদাস হয়ে থাকতে হবে, নয় তাঁর প্রকাশ্য শত্রু হতে হবে।

তক্ষশীল। মহারাজ! এক দিকে যেমন কাপুরুষ হওয়া ভাল নয়, তেমনি আবার নিতান্ত হুঁসাহসিক হওয়াও বুদ্ধিমানের কর্তব্য নয়। কতকগুলি অসার স্তম্ভিবাদে যদি আমরা সেকন্দের শাকে সন্তুষ্ট করতে পারি, তাতে আমাদের কি ক্ষতি? যে যজ্ঞার প্রবল স্রোত গ্রাম পল্লী চূর্ণ ক'রে অপ্রতিহত বেগে মহা কালাহলে চলেচে, তার গতি রোধ করা কি বুদ্ধিমানের কর্তব্য? তিনি শুদ্ধ গোরব চান, তিনি তো আমাদের সিংহাসন চান না। তাঁর কর্তৃত্বজ্ঞা একবার এখানে স্থাপিত হলেই, তিনি অহুমনে চলে যাবেন। একবার তাঁকে বিজয়ী বলে স্বীকার কলেই তিনি সন্তুষ্ট হবেন। যদি তিনি এইরূপ অসার প্রতিবাদে সন্তুষ্ট হন, তাতে আমাদের কি ক্ষতি থাকে?

পুরু। কি ক্ষতি আছে বলছেন মহারাজ! আপনি ক্ষত্রিয় হয়ে এ কথা অনার্যাসে যুগ দিয়ে বলতে পারেন? হো! এখন বুঝলেন, ক্ষত্রিয়-গণের পূর্ববীৰ্য্য ক্রমেই লোপ হয়ে আসচে। ক্ষতি কি আছে বলছেন মহারাজ! আমাদের মান সম্ভ্রম যশ পৌরুষ সকলই যাচে; তথাপি এতে কিছু ক্ষতি নাই? বশোমান পৌরুষের বিনিময়ে যদি আমাদের শূন্য সিংহাসন, আর এই অকিঞ্চিংকর প্রাণকে রক্ষা করতে হয়, তা হলে ষিক্ সে সিংহাসনকে, ষিক্ সে প্রাণকে, আর ষিক্ সেই কাপুরুষকে, যে এক্রপ প্রস্তাবে কর্ণপাতও করে। আপনি কি মনে করেন, ঐ হৃদীন্ত যবন প্রবল যজ্ঞার জায় মহাবেগে আমাদের দেশ দিয়ে চলে যাবে, অথচ তার চিরমাত্রও পরে থাকবে না? সেই যজ্ঞার প্রবল স্রোত আমাদের রাজ্য সকল কি চূর্ণ বিচূর্ণ ক'রে ভাসিয়ে নিয়ে যাবে না? আচ্ছা মনে করুন মহারাজ! আপাতত মান, যশ, পৌরুষের বিনিময়ে আপনি আপনার সিংহাসনকে রক্ষা করতে পারেন, কিন্তু আপনি কি মনে করেন, তা আপনি চিরকাল রক্ষা কতে পারবেন? বিজ্ঞতার অমুগ্রহের উপরই আপনার চিরকাল নির্ভর ক'রে থাকতে হবে, কিছু জটিল—একটু ছল পেলেই সে নিশ্চয় আপনাকে সিংহাসনচ্যুত করবে। পৌরুষের কথা দূরে থাক, আপনি যদি শুদ্ধ নীচ স্বার্থের প্রতি দৃষ্টি করেন, তা হলেও এক্রপ প্রস্তাবে সম্মত হওয়া কর্তব্য নয়। কেবল আপনার জন্তই আমার স্বার্থের কথা বলতে হ'ল, নচেৎ আমি মান মর্যাদা ও পৌরুষের অহুরোধ ভিন্ন আর কারও অহুরোধে কর্ণপাতও করিনে।

তক্ষশীল। আমিও মহারাজ! সেই মর্যাদা রক্ষার জন্ত এক্রপ বাক্য বলচি: যাতে আমাদের রাজমর্যাদা রক্ষা হয়, যাতে আমাদের সিংহাসন হতে বিচ্যুত না হতে হয়; এই জন্তই আপনাকে সতর্ক হতে বলচি।

পুরু। যদি মর্যাদা রক্ষা করবার ইচ্ছা থাকে, যদি সিংহাসন রক্ষা করবার ইচ্ছা থাকে, তা হলে চলুন, আর বিলম্ব না,—চলুন, আজই—আজই আমরা যবনদিগকে আক্রমণ করি। ঐ যবনরাজ আপনার ভয়ীকে বলপূর্বক আপনার প্রাসাদ হতে বন্দী ক'রে নিয়ে গিয়েছিল, তা কি আপনার স্মরণ নাই? সে

অপমানও কি আপনি সহ করুবেন ? এইরূপে কি আপনি রাজমর্যাদা রক্ষা কতে চান ?

তক্ষণীল। আমার মতে মহারাজ ! হুঃসাহসিকতা রাজমর্যাদা রক্ষণের অমোঘ উপায় নয়।

পুরু। তবে কি কাপুরুষতা তাহার উপায় ? আমার মতে মহারাজ ! কাপুরুষতা ভীকৃত্য অতি লজ্জাকর, অতি গর্হিত, অতি জঘন্য,—কল্লিষধর্মের একান্ত বিরুদ্ধ।

তক্ষণীল। মহারাজ ! যে রাজা স্বীয় প্রজাগণকে যুদ্ধবিপদ হতে রক্ষা করেন, তিনি প্রজাগণের অত্যন্ত প্রিয় হন।

পুরু। মহারাজ ! যে রাজা স্বীয় প্রজাগণকে বিশেষীয় রাজার আক্রমণ হতে রক্ষা করেন, তিনি প্রজাগণের অতীব পূজ্য হন।

তক্ষণীল। এক্রপ বাক্য গর্কিত, উদ্ধত লোকেরই উপযুক্ত।

পুরু। এক্রপ বাক্য রাজগণের আদরনীয়, রাজকুমারীগণেরও আদরনীয়।

তক্ষণীল। সকল রাজকুমারী না হউক, রাজকুমারী ঐলবিলা তো আপনার বাক্যে আদর করবেনই।

পুরু। সত্য বটে, তিনি কাপুরুষের বাক্যে আদর করেন না।

তক্ষণীল। মহারাজ ! প্রেমের কি এই রীতি ? আপনি নির্দয় হয়ে তাঁর কোমল অঙ্গকে এই ভীষণ যুদ্ধবিপ্লবের মধ্যে কেন নিক্ষেপ কতে যাচ্ছেন বলুন দেখি ?

পুরু। মহারাজ ! রাজকুমারী ঐলবিলার শরীরে এখনও বিপুল ক্ষত্রিয়রক্ত প্রবাহিত হচ্ছে। তিনি রণে ভীত নন ; এই বীর্যবতী রমণীর সাহস, বীর্যহীন পুরুষদিগকে শিক্ষা দিক্।

তক্ষণীল। মহারাজ ! তবে কি আপনি নিতান্তই যুদ্ধে প্রবৃত্ত হবেন ?

পুরু। আপনি যেমন শাস্ত্রের জ্ঞাত উৎসাহ হয়েছেন, আমি তেমন যুদ্ধের জ্ঞাত লানায়িত। সেকেন্দর শাকে আমার বিরুদ্ধের পরিচয় দেবার জ্ঞতাই আমি তাঁর বিরুদ্ধে অস্ত্র ধারণ করেছি। যে দিন অবধি আমি তাঁর কীর্ষি-কলাপ শ্রবণ করেছি, সেই দিন থেকেই এই বাসনাটি আমার মনে চিরজাগরক রয়েছে যে, তিনি যেন একবার ভারতভূমে পদার্পণ করেন। সেই দিন

অবধি আমার মন তাঁকে চিরশত্রু বলে বরণ করেছে।

এ দেশে আসতে তাঁর যত বিলম্ব হচ্ছিল, আমার মন ততই অধীর হয়ে উঠছিল ; তিনি যখন পারস্য দেশ জয় কতে এলেন, তখন আমার এই ইচ্ছা হচ্ছিল যে, যদি আমি পারস্যের রাজা হতাম, তা হলে আমার কি সৌভাগ্য হ'ত। আমি তা হলে তাঁর সঙ্গে যুদ্ধ করবার অবসর পেতাম। এত দিনের পর তিনি ভারতভূমে পদার্পণ করেছেন। এখন আমার মনের আশা পূর্ণ হবে। বলেন কি মহারাজ ! আমি কি এমন হৃন্দর অবসর পেয়ে ছেড়ে দেব ? তাঁর সঙ্গে যুদ্ধ ক'রে কি আমার বহুদিনের অভিলাষ পূর্ণ করব না ? দেখি দেখি তিনি কেমন আমাকে যুদ্ধ না দিয়ে, আমাদেব দেশ হতে চ'লে যেতে পারেন ?—এই নিক্ষেপিত তরবারিই তাঁর গতি রোধ করবে।

তক্ষণীল। মহারাজ ! আমি স্বীকার কচ্ছি যে, এক্রপ উৎসাহ, এক্রপ তেজ, ক্ষত্রিয়ের উপযুক্ত বটে ; কিন্তু এ নিশ্চয় যে, আপনি সেকেন্দর শার নিকট পরাভূত হবেন। এই যে রাণী ঐলবিলা এই দিকে আসছেন ; আপনি তাঁর নিকটে এখন মনের সাথে আপনার বিরুদ্ধের স্লাঘা করুন। আপনি বহুদূর, আমি চন্ডেম, আপনাদের সুখকর ও তেজস্বর বাক্যালাপের সময় আমি আপনাদিগকে বিরক্ত কতে ইচ্ছা করিনে। আমার মতন কাপুরুষ এখানে থাকলে আপনারা লজ্জিত হবেন।

[তক্ষণীলের প্রস্থান।]

ঐলবিলার প্রবেশ।

ঐলবিলা। কি ! রাজা তক্ষণীল আমাকে দেখে পালিয়ে গেলেন ?—

পুরু। তিনি লজ্জায় আপনার নিকট মুখ দেখাতে পারেন না। তিনি যখন এই যুদ্ধে পরাজিত হচ্চেন, তখন কি সাহসে আপনার সহিত সাক্ষাৎ করবেন ? রাজকুমারী ! তাঁকে আর কেন ? তাঁকে ছেড়ে দিন, তিনি তাঁর ভগ্নীর সঙ্গে সেকেন্দর শার পূজা করুন। আহুন, আমরা এই অশুশ্রু শিবির হতে নির্গত হই ; এখানে রাজা তক্ষণীল পূজার উপচার হস্তে লয়ে যবনরাজের আরাধনার জ্ঞাত প্রতীক্ষা কচ্চেন।

ঐলবিলা। সে কি মহারাজ ?

পুরু। ঐ ক্রীতদাস এর মধ্যেই গুর প্রভুর গুণগান কতে আরম্ভ করেছে। আরও ও চায় যে, আমিও গুর জ্ঞায় যবনের দাসত্ব স্বীকার করি।

ঐলবিলা। সত্য নাকি? তবে কি রাজা তক্ষ-
শীল আমানিকে পরিত্যাগ কতে উদ্ধত হয়েছেন?
তিনি কাপুরুষের ছাত্র স্বদেশকে ছেড়ে শত্রুগণের সঙ্গে
যোগ দেবেন, এতো আমি স্বপ্নেও জানুতেম না।
তিনি যদি আমাদের সঙ্গে যোগ না দেন, তাহলে
আমাদের সৈন্তবল যে বিস্তার ক'মে যাবে, তা হলে
সেকেন্দর শার অসংখ্য সৈন্তের উপর জয়লাভ করা
যে একপ্রকার অসম্ভব হয়ে উঠবে। কি আশ্চর্য্য!
ঐ স্বদেশদ্রোহী কাপুরুষকে এত দিন আমরা চিনুতে
পারিনি? (কিয়ৎকাল চিন্তা করিয়া) যাই হোক,
এতে একেবারে অধীর হওয়া আমাদের উচিত হচ্ছে
না। দেখুন, আমি ওকে আবার ফিরিয়ে আনছি। ওর
সঙ্গে একবার আমার কথা কয়ে দেখতে হবে।
এখন যদি ওর প্রতি আমরা নিতান্ত অবজ্ঞা প্রকাশ
করি, তা হলে আমাদের বিরুদ্ধ পক্ষ অবলম্বন কতে
ওকে একপ্রকার বাধ্য করা হবে। মিষ্টবচনে বোঝা
করি, এখনো ফেরান যেতে পারে।

পুরু। রাজকুমারি! আপনি কি এখনও ওর
অভিসন্ধি বুঝতে পারেন নি? আমার বেশ বোধ
হচ্ছে, ঐ কপট নরাধম মনে মনে এই স্থির করেছে
যে, সে বিশ্বাসঘাতক হয়ে আপনাকে যবনরাজের
হস্তে সমর্পণ করবে, ও পরে তার সাহায্যে বলপূর্ব্বক
আপনার পাণিগ্রহণ করবে। আপনার ইচ্ছা হয়
তো আপনার ফাঁদ আপনি প্রস্তুত করুন। সে
নরাধম আপনার প্রেম হ'তে আমাকে বঞ্চিত
করলেও কতে পারে, কিন্তু সে সহস্র চেষ্টা করলেও,
স্বাধীনতার জন্ত, মাতৃভূমির জন্ত, সংগ্রামে প্রাণ দিতে
আমাকে কিছুতেই নিবারণ কতে পারবে না।

ঐলবিলা। রাজকুমার! আপনি কি মনে
করেন, তার এই জঘন্য আচরণের পুরস্কারস্বরূপ
আমি তাকে আমার হৃদয় প্রদান করব? আর যাই
হউক, আপনি এ বেশ জানবেন, আমি কোন
কাপুরুষের পাণিগ্রহণ কখনই করব না। (চিন্তা
করিয়া) আমার বেশ বোধ হচ্ছে, তার ভগি-
নীর পরামর্শেই তার মন বিচলিত হয়ে গেছে।
আমি যদি স্বপ্নে না থাকি, তা হলে নিশ্চয় সে তার
কুমন্ত্রণায় ভুলে যাবে। আমি শুনেছি, তার ভগিনীকে
সেকেন্দর শা বন্দী ক'রে নিয়ে গিয়েছিল, সেখান
থেকে সম্ভ্রুতি সে ফিরে এসেছে ও দূত দ্বারা পর-
স্পরের সঙ্গে প্রেমালাপ চলছে।

পুরু। এ সব জেনেও কেন আপনি তবে এত
যত্ন করে সেই কাপুরুষকে ফিরিয়ে আনতে চেষ্টা
করেন?

ঐলবিলা। তাকে যে আমি চাচ্ছি মহারাজ!
সেও কেবল আপনার জন্ত। আপনি একাকী সহায়-
বিহীন হয়ে কি ক'রে সেই পৃথ্বী-বিজয়ী যবনরাজের
অসংখ্য সৈন্তের সঙ্গে সংগ্রাম করবেন? তক্ষশীল
আপনার সঙ্গে যোগ দিলে আপনার সৈন্তদলের অনেক
বৃদ্ধি হবে। সংগ্রামে শুদ্ধ প্রাণ দিলেই তো হয় না,
জয়লাভের প্রতিও দৃষ্টি রাখা চাই। আমি জানি,
আপনি রণভূমে অনায়াসে প্রাণ বিসর্জন কতে
পারেন। কিন্তু তা হলেই কি যথেষ্ট হ'ল? যুদ্ধে
জয়লাভ না হ'লে, আমাদের দেশের কি দুর্গতি হবে,
তা কি আপনি ভাবছেন না? যদি মহারাজ রণস্থলে
শত্রু অস্ত্র বীরত্ব প্রকাশ ক'রে আপনার গৌরব লাভ
করবার ইচ্ছা থাকে, তা হলে আর অস্ত্র কোন দিকে
দৃষ্টিপাত করবার আবশ্যক নাই, যান আপনি সেই
গৌরব অর্জনে এখনই প্রস্তুত হউন, আমি বিদায় হই,
আর আমি আপনাকে তাল্ল করব না। (যাইতে
উদ্ধত) —

পুরু। (আগ্রহের সহিত) রাজকুমারি!
যাবেন না, আমার কথা শুনুন, আমাকে ওরূপ
নীচাশয় মনে করবেন না। আমি যদি দেশকেই
উদ্ধার করতে না পারলেম, তা হলে শুদ্ধ অস্ত্র বীরত্ব
প্রকাশ ক'রে আমার কি গৌরব হবে? রাজকুমারি,
আমি সে গৌরবের আকাঙ্ক্ষা হই। কিন্তু আমি এই
কথা বলছি যে, যদি আন কেহই আমার সহায় না
হয়, সকলেই যদি আমাকে পরিত্যাগ করে, তথাপি
স্বদেশের স্বাধীনতার জন্ত একাকীই আমি ঐ অসংখ্য
যবন সৈন্তের সহিত সংগ্রাম করব। এতে যদি প্রাণ
যায়, তাও স্বীকার, তবু যবনেরা এ কথা যেন না
বলতে পারে, যে, তারা ভারতবাসিগণকে মেঘের ছায়া
অনায়াসে বশীভূত কতে পেরেছে।

ঐলবিলা। কি? ভারতবাসিগণ অনায়াসে মেঘের
ছায়া যবনের অধীনতা স্বীকার করবে? যদি কেহই
আমাদের সহায় না হয়, তাই ব'লে কি আমরা যুদ্ধ
হতে কাত্ত'হব? তা কখনই নয়। ক্ষত্রিয় হয়ে কেউ
কখনও কি এ কথা বলতে পারে? আমার বলবার
অভিপ্রায় এই যে, যতদূর সাধ্য সহায় বল অর্জনে
আমাদের চেষ্টার ঘেন ক্রটি না হয়। গৌরবের

এক্ষণে হতে আপনাকে বিশ্ব করিতে আমার ইচ্ছা নয়, বরং যাতে আপনার গৌরব বৃদ্ধি হয়, তাই আমার মনোগত ইচ্ছা। যান, মহারাজ! আপনার বাহুবলে যবনরাজের দর্প চূর্ণ করে দিন, কিন্তু সহায় বল অর্জনে কিছুতেই বিরত হবেন না। সহায়সম্পন্ন না হলে যুদ্ধ যে নিষ্ফল হবে। এখন মহারাজ! আমাকে অমুমতি দিন, আমি রাজ্য তক্ষশীলের সহিত সাক্ষাৎ করে একবার দেখি, তাকে কোন রকম করে ফেরাতে পারি কি না। এ আপনি নিশ্চয় জানবেন যে, কোন কাপুরুষকে আমার জয় কখনই সমর্পণ করুব না।

পুরু। রাজকুমারি! আমার এতে কোন আপত্তি নেই। আপনি একবার চেষ্টা করে দেখুন, আমি এখন চলেম; যবনদূত আমার প্রতীক্ষা কছেন, তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ করেই আমরা সংগ্রামে প্রস্থত হব।

[উভয়ের প্রস্থান।

দ্বিতীয় অঙ্ক

তক্ষশীলের শিবির-মধ্যস্থিত একটি ঘর।

অঘালিকা ও যবনদূত এফেস্তিয়ন।

এফেস্তিয়ন। আপনাদের দেশের রাজকুমারগণ সকলেই যুদ্ধের জ্ঞান দেখলেম প্রস্তুত হছেন। কিন্তু আমি এক্ষণে কেন যে আপনার সমীপে এলেম, তা রাজকুমারি! শ্রবণ করুন। শেকেন্দর শা তাঁর মনের কথা আমাকে সব খুলে বলেন। আমি তাঁর একজন অতি বিশ্বস্ত অহুচর। তিনি আপনার কুশল-সংবাদ জানবার জন্ত আপনার নিকট আমাকে পাঠিয়ে দিয়েছেন আর এই কথা আমাকে বলতে আদেশ করেছেন যে, যেমন এখন সমস্ত ভারতভূমির শাস্তি তাঁর উপর নির্ভর কচ্ছে, তেমনি তাঁরও জয়যের শাস্তি একমাত্র আপনার উপর নির্ভর কচ্ছে। আপনি ভিন্ন সে জয় প্রশমন করে, এমন আর কেহই নাই। আপনার ভ্রাতার বিনা সম্মতিতে আপনি কি কোন বাক্যদান কতে পারেন না? আপনার মন থাকলে তিনি কখনই আপনাকে নিবারণ কতে পারবেন না। আপনার চাক্র চরণে কি সমস্ত

পৃথ্বীরাজ্য সমর্পণ কতে হবে? পৃথিবী শাস্তিহীন উপভোগ করবে, না বুদ্ধিবিল্গবে প্রাতিষ্ঠ হবে? বলুন, আপনার এক কথার উপর সমস্ত নির্ভর কচ্ছে। শেকেন্দর শা আপনার প্রেম-লাভের জন্ত সকলেতেই প্রস্তুত আছেন।

অঘালিকা। দূতরাজ! এই যুদ্ধ-বিগ্রহের মধ্যে এখনও কি এই অধীনীকে তাঁর মরণ আছে? আমার হীন রূপের এমনই কি মোহিনী শক্তি যে, তাঁর মনকে বশীভূত কতে পারে? তাঁর জয় গৌরব-স্পৃহাতেই পরিপূর্ণ, আমার জন্ত সেখানে কি তিনি ভিলাসি স্থান রেখেছেন? তাঁর জয়কে কি আমি প্রেমশৃঙ্খলে বন্ধন কতে পেরেছি? আমি জানি, তাঁর মতন বসিগণ প্রেমশৃঙ্খলে কখনই বহনন বদ্ধ হয়ে থাকতে পারেন না। গৌরব-স্পৃহা ঐ শৃঙ্খল ছিন্ন করে আপনার দিকেই বলপূর্বক নিয়ে যায়। আমি যখন বন্দী হয়ে তাঁর শিবিরে ছিলেম, তখন বোধ হয়, আমার প্রতি তাঁর একটু অমুরাগ হয়েছিল, কিন্তু আমি যখন তাঁর লৌহ-শৃঙ্খল মোচন করে তাঁর ওখান থেকে চলে এসেছি, তখনই বোধ হয়, তিনিও আমার প্রেমশৃঙ্খল ত্যাগ করে ফেলেছেন।

এফেস্তিয়ন। আপনি যদি তাঁর জয়কে দেখতে পেতেন, তা হলে ও কথা বলতেন না। যে দিন অবধি আপনি তাঁর ওখান থেকে চলে এসেছেন, সেই দিন অবধি তিনি বিরহ-জ্বালায় দগ্ধ হছেন। তিনি আপনার জন্তই এত দেশ, এত রাজ্য উজ্জির করেছেন, আপনার সমীপবর্তী হবার জন্তই তিনি কোন বাধাকেই বাধা-জ্ঞান করেন নি, অবশেষে কত বিষ অতিক্রম করে তবে আপনাকে রাজ্য তক্ষশীলের প্রাসাদ হতে নিয়ে যেতে সমর্থ হয়েছিলেন। কিন্তু আপনি এখন নির্দয় হয়ে তাঁকে পরিত্যাগ করে চলে এসেছেন। তাই তিনি ভাবছেন, তিনি এত কল্লেন, তবু তিনি এখনও আপনার জয়-দুর্গমধ্যে প্রবেশ লাভ কতে পারেন না। রাজকুমারি! এখনও কেন আপনি তাঁর প্রতি জয়-ধার রুদ্ধ করে রয়েছেন? যদি তাঁর প্রেমের প্রতি আপনার কোন সন্দেহ থাকে,—তাঁর প্রেম কৃত্রিম বলে যদি আপনার মনে হয়,—

অঘালিকা। দূতরাজ! আপনার নিকট আমার মনের কথা তবে খুলে বলি। উপযুক্ত সময় পাইনি বলে আমি এতদিন প্রকাশ করিনি। আর আমি

হৃদয়ের ভাব গোপন করে রাখতে পাচ্ছি নে। শেকন্দের শাকে ভবে এই কথা বলবেন যে, যদিও আমি তাঁর নিকট হতে চলে এসেছি, তথাপি আমার হৃদয় তাঁর নিকট বন্দী রয়েছে। যখন তিনি প্রথম আমাদের প্রাসাদে প্রবেশ করে আমাদের বন্দী করেছিলেন, তখন তাঁর সেই তেজোময় মুষ্টি দেখে আমি একেবারে মোহিত হয়ে গিয়েছিলাম, কোথায় আমার দাসত্ব-শৃঙ্খলকে আমি অভিশপ্ত কব্বো, না—আমি সেই শৃঙ্খলকে মনে মনে বারবার চুষন করেছিলাম। তিনি এখন বলতে পারেন যে, তবে কেন সেই শৃঙ্খল ছিন্ন করে আমি এখানে চলে এসেছি; দূতরাজ! তার একটি কারণ আছে;—আমার ভ্রাতা শেকন্দের শার সঙ্গে যুদ্ধ কব্বার জ্ঞাত রক্তসংকল্প হয়েছেন, তিনি পতঙ্গের ছায় সেই পৃথিবীজয়ী বীরপুরুষের কোপানলে আপনাকে নিক্ষেপ কতে যাচ্ছেন। ভ্রাতৃত্বের অমুরোধে, তাঁকে এই দুঃসাহসিক কার্য হতে বিরত কব্বার জ্ঞাই আমি এখানে এসেছি; কিন্তু শেকন্দের শা কি আবার সম্ভব হয়ে আমার ভাইকে আক্রমণ কতে আসবেন? আমার ভ্রাতার রক্তপাত করে সেই রক্তাক্ত হস্তে কি আমাকে আলিঙ্গন কতে তিনি ইচ্ছা করেন?

এফেটিয়ন। না রাজকুমারি! তিনি কখনই তা ইচ্ছা করেন না; আর সেই জ্ঞাই তিনি আপনাদের রাজকুমারগণের সহিত সন্ধি কব্বার প্রস্তাব কছেন। পাছে রাজা তক্ষশীলের রক্তাবন্দুপাতে আপনার চারু নেত্র হতে অশ্রুবিন্দু পতিত হয়, এই আশঙ্কাতেই তিনি শান্তি প্রার্থনা কছেন। আপনাদের রাজকুমারগণকে আপনি যুদ্ধ হতে নিবারণ করুন। বিশেষতঃ যেন রাজা তক্ষশীল যুদ্ধে প্রযুক্ত না হন, কারণ, শেকন্দের শা, রাজা তক্ষশীলের বিরুদ্ধে অস্ত্র ধারণ করে আপনাকে কষ্ট দিতে ইচ্ছা করেন না।

অঘালিকা। দূতরাজ! আমার ভায়ের জ্ঞাত আমার যে কি ভাবনা হয়েছে, তা আপনাকে কি বলব, শেকন্দের শার সঙ্গে যুদ্ধ কতে আমি তাঁকে কত নিষেধ কচ্ছি, কিন্তু তিনি আমার কথা কিছুতেই গুনছেন না। সেই মায়াবিনী ঐলবিলা ও পুরুরাজ তাঁর মনের উপর একাধিপত্য কতে। রাণী ঐলবিলায় প্রেমাকাঙ্ক্ষার ও পুরুরাজের উত্তেজনা-বাক্যে তাঁর মন একেবারে বশীভূত হয়েছে। এতে

যে আমার কি ভয় হয়েছে, তা আমি কথায় বলুজে পারিনে। শুধু আমার ভায়ের জ্ঞাত ভয় হচ্ছে না,—শেকন্দের শার জ্ঞাতও আমার ভয় হচ্ছে। শেকন্দের শার কীর্ত্তি আমি কাণে শুনেছি, তাঁর বিক্রমও আমি স্বচক্ষে দেখেছি,—জানি, তিনি আপনার বাহুবলে পৃথিবীর অনেক দেশ জয় করেছেন,—জানি, তিনি শত শত রাজাকে পরাজয় করেছেন, কিন্তু—কিন্তু—পুরুরাজকেও আমি জানি। আমার ভয় হচ্ছে, পাছে পুরুরাজের সহিত যুদ্ধে শেকন্দের শা—

এফেটিয়ন। রাজকুমারি! ও অলীক আশঙ্কা ত্যাগ করুন। পুরু বা কতে পারে করুক, ভারতভূমির সমস্ত প্রদেশ কেন তার হয়ে অস্ত্র ধারণ করুক না, তাতে কিছুমাত্র ভয়ের কারণ নাই। রাজকুমারি! আপনি কেবল এইট দেখবেন, যেন রাজা তক্ষশীল এই যুদ্ধে যোগ না দেন।

অঘালিকা। দূতরাজ! আপনার কার্য নীতি সম্পন্ন করে আসুন। রাজকুমারগণের সহিত সন্ধির প্রস্তাব করে দেখুন। যদি যুদ্ধ একান্তই ঘটে, তা হলে দেখবেন, যেন শেকন্দের শার বজ্র, রাজা তক্ষশীলের মস্তকে পতিত না হয়।

[অঘালিকার প্রস্থান।]

এফেটিয়ন। এই যে রাজকুমারগণ এইখানেই আসছেন।

পুরু, তক্ষশীল ও চারিজন রাজকুমারের প্রবেশ।

পুরু। দূতরাজ! আমাদের আসতে কিঞ্চিৎ বিলম্ব হয়েছে, তজ্জ্ঞাত আমাদের মার্জনা করবেন। এখন আপনার কি প্রস্তাব শোন। যাক।

এফেটিয়ন। রাজকুমারগণ! প্রসিধান করে প্রবণ করুন। মহাবীর শেকন্দের শা আপনাদের নিকট এই প্রস্তাব করে পাঠিয়েছেন যে, এখনও যদি আপনাদের ইচ্ছা থাকে, তা হলে সন্ধি গ্রহণ করুন, নচেৎ তুমুল যুদ্ধে আপনাদের রাজ্য হারবার হয়ে যাবে ও অনতিবিলম্বে আপনাদের প্রাসাদের উপর তাঁর জয়পতাকা উড্ডীন দেখবেন। ম্যাসিডোনিয় মহাবীরের প্রচণ্ড গতি, আপনারা কি মনে কছেন রোধ কব্বতে সমর্থ হবেন? কখনই না। সিদ্ধান্তদায়ী তীরে কি তাঁর জয়পতাকা উড্ডীন হয় নি? তবে কি সাহসে আপনারা তবু

ঔর বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করেছেন? যখন তিনি আপনাদের রাজধানী পর্যন্ত আক্রমণ করবেন, যখন আপনাদের সৈন্যগণের রক্তে রণক্ষেত্র প্রাণিত হয়ে যাবে, তখন নিশ্চয় আপনাদের অহুতাপ কতে হবে। তাঁর সৈন্যগণ সংগ্রামের জন্য উন্মত্ত হয়ে উঠেছে, তিনি কেবল তাদের খামিয়ে রেখেছেন। আপনাদের এই সুন্দর রাজ্য হারবার করবার তাঁর ইচ্ছা নাই, আপনাদের রক্তে অসি ধোত করবারও তাঁর ইচ্ছা নাই। তবে যদি আপনারা বুঝা গৌরব-স্পৃহার বশবর্তী হয়ে তাঁর কোপানল উদ্দীপিত করেন, তা হলে নিশ্চয় আপনাদের মহাবিপদ উপস্থিত হবে। এখনও তিনি প্রসন্ন আছেন, এখনও তিনি আপনাদের সঙ্গে সন্ধি কতে প্রস্তুত আছেন। বলুন, সংগ্রাম না সন্ধি?—সংগ্রাম না সন্ধি? এই শেষবার বলুচি। এখন আপনাদের বুঝা অভিরুচি, করুন।

তক্ষশীল। যদিও শেকন্দর শা আমাদের রাজ্য আক্রমণ করেছেন, তথাপি তাঁর গুণের প্রতি আমরা অন্ধ নই। আমরা তাঁর দাসত্ব স্বীকার কতে পারি নে বটে, কিন্তু তাঁর সহিত সন্ধি-স্থাপন কতে আমাদের কোন আপত্তি নেই।

প্রথম রাজকুমার। আমরা যখন দস্যুর সঙ্গে কখনই সন্ধি করব না।

দ্বিতীয় রাজকুমার। রাজা তক্ষশীলের কথা আমরা শুনব না।

তৃতীয় রাজকুমার। রাজা তক্ষশীল আমাদের ইচ্ছার বিপরীত কথা বলছেন।

চতুর্থ রাজকুমার। পুরুরাজ আমাদের হয়ে কথা ক'ন, রাজা তক্ষশীল কাপুরুষের জায় কথা বলছেন।

পুরু। যখন পক্ষন্দ-কুলবর্তী সমস্ত প্রদেশের রাজগণ যবনরাজের বিরুদ্ধে এই বিস্তৃত নদীকূলে প্রথম সমবেত হন, তখন আমি মনে করেছিলেম যে, সকলেই বুঝি একহৃদয়ে স্বদেশের স্বাধীনতা রক্ষার জন্য কৃত-সজ্জ হয়েছেন। কিন্তু এখন দেখছি, তাঁদের মধ্যে একজন স্বদেশের স্বাধীনতা অপেক্ষা যবনরাজের বজ্রহুকে অধিক মূল্যবান জ্ঞান করেন। রাজা তক্ষশীল যখন স্বদেশের স্বার্থ বিসর্জন কতে উত্তম হয়েছেন, তখন স্বদেশের হয়ে কোন কথা বলবার তাঁর কিছুমাত্র অধিকার নাই এবং দূতরাজ! তাহা আপনার শোনাও কর্তব্য

নয়। অত্যাচারী রাজকুমারগণের কি অভিপ্রায়, তা-তো আপনি এইমাত্র শুনলেন। আমি তাঁদের প্রতিনিধি হয়ে, দেশের প্রতিনিধি হয়ে, আপনাকে পুনর্বার বলুচি, আপনি শ্রবণ করুন। যবনরাজ শেকন্দর শা কি উদ্দেশ্যে আমাদের দেশে এসেছেন? তিনি কেন আমাদের দেশ আক্রমণ করেন? এতদিন আমাদের দেশে গভীর শান্তি বিরাজ করছিল, তিনি আমাদের দেশে আক্রমণ করে কেন সেই শান্তি ভঙ্গ করেন? আমরা কি অগ্রে তাঁর প্রতি কোন শত্রুতাচরণ করেছিলেম যে, তৎক্ষণাৎ তাঁর ক্রোধ উজ্জ্বলিত হয়েছে? তাঁর এতদূর স্পর্ধা যে, তিনি বিনা কারণে, বিনা উত্তেজনায় আমাদের দেশ আক্রমণ কতে সাহসী হলেন? তাঁর প্রগল্ভতার সমুচিত শাস্তি না দিয়ে আমরা কি এখন তাঁকে ছেড়ে দেব? তা কখনই হতে পারে না। তিনি কি মনে কতেন যে, পৃথিবীর সমস্ত রাজাকে দাসত্ব-শৃঙ্খলে বদ্ধ করে তিনি একাধিপত্য করবেন? সমস্ত পৃথিবীকে তিনি কি একটু বৃহৎ কারাগার করে তুলতে চান? না, আমি যদি পারি, তাঁকে তা কখনই কতে দেব না।

প্রথম রাজকুমার। ধন্য পুরুরাজ!

দ্বিতীয় রাজকুমার। পুরুরাজ বেশ বলছেন।

পুরু। দূতরাজ! লোককে কষ্ট হতে মুক্ত করবার জন্যই ক্ষত্রিয় নামের সৃষ্টি, সেই বিশুদ্ধ ক্ষত্রিয়রক্ত বিশুমাত্র বহমান থাকতে কখনই অত্যাচারীর অত্যাচার সমস্ত পৃথিবীর উপর সম্পূর্ণরূপে প্রভুত্ব স্থাপন কতে পারবে না। হুঁহু! নিন্তেজ হতে পারে, অগ্নিও চন্দনের জায় শীতলস্পর্শ হতে পারে; কিন্তু ক্ষত্রিয়ত্ব কিছুতেই নিভিবার নয়, সতদিন ক্ষত্রিয় নাম জগতে থাকবে, ততদিনই ইহাদের সেই তেজোময় জয়পতাকা ভারতরাজ্যে অত্যাচারীর পাপমস্তকে নিখাত থাকবে। আমার নিশ্চয় বোধ হচ্ছে যে, এতদিনের পর শেকন্দর শার চিরসঞ্চিত গৌরব নির্বাপিত হবার সময় উপস্থিত, না হলে কি নিমিত্ত উনি নানা রাজ্য দেশ অতিক্রম করে, অবশেষে এই ভারতরাজ্যে এসে পদাধিপত্য করেন?—ক্ষত্রিয়বাহুবলে যবনরাজের দাসত্ব হতে মুক্ত হয়ে, পৃথিবীসিগণ পরে বাহা বলবে, তাহা এখন যেন আমার কর্ণে ধ্বনিত হচ্ছে। তাহা আত্মাদিত্য-চিন্তে গদগদস্বরে এইরূপ বলতে

থাকবে যে, অত্যাচারী শেকেন্দর শা সমস্ত পৃথিবীকে দাসত্ব-শৃঙ্খলে বদ্ধ করেছিলেন; কিন্তু পৃথিবীর প্রান্ত-ভাগসিন্ধবাসী কেনি এক জাতি সেই শৃঙ্খল চূর্ণ করে পৃথিবীকে শান্তি প্রদান করেছে।—আর দূতরাজ ! আপনি বার বার যে এক সন্ধির কথা উল্লেখ করেন, কিন্তু এটি আপনি নিশ্চয় জানবেন যে, ক্ষত্রিয়গণ পদানত শত্রুর সহিতই সন্ধি স্থাপন করেন। অতএব যদি সেন্সপ হর, তা হলে আমরা সন্ধি করিতে বিমুখ নই।

এফেষ্টিয়ন। কি ! শেকেন্দর শা আপনাদের পদানত করেন ? তা হলে বলুন না কেন, সিংহও শৃগালের পদানত হবে ! আপনি অতি ক্ষেত্রসাহসিকের জায় কথা কছেন দেখছি, এখনও বিবেচনা করে দেখুন, এখনও সময় আছে। ঝড় একবার উঠলে আর রক্ষা থাকবে না। যদি যেদিনই আপনাদের জায় চূর্ণবৈ সহায় অবলম্বন করে শেকেন্দর শার দ্রুতশ্রু শৃঙ্খল হতে মুক্ত হতে আশা করে থাকেন, তা হলে সে কি হুরাশা ! আপনি দেখছি শেকেন্দর শাকে এখনও চিন্তে পারেন নি। আর আপনাকে নিবারণ করুব না। অনলে পতনোন্মুখ নির্কোঁধ পতঙ্গের মতো কেহই নিবারণ করিতে পারে না। আপনি দেখবেন, যখন মহাপরাক্রান্ত দারামুল রাজা—

পুরু। আমি আবার দেখব কি ? আপনি কি এই বলতে যাচ্ছেন যে, যখন পারস্য-রাজ শেকেন্দর শার বাহুবলে পরাভূত হয়েছেন, তখন আপনারা কেন বৃথা চেষ্টা করেন ? এই বলতে যাচ্ছেন ? মহাশয় ! বিলাসলালা যে রাজাকে অগ্র হতেই মৃতপ্রায় নির্কোঁধ করে ফেলেছিল, সেই বিলাসী রাজাকে পরাভূত করা কি বড় পৌরুষের কার্য ? নির্কোঁধ পারসীকেরা যে তাঁর অধীনতা স্বীকার করবে, তাতে আর বিচিৎ কি ? কোন কোন জাতি তাঁর নামে ভীত হয়েই তাঁর শরণাপন্ন হয়েছে, আবার কোন কোন জাতি তাঁকে দেবতা মনে করে তাঁর পদানত হয়েছে। আমরা তো আর তাঁকে সে চক্ষে দেখি নে। কোন অসভ্য বন্ধুদেশে তিনি আপনাকে দেবতা বলে পরিচয় দিতে পারেন, কিন্তু এ আপনি নিশ্চয় জানবেন, অসভ্য ভারতবাসীগণ তাঁকে মনুষ্য অপেক্ষা কিছুমাত্র অধিক জ্ঞান করুব না। দূতরাজ ! তাঁকে বলবেন যে, এদেশে তিনি তাঁর পথে কখনই কোমল-পুষ্প বিকীর্ণ দেখতে পাবেন না। সহস্র সহস্র শাণিত অসির উপর দিয়ে তাঁর প্রতিপদ অগ্রসর হতে হবে। তার সাক্ষী দেখুন না কেন, সমস্ত

পারস্যরাজ্য অধিকার কতে তাঁর যত না পরিশ্রম, যত না সৈন্য, যত না কাণব্যয় হয়েছিল, এখানে অওর্ণা নামক একটি ক্ষুদ্র পর্বত অধিকার কতে তাঁর তদপেক্ষা অধিক আয়াস, অধিক সৈন্ত ও অধিক কাল ব্যয় কতে হয়েছে। এমন কি, এক সময় তিনি জয়ের আশা পরিত্যাগ করে সৈন্তগণকে পলায়নের আদেশ পর্যন্ত দিতে বাধ্য হয়েছিলেন।

এফেষ্টিয়ন। (দণ্ডায়মান হইয়া) আমি আর আপনাদিগকে নিবারণ কতে চাইনে। আপনাদের বৃথা অভিরুচি করুন, কিন্তু আমি এই আপনাদের বলে যাচ্ছি যে, এর অস্ত নিশ্চয় পরে আপনাদের অহুতাপ কতে হবে। মহাবীর শেকেন্দর শা আপনাদিগকে শাস্তি প্রদান করে যে এক উচ্চতর গৌরবের আকাজক্ষী হয়েছিলেন, আপনি যখন সে গৌরব হতে তাঁকে বঞ্চিত করেন, তখন দেখবেন, আপনাদের রাজ্য হারবার করে, আপনাদের সিংহাসন বিনষ্ট করে, আপনাদের দেশ শোণিতধারায় প্লাবিত করে অস্ত্র প্রকার ভীষণতর গৌরব তিনি অর্জন করবেন। তিনি সৈন্যে আপনাদের বিরুদ্ধে আগতপ্রায়, আর বিলম্ব নাই।

পুরু। আমাদেরও তাই প্রার্থনা। আমরা তাতে ভীত নই। আপনি তাঁকে বলবেন, আমরা সকলে তাঁর প্রতীক্ষা করে আছি। কিংবা না হয় আমরাই তাঁর সঙ্গে অগ্রে সাক্ষাৎ করুব।

এফেষ্টিয়ন। আমি চলেম।

[এফেষ্টিয়নের প্রস্থান।]

তক্ষশীল। মহাশয় ! দূতরাজকে কি রাগিয়ে দিয়ে ভাল কাজ হল ?

প্রথম রাজকুমার। উনি তো উচিত কথাই বলেছেন, এতে যদি তাঁর রাগ হয় তো আমরা কি করুব ? দ্বিতীয় রাজকুমার। রাগ করেই বা উনি আমাদের কি করবেন ?

পুরু। (তক্ষশীলের প্রতি) দূতরাজ আমাদের উপরেই ক্রুদ্ধ হয়েছেন ; আপনার কোন ভয় নাই। আপনার অহুতুলে তিনি শেকেন্দর শার নিকট বলবেন এখন। রাণী এলবিলা ও আমরা এই করজব ভারত-বর্ষের গৌরব রক্ষা করুব। আমাদের যুদ্ধ আপনি দূর হতে দেখবেন, কিংবা শেকেন্দর শার বহুতার অস্ত্র-রোধে আপনি মাতৃভূমির বিরুদ্ধেও অস্ত্রধারণ কতে পারেন।

তক্ষশীল। আমার বঙ্গবাসী অভিপ্রায় জানায়।
তৃতীয় রাজকুমার (আন্ধ্রজিৎ জন রাজকুমারের
প্রতি) চলুন এখন যাঁওরা যাক, আমাদের সৈন্তগণকে
প্রস্তুত করি গে। (পুরু ও তক্ষশীলের প্রতি) আমরা
তবে চলেম।

[চারিজন রাজকুমারের প্রস্থান।

ঐলবিলায় প্রবেশ।

ঐলবিলা। (তক্ষশীলের প্রতি) রাজকুমার!
আপনার সম্বন্ধে একটা কি জনরব শুনতে পাচ্ছি,
সে কি সত্য? আমাদের শত্রুগণ অহঙ্কার করে
বলুচে যে, “রাজা তক্ষশীলকে তো আমরা আন্ধ্রিক
বশীভূত করে ফেলেছি,” রাজা তক্ষশীল বলেচেন নাকি
যে, যে রাজাকে তিনি ভক্তি করেন, তাঁর বিরুদ্ধে
তিনি কখন অস্ত্রধারণ কত্তে পারবেন না, এ কি সত্য?

তক্ষশীল। রাজকুমারি! শত্রুবাক্য একটু সন্দেহের
সহিত গ্রহণ করা উচিত। আর আপনাকে আমি
কি বলব? সময়ে আমাকে দেখে নেবেন।

ঐলবিলা। এই অমঙ্গলজনক জনরব যেন মিথ্যা
হয়, এই আমার ইচ্ছা। যে গরুস্ত শত্রুগণ এই
জনরব রটিয়েছে, যাঁন রাজকুমার, আপনি তাদের
সমুচিত শাস্তি দিয়ে আনুন। পুরুরাজের ন্যায়
অস্ত্রধারণ করে সেই ছরান্না যবনদিগকে আক্রমণ
করুন। তাদের ভীষণ শত্রু বলে সকলের নিকট
আপনাকে প্রকাশ্যরূপে পরিচয় দিন।

তক্ষশীল। (দণ্ডায়মান হইয়া) রাজকুমারি!
আমি এখন আমার সৈন্তগণকে সজ্জিত করতে
চলেম।

ঐলবিলা, পুরু। (দণ্ডায়মান হইয়া) চলুন
আমরাও যাই।

তক্ষশীল। (স্বগত) ঐলবিলা বোধ হয় পুরু-
রাজকেই আন্তরিক ভালবাসেন, কিন্তু আমারও
আশা একেবারে যাচ্ছে না, (চিন্তা করিয়া) দূর
হোক, কেন বুঝা আশায় মুগ্ধ হয়ে, আমি আমার
ধন প্রাণ রাজ্য সকলি খোয়াতে যাচ্ছি? যাই,
শেকন্দর শার হস্তে আমার সমস্ত সৈন্ত সমর্পণ করে
তাঁরই শরণাগত হই গে।

[তক্ষশীলের প্রস্থান।

ঐলবিলা। (তক্ষশীলের প্রতি লক্ষ্য করিয়া)
ভীক! তোর কথায় আমি ভুলি নে। সমরোৎসাহী

বীরপুরুষের ওরূপ স্থখার ধারণ নয়। (পুরুর প্রতি)
রাজকুমার! ঐ কাপুরুষ নিশ্চয় ওর ভগিনীর কথায়
আপনার দেশ ও পৌরুষকে বয়সমান দিতে সন্মত
করেছে। এখনও মনের ভাব গোপন করে রাখতে
চেষ্টা কচ্ছে, কিন্তু যুদ্ধের সময় বোধ করি প্রকাশ
করবে।

পুরু। ওরূপ অপদার্থ হীন সহায় আমায়ের পক্ষ
হ’তে বিচ্ছিন্ন হলে কোন ক্ষতি নাই। বরং তাতে
আমাদের মঙ্গলই আছে। কপট বন্ধু অপেক্ষা প্রকাশ্য
শত্রুও ভাল। যদি আমাদের এক বাহতে কোন
ছুরারোগ্য সাম্ভাব্যিক ক্ষত উৎপন্ন হয়, তা হলে বরং
সেই বাহু কেটে ফেলা ভাল, তথাপি ঐ ক্ষত পোষণ
করে রাখা কর্তব্য নয়।

ঐলবিলা। কিন্তু রাজকুমার! আপনি যে
অসাধাসাধনে প্রবৃত্ত হচ্ছেন। শেকন্দর শার কত বল,
তা কি আপনি গণনা করে দেখেছেন? আপনি
একাকী, দুই চারি জন ক্ষুদ্র রাজকুমার মাত্র
আপনার সহায়। আপনি কি করে অত অসংখ্য
সৈন্যের সহিত যুদ্ধে জয় লাভ কনুবেন?

পুরু। কি!—রাজকুমারি! আপনি কি ইচ্ছা
করেন যে, ঐ কাপুরুষ তক্ষশীলের দৃষ্টান্ত অহুযায়ী
আমিও স্বদেশকে পরিত্যাগ করব? না—আপনি
কখনই তা ইচ্ছা করেন না। আমি জানি, আপনার
হৃদয়ে স্বাধীনতাস্পৃহা প্রজ্জ্বলিত রয়েছে। আপনিই
তো সকল রাজকুমারগণকে যবনরাজের বিরুদ্ধে
একত্র করেছেন। আপনার চক্ষের সমক্ষে আমরা
যে যবনরাজের সহিত যুদ্ধ করে গৌরব লাভ করব,
এই আশাতেই আমাদের উৎসাহ আরও বিগুণিত
হয়েছে। সমরে গৌরব লাভ করে যাতে আপনার
প্রেম লাভ কত্তে পারি, এই আমার মনের একমাত্র
আকিঞ্চন।

ঐলবিলা। যাঁন, রাজকুমার! আর বিলম্ব
করবেন না। আপনার সৈন্তগণকে সজ্জিত করুন গে,
আমি একবার এইখানে চেষ্টা করে দেখি, তক্ষশীলের
সৈন্তগণকে যবনগণের বিরুদ্ধে উত্তেজিত করে দিতে
পারি কি না। হাজার হউক, তবু তারা ক্ষত্রিয় সৈন্ত।
স্বদেশের স্বাধীনতার জন্ত তারা সব কত্তে পারে।
এই আমার শেষ চেষ্টা। তার পরেই আপনার সঙ্গে
শিবিরে গিয়ে মিলিত হব।

পুরু। রাজকুমারি! আর একটু পরেই আমি

যুদ্ধভরজের মধ্যে প্রবেশ কবুব, হয় তো যুদ্ধক্ষেত্রেই
প্রাণ ত্যাগ কতে হবে। এই বেলা যদি অন্তত জানতে
পারি যে, বাকে আমি আমার জীবন মন সকলই
সমর্পণ করেছি, সে আমার প্রতি——

ঐলবিলা! ষাঁন, রাজকুমার! অগ্রে যুদ্ধে জয়
লাভ করুন, এখন প্রেমমালাপের সময় নয়।

[উভয়ের প্রস্থান।]

তৃতীয় অঙ্ক

প্রথম গর্তাঙ্ক

পুরুরাজের শিবির-সম্মুখীন ক্ষেত্র।

সৈন্তগণ শ্রেণীবদ্ধভাবে ও ধ্বজবাহক নিশানহস্তে
দণ্ডায়মান, অশ্বপৃষ্ঠে বস্নায়িত পুরুরাজের প্রবেশ।

সৈন্তগণ। (পুরুরাজকে দেখিয়া অসি নিক্ষেপিত
করিয়া উৎসাহের সহিত) জয় ভারতের জয়! জয়
মহারাজের জয়!

(নেপথ্যে—রণবাম্য ও “জয় ভারতের জয়, গাও
ভারতের জয়, জয় ভারতের জয়, কি ভয়
কি ভয়, গাও ভারতের জয়” শুদ্ধ এই
চরণটি মাত্র একবার গাহিয়া
গান বন্ধ হইল।)

পুরু। ওঠ! জাগ! বীরগণ! হৃদ্যন্ত বনগণ,
গৃহে দেখ করেছে প্রবেশ।
হও সবে একপ্রাণ, মাতৃভূমি কর ত্রাণ,
শত্রুদলে করহ নিঃশেষ।

বিলম্ব না সহে আর, উল্লসিয়ে তলবার,
জ্বলন্ত অনল সম চল সবে রণে।
বিজয় নিশান দেখে উড়িছে গগনে।

যবনের রক্তে ধরা হোক প্রবমান,
যবনের রক্তে নদী হোক বহমান,
যবন-শোণিত-বৃষ্টি করুক বিমান,
ভারতের ক্ষেত্র তাহে হোক ফলবান।

সৈন্তগণ। (উৎসাহের সহিত)

যবনের রক্তে ধরা হোক প্রবমান,
যবনের রক্তে নদী হোক বহমান,
যবন-শোণিত-বৃষ্টি করুক বিমান,
ভারতের ক্ষেত্র তাহে হোক ফলবান।

পুরু। এত স্পর্ধা যবনের, স্বাধীনতা ভারতের
অনায়াসে করিবে হরণ?

তারা কি করেছে মনে, সমস্ত ভারতভূমে,

পুরুষ নাহিক এক জন?

“বীর-যোনি এই ভূমি, যত বীরের জননী,”

না জানে এ কথা তারা অবোধ যবন।

দাও শিক্ষা সমুচিত,—দেখুক বিক্রম॥

ক্ষত্রিয়-বিক্রমে আজ কাঁপুক মেদিনী,

জলুক ক্ষত্রিয়-তেজ দীপ্ত দিনমণি,

ক্ষত্রিয়ের অসি হোক জ্বলন্ত অশনি,

চৌদ লোক কৈপে থাকু গুনি সেই ধ্বনি।

সৈন্তগণ। (উৎসাহের সহিত)

ক্ষত্রিয়-বিক্রমে আজ কাঁপুক মেদিনী,

জলুক ক্ষত্রিয়-তেজ দীপ্ত দিনমণি,

ক্ষত্রিয়ের অসি হোক জ্বলন্ত অশনি,

চৌদ লোক কৈপে থাকু গুনি সেই ধ্বনি।

পুরু।——

পিতৃ-পিতামহ সবে, ছাড়ি হৃৎশয় ভবে,

গিয়াছেন চলি যারা পুণ্য দিব্যধাম।

রয়েছেন নেত্র পাতি, দেখে যেন যশোভাতি

না হয় মলিন,—থাকে ক্ষত্রকুল নাম॥

বদৈশ উদ্ধার তরে, মরণে যে ভয় করে,

ধিক সেই কাপুরুষে, শত ধিক্ তারে,

পচুক সে চিরকাল দাসত্ব-আধারে।

স্বাধীনতা বিনিময়ে, কি হবে সে প্রাণ লয়ে,

যে ধরে এমন প্রাণ ধিক্ বলি তারে॥

যায় থাকু প্রাণ থাকু, স্বাধীনতা বেঁচে থাকু,

বেঁচে থাকু চিরকাল দেশের গৌরব।

বিলম্ব নাহিক আর, খোল সবে তলবার

ঐ শোন ঐ শোন যবনের রব।

এইবার বীরগণ! কর সবে দৃঢ় পণ,

মরণ শরণ কিম্বা যবন-নিধন,

যবন নিধন কিম্বা মরণ শরণ,

শরীর-পতন কিম্বা বিজয়-সাধন॥

সৈন্তগণ। (উৎসাহের সহিত)

মরণ শরণ কিবা যবন নিধন,
যবন নিধন কিবা মরণ শরণ,
শরীর-পতন কিবা বিজয়-সাধন।

(অকস্মাৎ বাতায় আবির্ভাব)

পুরু। ওঃ!—কি ভয়ানক ঝড়! আকাশ ঘোর
অন্ধকারে আচ্ছন্ন হয়ে গেছে, কাহাকেও যে আর
দেখা যাচ্ছে না।

একজন গুপ্তচরের প্রবেশ।

গুপ্তচর। (ত্রস্তভাবে) মহারাজের জয় হউক!

পুরু। (গুপ্তচরের প্রতি) কি সংবাদ বল দেখি ?
যবনগণ কি বিতস্তা নদী পার হতে পেরেছে ?

গুপ্তচর। মহারাজ! এই কয় দিন হতে শত্রুগণ
নদী পার হতে চেষ্টা কচ্ছে; কিন্তু কিছুতেই পেরে
ওঠে নি। কাল শেকন্দের শার দুই জন সাহসী সেনাপতি
কতকগুলি বাছা বাছা সৈন্ত নিয়ে সীতার দিয়ে নদীর
একটা দ্বীপে উঠেছিল। সেখানে আমাদের দুই চারি
জন সেনা মাত্র ছিল, তারা সকলেই পরাভূত হয়,
এমন সময় আমাদের আর কতকগুলি সৈন্ত সীতার
দিয়ে সেখানে গিয়ে পড়তে, যবন-সৈন্তগণ নদীতে
ঝাঁপ দিয়ে পড়ল; তাদের মধ্যে কেহ কেহ ডুবে
গেল, কেহ কেহ জ্বোতে যে কোথায় ভেসে গেল, তা
কেহই দেখতে পেলে না। এইরূপে শেকন্দের শা
বলে যতদূর হয়, তা চেষ্টা কতে ক্রটি করেন নি।
শেষকালে আর কিছুতেই না পেরে, আজ তিনি
শৃগালের ধূর্ততা অবলম্বন করেছেন।

পুরু। কি! শেকন্দের শা শৃগালের ধূর্ততা
অবলম্বন করেছেন?

গুপ্তচর। মহারাজ! আজ ঘেরূপ ভয়ানক
হুযোগ, ঝড়বুড়ি ও অন্ধকার, তা তো আপনি স্বচক্ষে
দেখছেন। শত্রুগণ এই হুযোগ পেয়ে, অন্ধকারের
আবরণে অলক্ষিতভাবে এ পারে এসেছে; কিন্তু
তারা যে কোথায় আছে, আমরা এই অন্ধকারে
দেখতে পাচ্চিনে, এক একবার কেবল তাদের
কোলাহলমাত্র শোনা যাচ্ছে।

পুরু। আমি শুনেছিলাম, পারসীকদিগের সহিত
আরাবেলার যুদ্ধে শেকন্দের শার একজন সেনাপতি
রাতে অলক্ষিতভাবে শত্রুগণকে আক্রমণ করবার
পরামর্শ তাঁকে দেওয়াতে তিনি সন্ধ্যা এইরূপ

বলেছিলেন যে, “শেকন্দের শা কখন চোরের জায়
অলক্ষিতভাবে আক্রমণ করে জয়লাভ কতে ইচ্ছা
করেন না। তিনি প্রকৃষ্ট দিবালোকেই যুদ্ধ
করেন।” যে শেকন্দের শা পারস্যদেশে এ কথা
বলেছিলেন, সেই শেকন্দের শা কি ভারতভূমিতে ঠিক
তার বিপরীতচরণ করেন? সৈন্তগণ! সেই ধূর্ত
শৃগালেরা যেখানে থাকুক না কেন, তোমরা শিঘ্রের
জায় গিয়ে তাদের আক্রমণ কর।

সৈন্তগণ। (উৎসাহের সহিত) জয় ভারতের
জয়, জয় ভারতের জয়!

[পুরু ও সৈন্তগণের প্রস্থান।

(নেপথ্যে—“জয় শেকন্দের শার জয়,”

“জয় ভারতের জয়,” ঘোর যুদ্ধ-কোলাহল)

গুপ্তচর। (ভয়ে কম্পমান) (স্বগত) এইবার
বুঝি উভয় সৈন্তের পরস্পর দেখা হয়েছে। উঃ! কি
ভয়ানক যুদ্ধ! কোলাহল ক্রমেই নিকট হয়ে আসতে
দেখছি। এখন আমি কোথায় পালাই? একে
এই ঘোর অন্ধকার, জনপ্রাণী দেখা যাচ্ছে না—তাতে
আবার মুহূর্তই বজ্রধ্বনি হচ্ছে, এ সময় আমি বাই
কোথায়? হে ভগবান! আমাকে এইবার রক্ষা
কর। কেন মরতে আমি এখানে খবর দিতে এসে-
ছিলাম? অ! কি বিপদেই পড়েছি! এই যে একটু
আলো হয়েছে দেখছি, ঝড়টাও থেমেছে, এইবার
একটা পালাবার রাস্তা দেখা যাক, উঃ, কি ভয়ানক
কোলাহল! (নেপথ্যে—“সকলে শ্রবণ কর! কত্রিয়-
সৈন্তগণ, যুদ্ধে ক্ষান্ত হও”) (পুনরায় নেপথ্যে—
“গ্রীসীয় সৈন্তগণ! তোমরাও ক্ষান্ত হও, রাজা
পুরু কি বলেন শোন।”) ও কি ও! বোধ হয়
আমাদের মহারাজের পরাজয় হয়েছে, আর এখানে
থাকা না।

[গুপ্তচরের পলায়ন।

সৈন্তগণের সহিত শেকন্দের শার প্রবেশ।

শেকন্দের শা। গ্রীসীয় সৈন্তগণ! রাজা পুরু কি
বলেন শোন। ওঁর সমস্ত সৈন্তই তো প্রায় বিনষ্ট
হয়ে গেছে। বোধ হয়, উনি এখন অস্ত্র পরিত্যাগ
করে আমার শরণাপন্ন হছেন।

কতিপয় সৈন্তের সহিত পুরুর প্রবেশ।

পুরু। সকলে শ্রবণ কর, আমি শেকন্দের শাকে
বন্দ্যযুদ্ধে আহ্বান করছি। আমাদের দুইজনে যখন

যুদ্ধ হবে, তখন উভয় পক্ষীয় সৈন্যকে নিরস্ত থাকতে হবে। এ প্রস্তাবে শেকন্দর শা সম্মত আছেন কি না?

শেকন্দর শা। (অগ্রসর হইয়া) শেকন্দর শাকে বেই কেন যুদ্ধে আহ্বান করুক না, তিনি যুদ্ধে কখনই পরাধীন নন। দেখা যাক, মহারাজ পুরুর কিল্লিগণ অস্ত্রশিক্ষা, কিল্লিগণ বিক্রম, আমি পুরুরাজের প্রস্তাবে সম্মত হইলাম।

পুরু। (অগ্রসর হইয়া) তবে আহুন।

(পুরু ও শেকন্দর শার অসিযুদ্ধ—পরে যুদ্ধ করিতে করিতে পুরুর অসির আঘাতে শেকন্দর শার অসি হস্ত হইতে স্থগিত হইয়া দূরে পতন)।

শেকন্দর শা। ধন্ত পুরুরাজের অস্ত্রশিক্ষা!

পুরু। মহারাজ! নিরস্ত হয়েছেন, অস্ত্র নিন; ক্ষত্রিয়গণ নিরস্ত বোদ্ধার সহিত যুদ্ধ করেন না।

শেকন্দর শা। (অসি পুনর্বার গ্রহণ করিয়া মহারোষে) ক্ষত্রিয়বীর! বোদ্ধামাত্রেরই এই নিয়ম।

(পুনর্বার যুদ্ধ—ও শেকন্দর শার অসির আঘাতে পুরুরাজের অসির অগ্রভাগ ভগ্ন হওন)

পুরু। ধন্ত বাহুবল!

শেকন্দর শা। মহারাজ! নতন অসি গ্রহণ করুন।

(পুরুরাজের একজন সেনা দ্রুত অসিগা
আগনার অসি পুরুরাজকে প্রদান)

পুরু। (মহারোষে) যবনরাজ! ক্ষত্রিয়রক্ত উত্তপ্ত হলে ত্রিভুবনেরও নিস্তার নাই; সতর্ক হউন।

পুনর্বার যুদ্ধ—যুদ্ধ করিতে করিতে পুরু

সবলে শেকন্দর শার ঐবাদেশ ধারণ

করিয়া তাঁহার হৃদয়ে অসি

বিদ্ধ করিতে উদ্ভত)

শেকন্দরের সৈন্তগণ। (দৌড়িয়া আসিয়া)
মহারাজকে রক্ষা কর,—মহারাজকে রক্ষা কর!

একজন সেনা। (দৌড়িয়া আসিয়া পুরুরাজকে অসির দ্বারা আহত করত)—আমরা জীবিত থাকতে,—আমাদের মহারাজের অপমান!—

(পুরু আহত হইয়া ভূমিতে পতন)

শেকন্দর শা। (ক্রোধে প্রজ্জ্বলিত হইয়া)
নরাধম! আমার নিবেদের অবমাননা! শত্রুকে

অত্যাচারে আহত করে শেকন্দর শার নির্মল যশে
তুই আজ কলঙ্ক দিলি? দেখ, দিখি তোর এই
জঘন্তা আচরণে সমস্ত ঐশ্বর্যশকে আজ হাশাস্ত্যাদ
হতে হ'ল?—এফেটিয়ন! আমি ওর মৃত্যুদণ্ড আজ
দিলেম, এখনি ওকে শিবিরে নিয়ে যাক।

এফেটিয়ন! (ছুই জন রক্ষকের প্রতি) ঐ
নরাধমকে অবরুদ্ধ করে এখনি শিবিরে নিয়ে যাও।
ওর ব্যবহারে আমাদের সকলকেই লজ্জিত হতে
হয়েছে।

[ছুই জন রক্ষক কর্তৃক অবরুদ্ধ হইয়া উক্ত সেনার
প্রস্থান।

পুরুর সৈন্তগণ। (ক্রোধে অসি নিষ্কাশিত
করিয়া) ওদ্রুপ অত্যাচার আর সহ্য হয় না। এস,
আমরাও যবনরাজকে অসির দ্বারা খণ্ড খণ্ড করে
দেখি।

পুরু। সৈন্তগণ! তোমরা কান্ত হও, ক্ষত্রিয়ের
এরূপ নির্যম নয় যে, কথা দিয়ে আবার তার বিপরীত-
চরণ করে। আমি কথা দিয়েছি, আমার সৈন্তগণ
আমাকে সাহায্য করবে না, অতএব তোমরা নিরস্ত
হও।

পুরুর সৈন্তগণ। যবনেরা যখন অত্যাচার যুদ্ধে
আপনাকে আহত করে, তখন আমরাও আমাদের
কথা রাখতে বাধ্য নই।

পুরু। যবনগণ অত্যাচার করুক, কিন্তু ক্ষত্রিয়ের
যেন কথার ব্যতিক্রম না ঘটে। “ধর্মযুদ্ধে মৃতো বাপি
তেন লোকশ্রয়ং জিতম্।” ধর্মযুদ্ধে মৃত হলেও সে
ত্রিভুবনজয়ী।

শেকন্দর শা। (এফেটিয়নের প্রতি) হস্ত অস্ত্র
ধারণ করেও যে পাশবগণ যুদ্ধ-নিয়মের অনভিজ্ঞ, তারা
এখনি আমার সৈন্তদল হ'তে দূরীভূত হউক।

এফেটিয়ন। মহারাজ! ওদ্রুপ বর্ধনগণকে সৈন্তদল
হ'তে দূরীভূত করে, তবে আমার অস্ত্র
কাজ।

শেকন্দর শা। (স্বগত) আজ আমাকে বড়ই
লজ্জিত হতে হয়েছে। আর আমি এখানে
থাকতে পারিনি। শিবিরে গিয়েই সৈন্তদলকে
উচিতমত শিক্ষা দিতে হবে। (প্রেক্ষাপটে) শোন
এফেটিয়ন!

[শেকন্দর শার সহসা প্রস্থান।

একেটিয়ন। আজ্ঞা মহারাজ! (বাইতে বাইতে সৈন্তগণের প্রতি) তোমরা এখানে থাক, আমি এলেম ব'লে।

[ছুই তিন জন রক্ষকের সহিত ব্যস্তসমস্ত হইয়া একেটিয়নের প্রস্থান।

পুরুর সৈন্তগণ। মহারাজ যে মুর্খ! হয়েছেন দেখ্‌চি, এস আমরা এখন এঁকে ধরাধরি করে আমাদের শিবিরের মধ্যে নিয়ে যাই।

(মুর্খ্যাপন্ন পুরুকে তুলিয়া সৈন্তগণের গমনোচ্ছোগ)

যবন-সৈন্তগণ। আমাদের বন্দীকে তোরা কোথায় নিয়ে বাস? রাখ্‌ এখানে, না হলে দেখ্‌তে পারি।

পুরুর সৈন্তগণ। (অসি নিষ্কাশিত করিয়া) কি, মহাবীর পুরু যবনের বন্দী! আমরা একজন বেঁচে থাক্‌তেও যবনকে কখনই মহারাজের গাত্র স্পর্শ কতে দেব না।

যবন-সৈন্তগণ। (অগ্রসর হইয়া ও অসি নিষ্কাশিত করিয়া) কি, এখনও বল-প্রকাশ? রাখ্‌ এখানে বলচি।

[কলহ করিতে করিতে উভয় সৈন্তের প্রস্থান।

দ্বিতীয় গর্তাঙ্ক

তক্ষশীলের শিবির-মধ্যস্থিত একটি গৃহ।

ঐলবিলার প্রবেশ।

ঐলবিলা। (বাগ্‌ভাবে ইতস্ততঃ পরিভ্রমণ করত স্বগত) সেই কাপুরুষ তক্ষশীল আমাকে দেখ্‌চি এখানে বন্দী করেছে। তার প্রহরিগণ আমাকে শিবির হতে নির্গত হতে দিচ্ছে না। কেন আমি মরতে এখানে এসেছিলাম? কেন আমি তখন পুরুরাজের কথা শুনলেম না? হায়, আমি এই যুদ্ধের সময় আমার সৈন্তগণের মধ্যে থাক্‌তে পার্‌লেম না? যুদ্ধে না জানি কার জয় হল? পুরুরাজকে আমি বলেছিলাম যে, আমি শীঘ্রই তাঁর শিবিরে গিয়ে তাঁর সঙ্গে মিলিত হব। —না জানি তিনি কি মনে কছেন,—না জানি তিনি এখন কোথায় আছেন। হয় তো রণক্ষেত্রেই প্রাণ বিসর্জন করেছেন। হায়! এখন কি করব, এই পিজর থেকে এখন আমি কি করে বেরুই, কে এখন

আমাকে উদ্ধার করে? আমি যে পত্রখানি লিখে রেখেছি, তাই বা এখন কার হাত দিয়ে পুরুরাজের নিকট পাঠাই? কিছুই তো ভেবে পাচ্চিনে।

নেপথ্যে গান,—

মিলে সবে ভারত-সন্ধান, একতান মনপ্রাণ।
গাও ভারতের যশোগান। ইত্যাদি।—

(কিয়ৎকাল পরেই গান থামিল)

ও কি ও! স্রীলোকের গলার আওয়াজ না? এখানে ভারতের জয় গান কে কটে? তবে কি আমাদের জয় হয়েছে? রোস, এই গবাক্‌ দিয়ে দেখি। ও!—আমাদের দেশের সেই উদাসিনী গায়িকাটি না? হাঁ, সেই তো বটে! এখানে সে কি করে এল? রোস, আমি ওকে এখানে ডাকি। উদাসিনীর বেশ দেখে বোধ হয়, প্রহরিগণ ওকে এখানে আসতে নিবারণ করবে না। (হস্তসঙ্কালন দ্বারা উদাসিনীকে আহ্বান) এইবার আমাকে দেখতে পেয়েছে। এই যে আসচে! এইবার বেশ সন্মোহ পেয়েছি, এর দ্বারা পত্রখানি পুরুরাজের নিকট পাঠিয়ে দিলে হয়।

বাঁগাহস্তে উদাসিনী গায়িকার প্রবেশ।

ঐলবিলা। তুমি এ দেশে কি ভক্ত এসেছ? তোমাকে দেখে আমার যে কি আনন্দ হয়েছে, তা বলতে পারিনে।

উদাসিনী। রাজকুমারি! আমি তো আপনাকে পূর্বেই বলেছিলাম যে, আমি “হোক ভারতের জয়” এই গানটি দেশবিদেশে গেয়ে গেয়ে বেড়াই, এই আমার জীবনের একমাত্র ব্রত। যাতে সমস্ত ভারতভূমি ঐক্যবন্ধনে বদ্ধ হয়, এই আমার মনের একান্ত বাসনা।

ঐলবিলা। যুদ্ধে কার জয় হল, তা কি তুমি কিছু শুনে পেয়েছ?

উদাসিনী। রাজকুমারি! আমি এইমাত্র এখানে এসে পৌঁছেছি, এখনও যুদ্ধের কোন সংবাদ পাইনি। আপনিও কি কিছু সংবাদ পাননি?

ঐলবিলা। না, আমি কোন সংবাদ পাচ্চিনে। শত্রুদের সঙ্গে যোগ কর্‌তে আমাকে রাজা তক্ষশীল এখানে বন্দী করে রেখেছে।

উদাসিনী। কি রাজকুমারি! আপনি এখানে বন্দী হয়েছেন? রাজা তক্ষশীল আমাদের দেশের একজন প্রধান রাজা, তিনি স্বদেশকে পরিত্যাগ কর্‌তে,

শত্রুগণের সহিত যোগ দিয়েছেন? কি আশ্চর্য্য! ভারতভূমি একুশ নরনাশকেও গর্ভে ধারণ করেন? হা! ভারতভূমি! এখন জান্লেম, বিধাতা তোমার কপালে অনেক দুঃখ লিখেছেন। রাজকুমারি! আপনাকে আমি এখন কি ক'রে উদ্ধার করি, ভেবে পাচ্চিনে! (চিন্তা করিয়া) রাজা তক্ষশীলের সৈন্তগণ আমার গানে অনেকে উত্তেজিত হয়ে উঠেছে। দেখি যদি তাদের দ্বারা আপনাকে উদ্ধার করতে পারি।

ঐলবিলা। তোমায় আর কিছু করতে হবে না, যদি এই পত্রখানি তুমি পুরুরাজের হস্তে দিয়ে আসতে পার, তাহলে আমি এই কারাগার হতে মুক্ত হলেও হতে পারি।

উদাসিনী। রাজকুমারি! আমাকে দিন না। তিনি যদি এখন ভীষণ সমরতরঙ্গের মধ্যে থাকেন, আমি নির্ভয়ে সেখানে গিয়ে আপনার পত্রখানি দিয়ে আসব। আপনার জন্ত, দেশের জন্ত আমি কি না করতে পারি?

ঐলবিলা। এই নেও, তুমি আমার বড় উপকার কলে। (পত্র প্রদান)

উদাসিনী। ও কথা বলবেন না রাজকুমারি! আমার ব্রতই এই। আমি চলেম।

[উদাসিনীর প্রস্থান।]

ঐলবিলা। (স্বগত) আ! পত্রখানি পাঠিয়ে যেন আমার হৃদয়ের ভার অনেকটা লাঘব হল।

অশালিকার প্রবেশ।

ঐলবিলা। (অশালিকার প্রতি) রাজকুমারি! আমাকে রক্ষকগণ শিবিরের বাহিরে যেতে দিচ্ছে না কেন? তবে কি আমি এখানে বন্দী হলেম? আপনার চাই মুখে বলেন যে, তিনি আমাকে ভালবাসেন। এই কি তাঁর প্রেমের পরিচয়? কোথায় আমি বিধাতা চিন্তে তাঁর এখানে এলেম, না তিনি কি না বিশ্বাসঘাতক হয়ে আমার স্বাধীনতা হরণ করেন?

অশালিকা। ও কথা বলবেন না রাজকুমারি! তিনি তো বিশ্বাসঘাতকের দ্বারা কাজ করেন নি, বরং তিনি প্রণয়িজনের দ্বারাই ব্যবহার করেছেন। এই হুমুল সংগ্রামের সময় আপনাকে যে এখানে হতে বেরুতে দিচ্ছেন না, এতে তো তাঁর প্রণয় প্রেমেরই পরিচয় পাওয়া যাচ্ছে। এই সময়ে কি কোন স্ত্রীলোকের

বাহিরে বেরন উচিত? এ স্বামিট কেবল দেখি কেমন নিরাপদ—কেমন চারিদিকেই শান্তি—

ঐলবিলা। এমন শান্তিতে আমার কাজ নাই। যখন আমার সৈন্তগণ পুরুরাজের সহিত আমার জন্ত রণস্থলে প্রাণ বিসর্জন কচ্ছে, তখন কি না আমি এখানে একাকী নিরাপদে শান্তি উপভোগ করব? যখন আমার মূর্মূর সৈন্তগণের আর্ন্তনাদ প্রাচীর ভেদ করে এখানে আসতে, তখন কি না আমাকে শান্তির কথা বলবেন?

অশালিকা। রাজকুমারি! মহারাজ তক্ষশীল আপনার দ্বারা এমন অকোমল পুস্তকে কি প্রবল সুদ্রপবনের মধ্যে নিক্ষেপ ক'রে নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন?

ঐলবিলা। আপনি আর তাঁর কথা বলবেন না। কোথায় পুরুরাজ দেশের জন্ত প্রাণ দিচ্ছেন, আর আপনার কাপুরুষ ভাই কি না মাতৃভূমিকে পরিত্যাগ করেন ও অবশেষে আমার পর্য্যন্ত স্বাধীনতা হরণ করেন।

অশালিকা। পুরুরাজের কি সৌভাগ্য! তাঁর ফলমাত্র অদর্শনে আপনার মন দেখছি, একেবারে ব্যাকুল হয়ে উঠেছে। আপনি যেকোন উদ্দিগ্ন হয়েছেন, তাতে বোধ হয়, যেন তাঁকে দেখবার জন্ত আপনি রণক্ষেত্র পর্য্যন্ত দৌড়ে যেতে পারেন।

ঐলবিলা। রণক্ষেত্র কি? তাঁকে দেখবার জন্য আমি যমপুরী পর্য্যন্ত যেতে পারি। আর বোধ হয়, রাজকুমারী অশালিকাও শেকন্দের দ্বারা জন্ত মাতৃভূমি পর্য্যন্ত ত্যাগ করতে পারেন।

অশালিকা। (রুট হইয়া) আপনি এ বেশ জানবেন, বিজয়ী শেকন্দের শাকে আমার প্রণয়ী বলে স্বীকার করতে আমি কিছুমাত্র লজ্জিত নই। আপনি কি মনে করেন, ও কথা বলে আমাকে লজ্জা দেবেন?

ঐলবিলা। লজ্জাহীন না হলে কি কোন হিন্দু মহিলা যবনের প্রেমাঙ্কুর করে? সে বা হোক, আপনি যে এর মধ্যেই শেকন্দের শাকে বিজয়ী বলে সন্মান করেন, তার মানে কি? কে জয়ী, কে পরাজয়ী, এখনও তার কিছুই স্থিরতা নেই।

অশালিকা। অত কথার কাজ কি? এই যে আমার ভাই এখানে আসছেন, ওঁর কাছ থেকেই সব সত্য জানতে পাওয়া যাবে এখন। (স্বগত) ঐলবিলা!

তুই আজ আমার মর্মে আঘাত দিয়েচিস, আজ
অবধি তোকে আমার শত্রু বলে জান করলেম !

তক্ষশীলের প্রবেশ ।

তক্ষশীল । (ঐলবিলার প্রতি) যদি পুরুরাজ
তখন আমার কথা শুনতেন, তাহলে একটা অশুভ
সংবাদ শুনিবে আপনাকে আমার আর কষ্ট দিতে হত
না ।—

ঐলবিলা । (“অশুভ” এই কথাটিমাত্র শুনিয়া
পুরুরাজের নিশ্চয় মৃত্যু হইয়াছে, অহুমান করিয়া)
কি !—অশুভ—অশুভ সংবাদ !—বুঝেছি—বুঝেছি,
আর বলতে হবে না । ক্ষত্রিয়কুলাকার ! এই কথা
বলবার জন্তই কি তুই এখানে এসেছিলি ? হা
পুরুরাজ !—পুরুরাজ ! পুরুরাজ !—

(মূর্ছা হইয়া পতন)

তক্ষশীল । ও কি হল ? রাজকুমারী মুচ্ছা
হলেন ? অশালিকে ! বাতাস কর, বাতাস কর ।
পুরুরাজের পরাভব-সংবাদ স্পষ্ট না দিতে দিতেই
দেখছি উনি আশু থাকতে তা অহুমান ক’রে
নিয়েছেন ।

(ঐলবিলাকে ব্যজন)

ঐলবিলা । (একটু পরেই চেতন পাইয়া, উঠিয়া
বসিয়া স্বগত) আর আমার বেঁচে স্থখ নেই । যখন
পুরুরাজ গেছেন, তখন তাঁর সঙ্গে সঙ্গে স্বাধীনতাও
জন্মের মত বিলাস নিয়েছেন, যখন পুরুরাজ গেছেন,
তখন ভারতভূমির মন্তকে ভীষণ বজ্রাঘাত হয়েছে ।
যখন পুরুরাজ গেছেন, তখন আমার সকলি গিয়েছে,
আমার পৃথিবীর আশা-ভরসা সকলি ফুরিয়ে গেল ।
কিন্তু স্বপ্ন ! এখনও ধৈর্য্য ধর । যদিও আমার প্রেমের
প্রসবণ জন্মের মত শুষ্ক হয়ে গেল, তবু দেশ উদ্ধারের
এখনও আশা আছে । আর একবার আমি চেষ্টা
করে দেখব । তার পরেই এ পাপ জীবন বিসর্জন
ক’রে পুরুরাজের সহিত স্বর্গে সম্মিলিত হব, (প্রকাশ্যে)
আমাদের সমস্ত সৈন্তই কি পরাজিত হয়েছে ? আর
একজনও কি বীরপুরুষ নেই যে, মাতৃভূমির হয়ে
অস্ত্রধারণ করে ? বীরপ্রাণ ভারতভূমি কি এর
মধ্যেই বীরশূন্য হলেন ?

তক্ষশীল । শেকন্দর শার সম্পূর্ণ জয় হয়েছে ও
পুরুরাজের সৈন্তগণ একেবারে পরাভূ হয়েছে ।

ঐলবিলা । ধিক্ রাজকুমার ! আপনি অন্নান-
বদনে ওকথা মুখে বলতে পাচ্ছেন ? দেশের জন্ত
আপনার কি কিছুমাত্র হুঃ কি লজ্জা বোধ হচ্ছে
না ? দেখুন দিকি, আপনার জন্তই তো পুরুরাজ
পরাজিত হলেন, দেশ দাসত্বশূন্য বন্ধ হল । পুরুরাজ
একাকী সহায়বিহীন হয়ে কতকাল অসংখ্য যবন-
সৈন্তগণের সঙ্গে যুদ্ধ কতে পাবেন ?

তক্ষশীল । রাজকুমারি ! আমি তো তাঁর
হিতের জন্তই বলেছিলাম যে, শেকন্দর শার সঙ্গে যুদ্ধ
ক’রে কাজ নেই, তা তিনি শুনলেন না তো, আমি
কি কবুব ?

ঐলবিলা । যদি তিনি কাপুরুষ হতেন, তা হলে
আপনার কথা শুনতেন । যদিও আমাদের প্রাণ
যায়, রাজ্য যায়, তাতেই বা কি ? আমাদের হাতে
তো দ্বন্দ্ব-কুল-গৌরব কলঙ্কিত হয়নি ?

তক্ষশীল । রাজকুমারি ! আপনার রাজ্য কেন
যাবে ? শেকন্দর শা সেরূপ লোক নন । দ্রৌলোকের
সম্মান কিরূপে রাখতে হয়, তা তিনি বেশ জানেন,
আর আমি যখন আপনার সহায় আছি, তখন কার
সাধ্য আপনার সিংহাসন স্পর্শ করে ।

ঐলবিলা । আপনার মুখে আর পৌরুষের কথা
শোভা পায় না । শেকন্দর শা কি ইচ্ছা কচ্ছেন যে,
তিনি আমার সিংহাসন কেড়ে নিয়ে আবার তিনি
সেই সিংহাসন আমাকে দান করবেন ? আমি তেমন
কুলে জন্মগ্রহণ করি নি যে, শত্রুহন্ত হতে কোন দান
গ্রহণ করুব ? এইরূপ দান ক’রে তিনি কি মনে
কচ্ছেন তাঁর বড়ই গৌরব বৃদ্ধি হবে ? দানে গৌরব
বৃদ্ধি হয় বটে, কিন্তু এ কি সেইরূপ দান ? আমার
সিংহাসন আমার কাছ থেকে অপহরণ ক’রে কি না
তাই আবার তিনি আমাকে দান করবেন ?

তক্ষশীল । রাজকুমারি ! আপনি শেকন্দর শাকে
জানেন না । পরাজিত ব্যক্তির প্রতি তিনি এমন
ব্যবহার করেন যে, অবশেষে সেই পরাজিত ব্যক্তিও
তাঁর চিরবন্ধুত্বপাশে আবদ্ধ হয় । দেখুন, পরাজিত
দারায়ুস রাজার মহিষী, শেকন্দর শাকে এখন ভ্রাতার
জ্যায় জ্ঞান করেন ও দারায়ুস রাজার মাতা, তাঁকে
পুত্রবৎ স্নেহ করেন ।

ঐলবিলা । হীনবল পারসীকেরা ওরূপ পারে,
কিন্তু কোন ক্ষত্রিয়কণ্ঠা কখনই স্বরাজ্যপহারী
দল্লাকে বন্ধ বলে স্বীকার কতে পারে না ও তাঁর

অহুগ্রহের উপর নির্ভর ক'রে কখনই রাজত্ব কতে পারে না। স্বর্ণশৃঙ্খল কি শৃঙ্খল নয়? প্রভু আপনার ক্রীতদাসকে যতই কেন বেশ-ভূষাতে ভূষিত করুক না, তাতে কেবল প্রভুরই গৌরব বৃদ্ধি হয়, তাতে কি কখন দাসের দাসত্ব ঘোচে? শেকন্দর শার অহুগ্রহের উপর নির্ভর ক'রে, যদি আমাদের রাজত্ব রাখতে হয়, তা সে তো রাজত্ব নয়,—সে দাসত্বের আর এক নাম মাত্র;—না, আমাদের অমর রাজত্ব কে কী নেই। ওরূপ রাজত্ব আপনি স্বচ্ছন্দে করুন গে, বরং শেকন্দর শা আপনার বক্তৃতার পুরস্কার স্বরূপ, আমার ও পুরুরাজের সিংহাসন অগ্ৰহরণ ক'রে আপনাকে প্রদান করুন; আমরা তাতে কাতর নই। কিন্তু শেকন্দর শা যদি তেমন লোক হন, তা হলে আপনার মতন অরুভজ্ঞ, স্বদেশদ্রোহী নরাদমকে তাঁর ক্রীতদাস বলেও লোকের কাছে পরিচয় দিতে লজ্জিত হবেন।

[সদর্পে বেগে প্রস্থান।]

তক্ষশীল। এই ব্যাঙ্গীণীকে এখন কি করে বশীভূত করি, ভেবে পাচ্চিনে।

অম্বালিকা। তার জন্ত মহারাজ! চিন্তা করবেন না। শেকন্দর শার সাহায্যে ঐ ব্যাঙ্গীণীকে বন্ধন ক'রে আপনার হস্তে এনে দেব।

তক্ষশীল। বল কি ভয়! বাছবলে কি কখন প্রেমলাভ হয়?

অম্বালিকা। আচ্ছা, বলে না হয়, হলে তো হতে পারে! (চিন্তা করিয়া) আমি একটা উপায় ঠাট্টায়েছি। মহারাজ! পুরুরাজ এখন কোথায় এবং কিরূপ অবস্থায় আছেন?

তক্ষশীল। শুনেছি, তিনি যুদ্ধে আহত হয়েছেন, কোথায় আছেন, তা বলতে পারিনে।

অম্বালিকা। মহারাজ! তবে লেখবার উপকরণ আশ্রিতে আদেশ করুন।

তক্ষশীল। কে আহিস্ ওখানে?

একজন রক্ষকের প্রবেশ।

রক্ষক। আজ্ঞা মহারাজ!

তক্ষশীল। (রক্ষকের প্রতি) লেখবার উপকরণ দ্রুত নিয়ে আয়।

রক্ষক। যে আজ্ঞে মহারাজ।

[রক্ষকের প্রস্থান।]

তক্ষশীল। তুমি কাকে পত্র লিখবে?

অম্বালিকা। তা মহারাজ! পরে দেখতে পাবেন।

[রক্ষকের লিখিবার উপকরণ লইয়া প্রবেশ ও প্রস্থান।]

(পত্র লিখিয়া) এই আমার লেখা হয়েছে, শুধুন।

পত্র।

রাজাধিরাজ মহারাজ তক্ষশীল প্রবল-প্রতাপেশু।

প্রাণেশ্বর! তৃত্বিতা চাতকিনীর দ্বারা আপনার পথ চেয়ে আমি এখানে রয়েছি, আপনি যুদ্ধক্ষেত্র হতে এখনও ফিরে আসছেন না দেখে, আমার মন বড়ই উত্তপ্ত হয়েছে, দেখা দিয়ে অধীনীর উদ্বেগ দূর করুন।

আপনারই প্রেমাঙ্কাজিণী—
ঐলবিলা।

এই পত্রখানি যদি কোন রকম ক'রে পুরুরাজের হাতে গিয়ে পড়ে, তা হলে বেশ হয়। তা হলে তিনি নিশ্চয় মনে করবেন যে, রাজকুমারী ঐলবিলা আপনাকেই আন্তরিক ভালবাসেন, ও এইরূপ তাঁর একবার সংস্কার হলে, তিনি স্বভাবতই ঐলবিলার প্রতি উপেক্ষা প্রদর্শন করবেন, এবং ঐরূপ উপেক্ষিত হলে, ঐলবিলাও পুরুরাজের প্রতি বীতরাগ হবেন: তখন মহারাজ! আপনি চেষ্টা করে অনায়াসে তার মন পেতে পারবেন।

তক্ষশীল। ঠিক বলেছ, অম্বালিকা! তোমার মতন বুদ্ধিমতী স্ত্রীলোক আমি আর কোথাও দেখিনি। রোস, আমি এক জন রক্ষকে দিয়ে এই পত্রখানি পাঠিয়ে দি, ওরে! কে আহিস ওখানে?

একজন রক্ষকের প্রবেশ।

রক্ষক। মহারাজ!—

তক্ষশীল। মহারাজ পুরু কোথায় আছেন, জানিস্?

রক্ষক। মহারাজ! আমি শুনেছি, তিনি তাঁর শিবিরে আছেন।

তক্ষশীল। আচ্ছা—দেখ, তুই তোর পোষাক টোসাক খুলে ফেলে সামান্য বেশে এই পত্রখানি নিয়ে পুরুরাজের হস্তে দিয়ে আয়। তিনি যদি বিশেষ করে জিজ্ঞাসা করেন, তা হলে এই রকম বলবি;—

“আমি রাণী ঐলবিলার একজন প্রজা, সম্প্রতি আমার দেশ থেকে এসেছি। এখানকার কাউকে আমি চিনি, রাণীর সঙ্গে পথে সাক্ষাৎ হওয়াতে তিনি আমাকে বলেন যে, রাজা তক্ষশীল রণক্ষেত্রে রয়েছেন, তাঁকে এই পত্রখানি গোপনে দিয়ে এস। এই কথা বলে তিনি রাজা তক্ষশীলের শিবিরে চলে গেলেন। তাই আমি এখানে এসেছি।” এর মধ্যে যেটি জিজ্ঞাসা করবেন, ঠিক তারি উত্তর দিস; বেশি কথা বলিসনে,—বুঝেছিস?

রক্ষক। আমি বুঝছি মহারাজ!

[পাত্র লইয়া রক্ষকের প্রস্থান।]

অম্বালিকা। আচ্ছা মহারাজ! যুদ্ধের পর সেকন্দের শার সঙ্গে কি আপনার দেখা হয়েছিল? তিনি কি আমাদের কথা কিছু জিজ্ঞাসা করেছিলেন? তক্ষশীল। দেখা হয়েছিল বৈ কি! তিনি যুদ্ধে জয় লাভ ক’রে, গৌরবে উৎফুল্ল হয়ে, আমাকে এই কথা বলেন যে, “তুমি যাও, শীঘ্র রাজকুমারী অম্বালিকাকে এই শুভ সংবাদটি দিয়ে এস। আমি ত্বরায় তাঁকে দর্শন ক’রে আমার নয়ন সার্থক করুব।” তিনি এখানে এলেন বলে, আর বিলম্ব নেই। ভগ্নি! তোমার প্রেমে আমি কিছুমাত্র বাধা দেব না, কিন্তু আমিও যাতে রাজকুমারী ঐলবিলার প্রেম লাভ কতে পারি, তার জন্ত তোমাকেও চেষ্টা কতে হবে।

অম্বালিকা। মহারাজ! বিজয়ী সেকন্দের শা যদি আমাদের সহায় থাকেন, তা হলে আর ভাবনা কি? অবলা রমণী আর কত দিন আপনার হৃদয়-কণাট রুদ্ধ করে রাখতে পারে?

তক্ষশীল। এই যে সেকন্দের শা এইখানেই আসছেন।

সেকন্দের শা, একেটিয়ন ও রক্ষকগণের প্রবেশ।

সেকন্দের শা। একটা জনরব উঠেছে যে, পুরুরাজ মরেছেন। একেটিয়ন! তুমি শীঘ্র জেনে এস দেখি, এ কথা সত্য কি না? যদি বেঁচে থাকেন, তা হলে তাঁকে এখানে নিয়ে এস। দেখ যেন উন্মত্ত মূঢ় সৈন্যগণ কিছুতেই তাঁর প্রাণ বিনষ্ট না করে। ওরূপ বীরপুরুষকে আমি কখনই হীন করিতে ইচ্ছা করি নে।

একেটিয়ন। মহারাজের আজ্ঞা শিরোধার্য!

[একেটিয়ন ও রক্ষকগণের প্রস্থান।]

তক্ষশীল। (স্বগত) ভগবান করেন, যেন এই জনরবটি সত্য হয়। এত লোক যখন বলচে, তখন নিশ্চয়ই তাঁর মৃত্যু হয়েছে। আ!—এত দিনে বুঝি আমার পথের কষ্টক অপসৃত হ’ল।

সেকন্দের শা। মহারাজ তক্ষশীল! এ কথা কি সত্য যে, বুল্লপুরুষের রাণী ঐলবিলা আপনার প্রতি অন্ধ হয়ে, সেই দুর্ঘটি, হুঃসাহসিক পুরুরাজকে তাঁর হৃদয় দান করেছেন? মহারাজ! চিন্তা করবেন না, আপনার রাজ্য তো আপনারই রইল। এতদ্ব্যতীত পুরুরাজের রাজ্য ও রাণী ঐলবিলার রাজ্যও আমি আপনাকে প্রদান কল্পেম। আপনি এখন তিন রাজ্যের অধীশ্বর হলেন, এই তিন রাজ্যের ঐশ্বর্য নিয়ে সেই সুন্দরীর চরণে অর্পণ করুন, তা হলেই নিশ্চয় তিনি প্রসন্ন হবেন।

তক্ষশীল। মহারাজ! আপনি আমাকে যথেষ্ট অহুগ্রহ করেন! কি ক’রে যে এখন আমার মনের কৃতজ্ঞতা আপনার নিকট প্রকাশ করি, তা;—সেকন্দের শা। এখন কৃতজ্ঞতা-প্রকাশ থাক্, আপনি এখন শীঘ্র রাণী ঐলবিলার নিকট গিয়ে, তাঁকে প্রদত্ত করুবার চেষ্টা করুন।

তক্ষশীল। মহারাজ! এই আমি চল্লম।

[মহা আত্মদ্রোহিত হইয়া তক্ষশীলের প্রস্থান।]

সেকন্দের শা। রাজকুমারি! রাজা তক্ষশীলের যাতে প্রেম-সালসা চরিতার্থ হয়, তজ্জন্ত তাঁকে তো আমি সাহায্য কল্পেম, কিন্তু আমার জন্ত কি আমি কিছুই করুব না? আমার জয়ের ফল কি অত্কে প্রদান করেই সন্তুষ্ট থাকব? সে যাই হোক্, আমি আপনাকে বলে-ছিলাম যে, জয়লাভ করেই আমি আপনার নিকট এসে উপস্থিত হব। দেখুন, আমি আমার কথামত এসেছি; আপনিও আমাকে বলে পাঠিয়েছিলেন যে, এইবার সাক্ষাৎ হলে, আপনি আপনার হৃদয় আমার প্রতি উন্মুক্ত করবেন, আপনি এখন আপনার কথা রাখুন।

অম্বালিকা। রাজকুমার! আমার হৃদয়-হার তো আপনার প্রতি সত্যতাই উন্মুক্ত রয়েছে, তবে,—আমার এখন শুদ্ধ এই ভয় হচ্ছে, পাছে আমার মন প্রাণ

সকলই আপনার হাতে সমর্পণ করে শেষে না আমার অকুল পাথারে ভাসতে হয়। যে বস্তু বিনা আমার ও সহজে লাভ হয়, তার প্রতি রাজকুমার! ভাবাবতই উপেক্ষা হয়ে থাকে। আপনারদের ছায়াবীর-পুরুষের জন্য জয়লাভাতেই পরিপূর্ণ, তাতে কি প্রেম কখন স্থান পায়? আর যদিও কখন প্রেমের উল্লেখ হয়, তাও বোধ হয়, ক্ষণস্থায়ী। আমার জন্মের উপর একবার জয়লাভ কতে পালেই আপনার জয়লাভ চরিতার্থ হবে ও তা হলেই আপনার মনস্কামনা পূর্ণ হবে। তার পরেই আবার আপনি অজ্ঞান নৃতন জন্মের অশ্রুসরণে ধাবিত হবেন। এ অধীনীকে তখন আপনার মনেও থাকবে না। রাজকুমার! আপনারা জয় কতেই পারেন,—প্রেম কি পদার্থ, তা আপনারা চেনেন না।

সেকন্দর শ। রাজকুমারি! আপনি যদি জানতেন, আপনার জন্ম আমার হৃদয় কিরূপ ব্যাকুল করেছে, তা হলে ও কথা বলতেন না। সত্য বটে, পূর্বে আমার হৃদয়ে বশঃশূন্য ভিন্ন আর কিছুই স্থান পেত না। পৃথিবীর সমস্ত রাজ্য ও রাজ্যকেজয় করুব, এই আমার মনের একমাত্র চিন্তা ছিল। পারশ্ব রাজ্যে অনেক সুন্দরী রমণী আমার নয়নপথে পতিত হয়েছিল, কিন্তু তাদের রূপলাবণ্য আমার মনকে বিচলিত করতে পারে নি। যুদ্ধগৌরবে উন্মত্ত হয়ে তাদের প্রতি একবার জ্রুপেক্ষও করি নি। কিন্তু যে অবধি আপনার ঐ সুকোমল নয়নবাণ আমার হৃদয়কে বিদ্ধ করেছে, সেই অবধি আমার হৃদয়ে অজ্ঞ ভাবের সঞ্চার হয়েছে। বিশ্বজয় কতেই আমি ইতিপূর্বে ব্যস্ত ছিলাম, কিন্তু এখন দেখছি, “বিশ্ব যায় গড়াগড়ি ও চাক্র চরণে।” এখন আমি পৃথিবীর যেখানেই জয় সাধন কতে যাই না কেন, আপনাকে না দেখতে পেলে আমার হৃদয় কিছুতেই তৃপ্তিলাভ কতে পারবে না।

অম্বালিকা। রাজকুমার! আপনি যেখানে যাবেন, জয়ও বন্দীর ছায় আপনার অনুগামী হবে, কিন্তু আপনি কি মনে করেন, প্রেমও সেইরূপ আপনার সঙ্গে যাবে? বিস্তীর্ণ রাজ্য, অপার সমুদ্র, দুস্তর মরু-ভূমি সকল যখন আমাদিগকে পরস্পর বিচ্ছিন্ন করবে, তখন কি এই অধীনী আপনার স্মরণপথে আসবে? যখন সঙ্গার ধরা আপনার বাহুবলে কম্পিত হয়ে আপনার পদানত হবে, তখন কি আপনার

মনে পড়বে যে, একজন হৃৎতাপিনী রমণী কোন দূরদেশে আপনার জন্ম নিশিদিন বিলাপ কতে।

সেকন্দর। রাজকুমারি! আপনার ছায় সুন্দরীকে এখানে ফেলে কি আমি যেতে পারি? আপনি কি আমার সঙ্গে যেতে ইচ্ছা করেন না?

অম্বালিকা। রাজকুমার, আপনি তো জানেন, রমণী চিরকালই পরাধীন। আমার ভায়েক বিনা সম্মতিতে আমি কিছুই কতে পারিনে। সকলই তাঁর উপর নির্ভর কতে।

সেকন্দর। তিনি যদি আমার বাসনা পূর্ণ করেন, তা হলে আমি তাঁকে সমস্ত ভারতবর্ষের অধীশ্বর করে দিয়ে যাব।

অম্বালিকা। রাজকুমার! আপনার আর কিছুই কতে হবে না। রাজকুমারী ঐলবিলা যাতে আমার ভায়েক প্রতি প্রসন্ন হন, এইটি আপনি করে দিন। তা হলে তাঁর সম্মতি গ্রহণ কতে আমার কোন কষ্ট হবে না। ঐলবিলাকে যেন পুরুষাঙ্গ লাভ কতে না পারেন।

সেকন্দর। আচ্ছা রাজকুমারি! যাতে রাণী ঐলবিলা রাজ্য তক্ষশীলের প্রতি প্রসন্ন হন, তজ্জন্ম আমি সাধ্যমত চেষ্টা করব। রাজ্য তক্ষশীলের উপর যখন আমার সমস্ত স্বাধীনতা নির্ভর কতে, তখন তাঁরও যাতে মনস্কামনা পূর্ণ হয়, তজ্জন্ম আমি চেষ্টা কতে ক্রটি করব না। ঐলবিলা এখন কোথায়?

অম্বালিকা। মহারাজ! তিনি পার্শ্বের ঘরে আছেন।

সেকন্দর। রাজকুমারি! আমি তবে তাঁর সঙ্গে একবার সাক্ষাৎ করে দেখ।

[সেকন্দর শ। ও অম্বালিকার প্রস্থান।]

চতুর্থ অঙ্ক।

তক্ষশীলের শিবির-মধ্যস্থিত একটি ঘর।

ঐলবিলা। (স্বগত) এখন কেবল শত্রুগণের জয়ধ্বনিই চতুর্দিকে শোনা যাচ্ছে। এই দুঃখের সময় আমি কি একদণ্ডও একাকী বিরলে বসে বিলাপ করতেও পার না? আমি যেখানে যাই, তক্ষশীলের লোকজন আমার সঙ্গে সঙ্গেই থাকে। কিন্তু আমাকে

“ওরা আর কত দিন এখানে ধরে রাখতে পারবে ?
হায় ! পুরুরাজ ! তুমি নিষ্ঠুরের ছায় আমাকে এখানে
একাকী কৈলে চলে গেলে ? বাও, কিন্তু আমি তোমাকে
ছাড়ব না । শীঘ্র তোমার সহিত পরলোকে গিয়ে
সম্মিলিত হব । না—পুরুরাজ ‘তো’ নিষ্ঠুর নন—
আমিই নিষ্ঠুর । যুদ্ধে যাবার আগে যখন তিনি আমার
কাছ থেকে বিদায় নিলেন, সেই সময় তিনি আমাকে
জিজ্ঞাসা করেছিলেন যে, আমি তাঁকে আমার হৃদয়
সমর্পণ করেছি কি না ? কিন্তু আমি পাষণ্ড হৃদয়ের
ছায় তাঁকে বল্লেম, “যান, যুদ্ধে যান, এখন প্রেম-
লাপের সময় নয় ।” পুরুরাজ ! আমি অমন কথা
আর বলব না ; এখন বল্চি, শ্রবণ করুন,—আমার
প্রাণ, হৃদয়, মন, সকলি আপনাকে সমর্পণ করেছি।
সে সময়ে আমি তাঁকে বল্লেম না,—এখন আর
কাছে বল্চি ? আমার কথা কে শুনবে ? পুরুরাজ !
আর একবারটি এসে আমাকে দেখা দিন ! আর
আপনাকে যুদ্ধে যেতে বল্বে না । কৈ—পুরুরাজ
কৈ ? হায় ! আমি কেন বুধা অরণ্যে রোদন
কচ্চি ? আমার কথা বায়ুতে বিলীন হয়ে যাচ্ছে ।
পুরুরাজ ! তোমার কি ইচ্ছা যে, আমি যবনের
অধীনতা স্বীকার করব ? তবে কেন তুমি আমাকে
উদ্ধার কতে আস্চ না ? আমি শুন্চি, আজ
যবনরাজ আমাকে সান্ত্বনা করবার জন্য এখানে
আসবেন, আসুন । যবনের সাধ্য নেই যে আমাকে
ভুলায় । পুরুরাজ ! তুমি এ বেশ জানবে, আমি
তোমার অধোগ্যা নই । তুমি যেমন বীর-পুরুষের
ছায় প্রাণত্যাগ করেছ—আমিও তেমনি বীরপত্নীর
ছায় তোমারই অঙ্গুগামিনী হব ।

সেকন্দর শার প্রবেশ ।

ঐলবিলা । (সেকন্দর শাকে দেখিয়া) এখানে
আপনি কেন ? পরের ক্রন্দন শুনতে আপনার কি
ভাল লাগে ? বিরলে বসে ক্রন্দন করবার আমার
যে একটু স্বাধীনতা আছে, সে স্বাধীনতাটুকু হতেও
কি আপনি আমাকে বঞ্চিত করবেন ? ক্রন্দনেও
কি আমার স্বাধীনতা নাই ?

সেকন্দর । রাজকুমারি ! ক্রন্দন করুন, আমি
আপনাকে নিবারণ কতে চাইনে । আপনার
ক্রন্দনের যথেষ্ট কারণ আছে । কিন্তু আপনি যে
অশুভ সংবাদ শুনেছেন, তা মিথ্যা হলেও হতে

পারে । কারণ, জনরবের কথা কিছুই বলা যায় না ।
পুরুরাজের ছায় সাহসী বীরপুরুষ আমি আর
কোথাও দেখিনি । যদিও আমি তাঁর শত্রু, তথাপি
এ আপনার কাছে আমি মুক্তকণ্ঠে স্বীকার কচ্চি ।
ভারতবর্ষে পদার্পণ করবার পূর্বেই আমি তাঁর নাম
শুনেছিলেম । অজ্ঞাত রাজাদের অপেক্ষাও তাঁর বশ
ও কৌশল—

ঐলবিলা । পরের বশে পরের শুলে আপনার
কি হবে সঁধা হয় ? আপনি সেই জন্তই কি এত
দেশ অতিক্রম করে তাঁকে নিধন কতে এসেছিলেন ?
সেকন্দর । রাজকুমারি ! তা নয় । তাঁকে
বধ করবার আমার কিছুমাত্র ইচ্ছা ছিল না । আমি
শুনেছিলেম যে, পুরুরাজকে কেহই জয় কতে পারে
না । তাই শুনেই আমার ভয়শূন্য উত্তেজিত
হয়েছিল । আগে আমি মনে কতেন, বুদ্ধি আমার
কৌশল-কলাপে বিম্বিত হয়ে সমস্ত পৃথিবীর চক্ষু
একমাত্র আমার উপরেই নিপতিত রয়েছে । কিন্তু
যখন শুনেলুম, পৃথিবীর লোক পুরুরাজেরও জয়
ঘোষণা কতে, তখন আমি বুঝলুম, পৃথিবীতে
আমার একজন প্রতিদ্বন্দ্বী আছে । আমি যত দেশে
জয় করবার জন্য গিয়েছি, প্রায় সকল দেশই বিনা
যুদ্ধে আমার নামমাত্র শুনেই আমার শরণাগত হয়েছে,
কিন্তু ওরুপ সহজ জয়লাভে আমার তৃপ্তি বোধ হ’ত
না । যখন পুরুরাজের নাম আমি শুনেলুম, তখন
ভারতভূমিকে আমার গৌরব অর্জনের উপযুক্ত ক্ষেত্র
ব’লে মনে করলুম ; পুরুরাজের যেরূপ পৌরুষ ও
বিক্রমের কথা পূর্বে শুনেছিলুম, কার্যে তার অধিক
পরিচয় পেয়েছি । যখন তাঁর সমস্ত সৈন্য যুদ্ধে বিনষ্ট
হয়ে গেল, তখন তিনি আমাকে হৃদয়যুদ্ধে আহ্বান
কল্লেন । আমি তাতে সম্মত হয়েছিলুম, আমাদের দুজনে
যুদ্ধ হচ্ছিল, এমন সময়ে আমার মৃত সৈন্তগণ আমার
আজ্ঞার বিপরীতে পুরুরাজকে আহত কলে ।
সমস্ত সৈন্তের সহিত তিনি যদিও এখন পরাজিত
হয়েছেন, কিন্তু এতে তাঁর গৌরবের কিছুমাত্র হ্রাস
হয় নি ।

ঐলবিলা । হ্রাস কি, তাঁর গৌরব বরং এতে
আরও বৃদ্ধি হয়েছে । কিন্তু আপনি কি তাঁকে এই-
রূপ অজ্ঞায় যুদ্ধে নিহত করে কিছুমাত্র গৌরব অর্জন
কতে পারেন ? আপনি জয়লাভ করেছেন, এই
ব’লে মনকে প্রবোধ দিন । কিন্তু আপনি এ বেশ

জানবেন যে, সেই কাপুরুষ, পুরুষাধম তক্ষশীলও মনে মনে আপনার বিজয়ী নামে সন্মোহিত কচ্ছে।

সেকেন্দর। রাজকুমারি! আপনি যেরূপ মনোবেদনা পেয়েছেন, তাতে আমার প্রতি আপনার কোপ প্রকাশ করাই স্বাভাবিক। এ জন্ত আপনাকে আমি দোষ দেব না। কিন্তু দেখুন, আমি অগ্রে পুরুরাজের সহিত সন্ধিস্থাপন করবার জন্ত দূত প্রেরণ করেছিলাম, কিন্তু তিনি আমার প্রস্তাব অগ্রাহ্য করে আপনার বিপদ আপনিই আহ্বান করেন। কিন্তু অবশ্য এ আপনার মান্তে হবে—

ঐলবিলা। আমাকে আপনি কি মান্তে বলছেন? আচ্ছা, আমি মান্তেই যে, আপনি পৃথিবীবিজয়ী, আপনি অজয়, আপনার কিছুই অসাধ্য নেই। মনে করুন আমি এ সকলি মান্তে। কিন্তু এত দেশ জয় করে এত রাজ্য বিনষ্ট করে, এত মহত্ত্বের রক্তপাত করেও কি আপনার শোণিত-পিপাসার শান্তি হয় নি? পুরুরাজ আপনার কি অনিষ্ট করেছিলেন? আপনি এখানে না এলে আমরা জ্বলনে পরম সুখে জীবন যাপন কতে পারতাম। আমাদের হৃদয়ে হৃদয়ে যে হুকোমল গ্রন্থিট ছিল, সেটি ছিন্ন করবার জন্তই কি আপনি এত দেশ অতিক্রম করে এখানে এসেছিলেন? অস্ত্র লোকে আপনাকে যাই মনে করুক, আমি আপনাকে পররাজ্যপহারী নির্ধূর দস্যু বই আর কিছুই জানি করিনি।

সেকেন্দর। রাজকুমারি! আমার বেশ বোধ হচ্ছে, আপনি ইচ্ছা কচ্ছেন যে, আমি আপনার কটুক্তি শ্রবণ করে ক্রোধে প্রজ্বলিত হয়ে আমিও আপনার প্রতি কটুবাক্য প্রয়োগ করব। কিন্তু না, তা মনে করবেন না। সেকেন্দর শা পৃথিবীকে নিগ্রহ কতে পারেন, কিন্তু তিনি অবলা রমণীর মনে কখনই কষ্ট দিতে ইচ্ছা করেন না। আপনি হৃদয়ে অত্যন্ত আঘাত পেয়েছেন, আপনার হৃৎকেন্দ্র যথেষ্ট কারণও আছে। কিন্তু রাজকুমারি! সকল দৈবের অধীন। গত বিষয়ের জন্ত বুধী কেন শোক কচ্ছেন? আমি জানি পুরুরাজ আপনার প্রতি যেরূপ অহুরাগী, আর একজন রাজকুমারও আপনার প্রতি তদপেক্ষা অধিক অহুরাগী আছেন, রাজা তক্ষশীল আপনার জন্ত—

ঐলবিলা। কি! সেই বিধাস্বাতক, কাপুরুষ, হয়ে আ—

সেকেন্দর। আপনি তাঁর উপর কেন এত ক্রুদ্ধ হয়েছেন? তিনি আপনার প্রতি অত্যন্ত অহুরাগী। তাঁর সঙ্গে মিলিত হয়ে সুখে জ্বলনে রাজ্যভোগ করুন। এই যে রাজা তক্ষশীল এইদিকেই আসছেন। তিনি আপনার মনোগত ভাব স্বয়ং আপনার নিকট ব্যক্ত করুন, আমি চলেম।

[সেকেন্দর শার প্রস্থান।]

(তক্ষশীলের প্রবেশ)

ঐলবিলা। এই যে ক্ষত্রিয়কুল-প্রদীপ, ভারত-ভূমির গৌরবস্থূতি, মহাবীর মহারাজ তক্ষশীল!—আপনি এখানে কি মনে করে? আপনি যান, বিজয়ী যবনরাজের জয় ঘোষণা করুন গে, আপনার প্রভুর পদসেবা করুন গে, এখানে কেন বুধী সময় নষ্ট কতে এসেছেন?

তক্ষশীল। আমাকে আর গল্পনা দেবেন না। আমার প্রতি অত নির্দয় হবেন না, আমাকে যা আপনি কতে বলবেন, তাই আমি কছি। আমি আপনারই আজ্ঞাচুবর্তী দাস।

ঐলবিলা। আমাকে সন্তুষ্ট করবার যদি আপনার ইচ্ছা থাকে, তা হলে আমি যেরূপ যবনরাজকে ঘৃণা করি, আপনিও তেমনি তাঁকে ঘৃণা করুন। যবন-সৈন্যদের বিরুদ্ধে এখন যাত্রা করুন। যবন-শোণিতে ভারতভূমি প্রাণিত করুন,—মাতৃভূমিকে উদ্ধার করুন,—জয়লাভ করুন,—রণক্ষেত্রে প্রাণ পর্যন্ত বিসর্জন করুন।

তক্ষশীল। রাজকুমারি এত করেও কি আপনার কদম্বলাভ কতে সমর্থ হব?

ঐলবিলা। আমি এই পর্যন্ত বলতে পারি, তা হলে আমার নিকট আপনি ঘৃণাপদ হবেন না। দেখুন, পুরুরাজ নেই, তবু তাঁর সৈন্যগণের উৎসাহ কমেই; এমন কি, আপনার সৈন্যগণও যবন-বিরুদ্ধে বুদ্ধ কতে উৎসাহ হয়েছে। আপনি তাদের যুদ্ধ নিয়ে যান, তাদের উৎসাহ প্রদান করুন,—পুরুরাজের স্থলাভিষিক্ত হউন,—দেশের মুখ উজ্জ্বল করুন,—ক্ষত্রিয়কুলের নাম রাখুন।—কি!—চূপ করে রয়েছেন যে? আপনার কাছে তবে কি আমি এতক্ষণ বুধী বাক্যব্যয় কলেম? যান—তবে আপনি দাসত্ব করুন গে,—আপনার প্রভুর পদসেবা করুন গে,—এখানে কেন আমাকে তাক কতে এসেছেন?

তক্ষশীল। আপনি জানেন,—আপনি এখন আমার হাতে আছেন ?

ঐলবিলা। আমি জানি, আপনি আমার শরীরকে বন্দী করেছেন ; কিন্তু আমার হৃদয়কে আপনি কখনই বন্দী করতে পারবেন না। আপনি হাজার আমাকে ভয় দেখান, আমি তাতে ভীত নই। আমাকে কেন ত্যক্ত কছেন ?

[ঐলবিলার প্রস্থান।]

তক্ষশীল। রাজকুমারি! আমাকে মার্জনা করুন, যাবেন না, যাবেন না।

অশালিকার প্রবেশ

অশালিকা। কেন মহারাজ ! আপনি ঐ কুহকিনীর আশায় এখনও রয়েছেন ? ওকে আপনার মন থেকে একেবারে দূর করে দিন। ওর জন্তে আমাদের ভারী জ্বালাভন হ'তে হচ্ছে।

তক্ষশীল। না,—আমি ওঁকে আমার মন থেকে কিছুতেই দূর করতে পারব না। দেখ দেখি ভগ্নি ! তোমার জন্তই তো আমার এই দশা হ'ল। তোমার পরামর্শ শুনেছিলাম বলেই তো ওঁর নিকট আমাকে যুগাস্পদ হতে হয়েছে ; আর আমার সুখ হয় না। আমি ওঁর স্মৃতিত হয়ে আর ক্ষণকালও থাকতে পাচ্চিনে। বাই, আমি—ঐ স্তম্ভরীর পদতলে এখনি গিয়ে পড়ি। আমি তাঁকে বলি গে যে, আমি সেকেন্দর শার বিরুদ্ধে এখন অস্ত্র ধারণ করতে প্রস্তুত আছি,—যুদ্ধে প্রাণ দিতেও প্রস্তুত আছি।

অশালিকা। (রূষ্ট হইয়া) যান মহারাজ ! এখনি আপনি যুদ্ধক্ষেত্রে যান, আর আমি আপনাকে নিবারণ করব না, শীঘ্র যান, পুরুরাজ আপনার প্রতীক্ষা কছেন।

তক্ষশীল। (আশ্চর্য্য হইয়া) কি, পুরুরাজের এখনও মৃত্যু হয়নি ? তবে কি জনরব মিথ্যা হ'ল ? পুরুরাজ আবার যমপুরী থেকে ফিরে এলেন না কি ? তবে দেখছি, আমার সব আশা ফুরিয়ে গেল, হা অশূষ্ট !

অশালিকা। দেখুন গিয়ে মহারাজ ! পুরুরাজ বেঁচে উঠেছেন। তিনি খানিক অচেতন অবস্থায় ছিলেন বলে, জনরব উঠছিল, তাঁর মৃত্যু হয়েছে ! তিনি এখন সসৈন্তে এসে বলপূর্ব্বক রাজকুমারী ঐলবিলাকে আপনার নিকট হ'তে নিয়ে

যাবেন। যান মহারাজ ! আর বিলম্ব করবেন না, পুরুরাজের সাহায্যে এখনি গমন করুন। পুরুরাজের মত হিতৈষী বন্ধু তো আর আপনার বিত্তীয় নেই ! আমি চল্লম।

[অশালিকার প্রস্থান।]

তক্ষশীল। (স্বগত) আমার অদৃষ্ট কি মন্দ ! আমি মনে করেছিলাম, পুরুরাজ মরেছেন, আমার পথের কণ্টক অপসৃত হয়েছে। কিন্তু বিধি আমার প্রতি নির্দয় হ'য়ে আবার তাঁকে জীবিত ক'রে তুলেছেন ! বাই রণক্ষেত্রে গিয়ে একবার দেখি, এ কথা সত্য কি না।

[তক্ষশীলের প্রস্থান।]

চতুর্থ অঙ্ক সমাপ্ত।

পঞ্চম অঙ্ক।

প্রথম গভীক্ষ

পুরুরাজের শিবির।

পুরু আহত হইয়া পালঙ্কোপরি শয়ান, তাঁহার কতিপয় সৈন্য দণ্ডায়মান।

সৈন্যগণ। মহারাজ দেখি ছি সংজ্ঞালাভ করেছেন।

পুরু। সৈন্যগণ ! আমি কি সেকেন্দর শার বন্দী হয়েছি ? আমাকে কোথায় নিয়ে এসেছ ?

একজন সেনা। মহারাজ সেকেন্দর শার সৈন্যগণ আপনাকে বন্দী করবার জন্ত অনেক চেষ্টা করেছিল, কিন্তু তাদের আমরা ব্রহ্ম যে, আমরা একজন প্রাণী জীবিত থাকতেও যখনকে মহারাজের গাত্র স্পর্শ করতে কখনই দেবো না। এই কথা বলে আপনার দেহকে রক্ষা করতে কতে আমরা শত্রুগণের সঙ্গে সংগ্রাম করতে লাগলাম। এখন মহারাজ ! আপনি আপনারই শিবিরে রয়েছেন। শত্রুগণ পলায়ন করেছে, কিন্তু আমাদের প্রায় সমস্ত সৈন্যই বিনষ্ট হয়ে গেছে। আমরা এই কয়েক জন মাত্র অবশিষ্ট আছি।

পুরু। সৈন্যগণ ! তোমরা ক্ষত্রিয়ের ঋণ্যই কার্য্য করেছে। বরে ব'সে ব্যাধিতে মরা ক্ষত্রিয়গণের অধর্ম্ম। রণস্থলে প্রাণত্যাগ করাই ক্ষত্রিয়ের একমাত্র ধর্ম্ম।—দেখ, তোমরা যুদ্ধের সময় কি রাজকুমারী ঐলবিলাকে দেখতে পেয়েছিলে ?

সৈন্তগণ! কৈ, না মহারাজ!

পুরু। (স্বগত) তিনি আমাকে বলেছিলেন যে, তক্ষশীলের সৈন্তগণকে স্বনগণের বিরুদ্ধে উত্তেজিত করে দিয়েই, শিবিরে এসে আমার সঙ্গে মিলিত হবেন। তা কৈ? তিনি কি তবে আমাকে প্রতারণা করেন?—তবে কি তিনি রাজা তক্ষশীলের প্রতিই যথার্থ অমুরাগিনী?—তিনি কি তবে তক্ষশীলের সঙ্গে দেখা করবার জুটাই ছিল করে তাঁর শিবিরে রইলেন?—না, এমন কখন হতে পারে না! রাজকুমারী ঐলবিলার কখনই এরূপ নীচ অভ্যুৎসাহ নয়। কিন্তু কিছুই বলা যায় না,—রমণীর মন!

একজন পত্রবাহকের প্রবেশ।

পত্রবাহক। রাণী ঐলবিলা আপনাকে এই পত্রখানি দিয়েছেন,—

(পুরুকে পত্র প্রদান)

পুরু (মহা আফ্লাদিত হইয়া পত্র গ্রহণ করত স্বগত) রাজকুমারী ঐলবিলা পত্র পাঠিয়েছেন, আ! বাঁচলেম। এতক্ষণে যেন জীবন এল। (মনের আগ্রহতা বশতঃ শিরোনামের প্রতি লক্ষ্য না করিয়াই পত্র পাঠ)

পত্র।

“প্রাণেশ্বর! তুমি! চাতকিনীর ন্যায় আপনায় পথ চেয়ে আমি এখানে রয়েছি, আপনি যুদ্ধক্ষেত্র হতে এখনও ফিরে আসছেন না দেখে, আমার মন বড়ই উদ্বিগ্ন হয়েছে, দেখা দিয়ে অধীনীর উদ্দেশ্য দূর করুন।

আপনারি প্রেমকাজিঙ্গী—

ঐলবিলা।”

“প্রাণেশ্বর!”—“প্রাণেশ্বর!” আ—কি মধুর সম্বোধন! আমার শরীরের যন্ত্রণা এখন আর যেন যন্ত্রণাই ব’লে বোধ হচ্ছে না। এখন যেন আমি আবার নূতন বলে বলী হলেম। আ!—প্রেমের কি আশ্চর্য্য মৃত-সঞ্জীবনী শক্তি! (পুনরায় পত্র পাঠ) “চাতকিনীর স্থায় আপনায় পথ চেয়ে এখানে রয়েছি” এর অর্থ কি?—তাঁরই তো এখানে আসবার কথা ছিল, আমার সেখানে গিয়ে তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ করবার তো কোন কথা ছিল না, তবে কেন তিনি আমার প্রতীক্ষা করেন, বুঝতে পাচ্চিনে। তবে বোধ হয়,

কোন কারণ বশতঃ তিনি এখানে আসতে পারেননি, কিন্তু তা হ’লেও তো কারণটা তিনি পত্র উল্লেখ করেন। এর তো আমি কিছুই বুঝতে পাচ্চিনে। যাই হোক, তাঁর অন্তর্দর্শনে তাঁর সুধাময় হৃদয়ই এখন আমার জীবন। এই রোগ-শয্যায় তাঁর পড়ই একমাত্র ঔষধি। আর একবার পড়ি। (পত্রপৃষ্ঠ দর্শন)

শিরোনাম।

“রাজাধিরাজ মহারাজ তক্ষশীল প্রবল-প্রতাপেশ্বর।”

(বিস্মিতভাবে একটু উঠিয়া বসিয়া) এ কি?—এ তো আমার পত্র না, এ যে রাজা তক্ষশীলের পত্র—রাজকুমারী ঐলবিলা সেই কাপুরুষ নরদামকে এইরূপ পত্র লিখবেন?—এ কি কখন সম্ভব?—“প্রাণেশ্বর!”—“প্রাণেশ্বর!”—তক্ষশীল তার “প্রাণেশ্বর!” আমি কি স্বপ্ন দেখছি, না আমার পড়তে ভ্রম হ’ল? দেখি (পুনরায় পাঠ) না, আমার তো ভ্রম হয় নি, এ যে স্পষ্টাক্ষরে তার নাম লেখা রয়েছে,—হা! অবশেষে কি এই হ’ল? (হতাশ হওত শয্যায় পুনরায় শুইয়া পড়ন) একটু পূর্বে কোথায় আমার মন গগন স্পর্শ করছিল, এখন কি না তেমনি দারুণ পতন! নিষ্ঠুর প্রেম! মানব-হৃদয়কে নিয়ে তোর কি এইরূপ জাঁড়া?—আর তোর কৃহকে আমি ভুলব না, আর তোর মায়ার মুগ্ধ হব না। পৃথিবীর ধন, পৃথিবীর স্বপ্ন, পৃথিবীর সুখ, পৃথিবীর সম্পদ, পৃথিবীর আর সকলি যেরূপ,—আজ জান্‌লেম, পাথির প্রেমও সেইরূপ। (পত্রবাহকের হস্তে পত্র প্রদান করত প্রকাশ্যে) এই নেও,—রাজা তক্ষশীলের পত্র তুমি আমার কাছে কেন নিয়ে এসেছ?

পত্রবাহক। আজ্ঞা,—আমাকে মার্জনা করবেন। আমি রাণী ঐলবিলার একজন প্রজ্ঞা, সম্প্রতি আমি দেশ থেকে এসেছি, এখানকার কাহাকেও চিনি। রাণী বলেছিলেন যে, রাজা তক্ষশীল সমর-ক্ষেত্রে আছেন, লোকের মুখে সন্ধান পেয়ে রণক্ষেত্র পর্য্যন্ত আমি চিনে আসতে পেরেছিলাম, কিন্তু সেখানে কাহাকে দেখতে পেলো না। তার পর এই সৈন্তগণকে দেখে মনে কল্লম, বুঝি এই খানেই রাজা তক্ষশীল আছেন। তাই আমি—

পুরু। আমি অত কথা শুনে চাইনে, আমার ও পত্র নয়, আর পত্র তাকে দেও গে।

[পত্রবাহকের প্রস্থান।]

পুরু। (স্বগত) “প্রাণেশ্বর”—“ত্বিভা চাত-
কিনী”—“প্রেমাকাজিনী” (দীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ
করত) ওঃ!—আর সহ্য হয় না। আমি যা
সম্ভব কচ্ছিলেম, তাই কি ঘটল! আমি কেন সেই
ভুজঙ্গিনীকে এত দিন আমার হৃদয়মধ্যে পুবে
রেখেছিলেম? হা! কেন আমি বেঁচে উঠেছিলাম?
রণক্ষেত্রেই কেন আমার প্রাণ বহির্গত হলো না?
আমার সৈন্তগণ বিনষ্ট হ’ল—জয়ভূমি স্বাধীনতা
হারালেন,—আমি রাজসিংহাসন হ’তে পরিত্যক্ত ছিলাম,
অবশেষে আমার প্রেমের প্রস্রবণও কি শুষ্ক হয়ে
গেল!—কিন্তু কেন আমি স্ত্রীলোকের মত বৃথা
বিলাপ করছি? হৃদয়! বীরপুরুষোচিত ধৈর্য্য
অবলম্বন কর, সেই মায়াবিনী, কুহকিনী, ভুজঙ্গিনীকে
জয়ের মত বিবৃত হও।

(নেপথ্যে—রণবাগের শব্দ ও যবনসৈন্তগণের
সিংহনাদ)

পুরু সৈন্তগণ। সকলে সতর্ক হও! যবন-
সৈন্তগণ বৃথা আবার আসছে।

পুরু। তোমরা এই কয়জনে কি অসংখ্য যবন-
সৈন্তের সঙ্গে যুদ্ধ কতে পারবে?

সৈন্তগণ। মহারাজ! আমরা একজনও বেঁচে
থাকতে আপনাকে কখনই বন্দী ক’রে নিয়ে যেতে
দেব না। এস, আমরা সকলে হুর্গের জায় বেঠেন
ক’রে মহারাজকে রক্ষা করি।

(নিষ্কাশিত অসি-হস্তে সৈন্তগণ পুরুরাজকে
বেঠেন করিয়া দণ্ডায়মান)

এফেসিয়ন ও যবনসৈন্তগণের প্রবেশ।

যবনসৈন্তগণ। জয় সেকন্দর শার জয়!

পুরু সৈন্তগণ। জয় ভারতের জয়! জয়
পুরুরাজের জয়!

এফেসিয়ন। (যবন-সৈন্তের প্রতি) সাবধান!
তোমরা ওদের কিছু বল না, (পুরুরাজের প্রতি)
মহারাজ! বিজয়ী সেকন্দর শা আপনাকে তাঁর
সমীপে উপনীত করার জন্য আমাকে আদেশ
করেছেন। অতএব আপনি যুদ্ধ-সজ্জা পরিত্যাগ
ক’রে সহজে আত্মসমর্পণ করুন। আপনার সৈন্ত-
গণকে যুদ্ধ হ’তে নিবারণ করুন। বৃথা কেন মহা-
রক্তপাত করেন?

পুরু সৈন্তগণ। (পুরুর প্রতি) মহারাজ!

ওরুপ নির্ভর আজ্ঞা দেবেন না। তা হলে আমাদের
মনে অত্যন্ত কষ্ট হবে। আশীর্বাদ করুন, যেন
আমরা রণক্ষেত্রে প্রাণ দিয়ে স্বর্গলোক লাভ কতে
পারি।

পুরু। (এফেসিয়নের প্রতি) দেখুন দূতরাজ!
আমি তো আহত হয়ে নিতান্ত দুর্বল হয়ে পড়েছি।
আমার তো আর যুদ্ধ করবার কিছুমাত্র শক্তি নাই।
আমি যদি এখন সৈন্তগণকে যুদ্ধ হ’তে নিবারণ করি,
তা হলে ওদের মনে বড় কষ্ট দেওয়া হবে। দেখুন
দূতরাজ! রণক্ষেত্রে প্রাণত্যাগ করাই ক্ষত্রিয়গণের
একমাত্র ধর্ম্য।

এফেসিয়ন। (যবন-সৈন্তগণের প্রতি) তবে
সৈন্তগণ! পুরুরাজকে বলপূর্বক বন্দী করে নিয়ে
চল।

পুরুর সৈন্তগণ। আমরা একজন থাকতে
মহারাজকে বন্দী হতে দেব না।

(উভয় সৈন্তের যুদ্ধ। একে একে পুরুরাজের
সকল সৈন্তের পতন)

এফেসিয়ন। সৈন্তগণ! এখন পুরুরাজকে
শিবিরের বাহিরে নিয়ে চল।

(সৈন্তগণ পালঙ্ক ধরিয়া পুরুরাজকে রক্তভূমির কিঞ্চিৎ
পুরোভাগে আনয়ন,—এই সময় পুরুর মৃত সৈন্ত-
গণকে আবরণ করিয়া রক্তভূমি বিভাগ
করত আর একটা পট নিক্ষেপ)

(দৃশ্য রণক্ষেত্র)

তক্ষশীলের প্রবেশ।

তক্ষশীল। পুরুরাজ মরেছেন না কি? কৈ
দেখি? (নিকটে গিয়া স্বগত) এ যে এখনও বেঁচে
আছে। তবেই দেখছি জনরবের কথাটা মিথ্যা
হল। (প্রকাশ্যে এফেসিয়নের প্রতি) আপনি একে
বন্দী করে নিয়ে যাচ্ছেন না কি? (পুরুর প্রতি)
ভায়া! তোমাকে এত করে বলেছিলাম যে,
সেকন্দর শার সঙ্গে যুদ্ধ কতে যেও না, তা তো তুমি
শুনলে না। এখন তার ফল ভোগ কর। তখন যে
এত আশ্বাসন করেছিলে, এখন সে সব কোথায়
গেল?

পুরু। (স্বগত) আর সহ্য হয় না। রাগে
সর্বস্ব জ্বলে যাচ্ছে, গায়ে যেন এখন একটু বল

পেলেম, নরাদমকে সমুচিত শাস্তি না দিয়ে থাকতে পাচ্চিনে।

(ইঠাৎ পালঙ্ক হইতে উঠিয়া অসি নিক্ষেপিত করিয়া তক্ষশীলের প্রতি আক্রমণ)

(অসি দ্বারা আঘাত করিয়া) এই নে,—এই তোর পাপের উচিত প্রায়শ্চিত্ত; কিন্তু আমার অসি আজ কাপুরুষের রক্তে কলঙ্কিত হইল।

তক্ষশীল। উঃ! গেলেম!

(তক্ষশীল আহত হইয়া পতন)

যবনসৈন্যগণ। ও কি ও? ও কি ও? ধর ধর ধর!

(সকলে পুরুরাজকে ধরিয়া নিরস্ত্রকরণ ও বলপূর্ব্বক তাঁহাকে ধারণ)

তক্ষশীল। (স্বগত) আমি তো মলেম, কিন্তু রাণী ঐলবিলার প্রেম ওকে স্মৃখে কখনই উপভোগ কতে দেব না, ওকে এর উচিত প্রতিশোধ দেব। (প্রকাশ্যে) আমাকে যেমন তুই অন্ত্রাঘাতে মারুলি, তুইও তেমনি হৃদয়-জ্বালায় দগ্ধ হ'য়ে আজীবন মৃত্যু-যন্ত্রণা ভোগ করবি। তুই কি মনে করোচিস,—ঐলবিলা—তোর প্রতি অহুরাগিণী?—ও! গেলেম!

(তক্ষশীলের মৃত্যু)

পুরু। (স্বগত কাঁপিতে কাঁপিতে) আর কোন সন্দেহ নাই, তবে নিশ্চয় পরে যা ছিল, তাই ঠিক, হা! আর আমি দাঁড়াতে পাচ্চিনে, শরীর অবসন্ন হয়ে এল।

(পুনর্ব্বার মুর্ছা হইয়া পতন)

এফেষ্টিয়ন। পুরুরাজ আবার মুর্ছা গেছেন, এস, আমরা এঁকে নিয়ে যাই। রাজা তক্ষশীলের মৃত দেহও শিবিরে নিয়ে চল।

[সৈন্যগণ পুরুকে ও তক্ষশীলের দেহকে লইয়া

প্রস্থান।

দ্বিতীয় গর্তাঙ্ক

তক্ষশীলের শিবির।

সেকন্দর শা ও অঘালিকার প্রবেশ।

সেকন্দর শা। কি রাজকুমারি! পরাজিত পুরুরাজকে আপনি এখনও ভয় করেন? আপনার কোন চিন্তা নেই। আমার সৈন্যগণ তাঁকে বন্দী করে নিয়ে আসবার জন্ত অনেকক্ষণ গেছে।

অঘালিকা। রাজকুমার! পুরুরাজ পরাজিত হয়েছেন বলছি আমার এত ভয় হচ্ছে। শত্রু পরাজিত হলেই আপনি তাঁকে বন্ধুজ্ঞান করেন ও তাঁর প্রতি অহুগ্রহ প্রকাশ করেন।

সেকন্দর। না—পুরুরাজ আমার নিকট হ'তে এখন আর কোন অহুগ্রহ প্রত্যাশা কতে পারেন না। আমি তাঁর সঙ্গে প্রথমে সন্ধি করবার জন্ত চেষ্টা করেছিলাম, কিন্তু তাঁর এত দূর স্পর্ধা যে, আমার বন্ধুত্ব অগ্রাহ্য ক'রে, তিনি আমার বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ কল্লেন! আমি এখন পৃথিবীর যাবতীয় লোককে দুষ্টান্ত-স্বরূপ এই দেখাতে চাই যে, যে সেকন্দর শার বিরুদ্ধে অস্ত্র ধারণ করে, তার অবশেষে কি হৃদশা উপস্থিত হয়। আর বিশেষতঃ যখন রাজকুমারি! আপনি পুরুরাজের প্রতি প্রসন্ন নন—

অঘালিকা। রাজকুমার! আমি পুরুরাজের উপর ক্রুদ্ধ নই; তাঁর হৃদশা দেখে বরং আমার দুঃখ হচ্ছে। তিনি আমাদের দেশের একজন বলবান রাজা ছিলেন। আমি কেবল এই আশঙ্কা করছি যে, পুরুরাজ বেঁচে থাকতে আমার ভাই কখনই সুখী হ'তে পারবেন না ও আমিও সুখী হ'তে পারব না। পুরুরাজ বেঁচে থাকতে ঐলবিলা কখনই আমার ভাইকে তার হৃদয় প্রদান করবে না। তিনি ঐলবিলার প্রেমে বঞ্চিত হ'লে আমাকে বলবেন যে, আমার জন্তই তাঁর এক্ষণ হৃদশা উপস্থিত হয়েছে। আমার প্রতি তাঁর তখন একেবারে জাতক্রোধ হয়ে উঠবে! রাজকুমার! আপনি তো গাঙ্গেয় দেশ সকল জয় করবার জন্ত শীঘ্রই যাত্রা করবেন। আপনি যখন এখান থেকে চলে যাবেন, তখন আমাকে কে রক্ষা করবে? আর আপনি এখান থেকে চলে গেলে, আমি কিরূপেই বা জীবন ধারণ ক'রব, হৃদয়জ্বালায় তা হ'লে আমাকে দিবাশিখা দগ্ধ হ'তে হবে।

সেকন্দর। রাজকুমারি! আপনি চিন্তিত হবেন না। আপনার হৃদয় যখন আমি লাভ করেছি, তখন আর আমি কিছুই চাইনে। গঙ্গানদী-কুলবর্তী দেশ-গুলি জয় করেই আপনার নিকট উপস্থিত হব। এত রাজ্য, এত দেশ যে জয় করছি, সে কেবল আপনার চরণে উপহার দেবার জন্তই তো।

অঘালিকা। না রাজকুমার! আমার অমন রাজ্য ঐর্ষ্যে প্রয়োজন নাই। আপনি আমার নিকটে

ধাক্কুন, তা হলেই আমার সকল সম্পদ লাভ হবে। রাজকুমার! আপনার কি জয়সুখা এখনও তৃপ্ত হয়নি? যথেষ্ট হয়েছে, আর কেন? আর কত দেশ জয় করবেন? আর কত যুদ্ধ করবেন? দেখুন, আপনার সৈন্তগণ ক্লান্ত হয়ে পড়েছে, আপনার অর্ধেক সৈন্ত প্রায় বিনষ্ট হয়ে গেছে। আহা! তাদের মুখ দেখলে আমার দুঃখ হয়। রাজকুমার! আপনি তাদের উপর একটু সদয় হ'ন। আর তারা যুদ্ধ করতে পারে না, আপনি দেখবেন, তাদের মুখে অসন্তোষের ভাব স্পষ্ট প্রকাশ পাচ্ছে।

সেকন্দর। রাজকুমারি! সে জ্ঞাত আপনি চিন্তিত হবেন না। আমি তাদের মধ্যে গিয়ে দেখা দিলেই তাদের মন পুনর্ব্বার নবোৎসাহে, নবোত্তমের পূর্ণ হবে। তখন তারা আপনারাই যুদ্ধে স্বাভাবিক জয়লাভ করবে। সে বা হোক, আপনি এ নিশ্চয় জানবেন যে, যাতে তক্ষশীলের বাসনা পূর্ণ হয়, তজ্জ্ঞ আমি যথা-সাধ্য চেষ্টা করব। পুরুরাজ কখনই ঐলবিলাকে লাভ করতে পারবে না।

অম্বালিকা। এই যে,—রাণী ঐলবিলা এখানে আসছেন।

ঐলবিলার প্রবেশ।

সেকন্দর। (ঐলবিলার প্রতি) রাজকুমারি! দৈব আপনার প্রতি সুপ্রসন্ন হয়েছেন, পুরুরাজ বেঁচে উঠেছেন।

ঐলবিলা। (আহলাদিত হইয়া) কি বলেন, পুরুরাজ বেঁচে উঠেছেন? সত্য বলচেন,—না আমাকে বঞ্চনা কছেন? বলুন, আর একবার বলুন। (স্বগত) আমি কি স্বপ্ন দেখছি?

সেকন্দর। রাজকুমারি! আমি সত্য বলছি, তিনি জীবিত আছেন।

ঐলবিলা। যদিও আপনি আমার শত্রু, তথাপি আপনি যে শুভ সংবাদ দিলেন, এতে আপনাকে আমি মনের সহিত আশীর্বাদ কল্লম। (স্বগত) কিন্তু এখনও কিছু বলা যায় না, আবার হয়তো গুণতে হবে, তিনি রণস্থলে প্রাণত্যাগ করেছেন; যদি বেঁচে থাকেন, তা হলে নিশ্চয় আমার উদ্ধার করবার জ্ঞাত তিনি এখানে আসবেন; কিন্তু তিনি একাকী এই অসংখ্য সৈন্তগণের মধ্য থেকে কি করে আমাকে নিয়ে যাবেন? যাই হোক, তিনি যখন জীবিত

আছেন, তখন স্বাধীনতা-সুখ কখনই একেবারে অন্তগামী হবে না। আহা! তাঁর সেই তেজোময় মূর্ত্তি আবার কবে আমি দেখতে পাব? এখন যদি তাঁর কাছে যেতে পারি, তা হলে আমি যে কি পরীক্ষিত সুখী হই, তা বলতে পারিনে; কিন্তু সে কথা আশা, —আমি এখন তক্ষশীলের বন্দী।

সেকন্দর। রাজকুমারি! আপনার মুখ আবার রান হ'ল কেন? আপনি কি আমার কথা বিশ্বাস যাচেন না? সৈন্তগণকে আমি বিশেষ ক'রে আদেশ ক'রে দিয়েছি যে, কেহই যেন তাঁর প্রাণ বিনষ্ট না করে। আপনি শীঘ্রই তাঁকে এখানে দেখতে পাবেন।

ঐলবিলা। তাঁর শত্রু হয়ে আপনি এরূপ আদেশ করেছেন? সেকন্দর শার অন্তঃকরণ কি এতই দয়ালু?

সেকন্দর। তিনি আমার সহিত যেরূপ ব্যবহার করেছেন, অত্রে হ'লে তাঁর অহঙ্কারের সমুচিত শাস্তি দিত; কিন্তু আমি তাঁকে কিছুই বলব না। রাজা তক্ষশীলের হস্তে আমি তাঁকে সমর্পণ করব, তিনি যেরূপ ইচ্ছা করবেন, তাই হবে। পুরুরাজের জীবন মৃত্যু সকলি রাজা তক্ষশীলের উপর নির্ভর কচ্ছে। রাজা তক্ষশীলকে প্রসন্ন ক'রে পুরুরাজের প্রাণ রক্ষা করুন।

ঐলবিলা। কি বলেন? রাজা তক্ষশীলের উপর তাঁর জীবন-মৃত্যু নির্ভর কচ্ছে? সেই কাপুরুষ, বিশ্বাসঘাতক, স্বদেশদ্রোহী নরখণ্ডের হস্তে তিনি জীবন লাভ করবেন? তাঁর এমন জীবনে কাজ নেই। ধিক্ সে জীবনে; বরং আমি তাঁর মৃত্যু সহস্রবার সখ্য করব,—তবু এরূপ নীচ, জঘন্য মূল্যে তাঁর জীবন ক্রয় কতে আমি কখনই সম্মত হব না। তাঁর সঙ্গে ইহ-জীবনে যদি আর না দেখা হয়—তো পরলোকে গিয়ে মিলিত হব। আপনি কি তবে তাঁকে দ'গ্ধে মারুব্বার জ্ঞাতই এতক্ষণ বাঁচিয়ে রেখেছেন? লোকে যে সেকন্দর শার দয়া ও মহাশয়ের কীর্ত্তন করে, তবে কি, সে এইরূপ দয়া? এইরূপ মহত্ত্ব?—ধিক্!—

সেকন্দর। রাজকুমারি! আপনি যদি পুরু-রাজকে ভালবাসেন, তা হ'লে তাঁর মরণ ইচ্ছা করবেন না। আমি আপনাকে পূর্বে হ'তেই বলে রাখলাম যে, এতে আমার কোন হাত নেই। রাজা

তক্ষশীলের উপরেই সমস্ত নির্ভর কচে। যদি পুরু-
রাজ্যের প্রাণ যায়, তা হলে, সেও আপনার দোষেই
যাবে। আমাকে তখন আর আপনি দোষী কতে
পারবেন না। এই যে,—ওরা পুরুরাজকে এখানে
নিরে আসচে দেখছি।

(পুরুরাজকে লইয়া এক্ফেটিয়ন ও সৈন্তগণের প্রবেশ)

সেকন্দর। ক্ষত্রিয়বীর! তোমার অহঙ্কারের
ফল এখন ভোগ কর। কেন তুমি জয়লাভের
আশায় বুধা আমার সঙ্গে যুদ্ধ কতে এসেছিলে বল
দেখি?

পুরু। শৃগালের স্থায় অলক্ষিতভাবে আক্রমণ
ক'রে যে জয় লাভ হয়, সেরূপ জয়লাভে কোন
বীর-পুরুষ কখনই উল্লসিত হন না।

সেকন্দর। কি পুরু! তুমি এখনও নত হলে
না? তোমার দেখছি, ভারি স্পর্দ্ধা হয়েছে।—এর
সমুচিত শাস্তি না দিয়ে আমি তোমাকে কখনই
ছেড়ে দেব না।—রাজা তক্ষশীল দেখদিকি কেমন
আমার শরণাগত হয়েছেন? তুমি যদি তাঁর
দৃষ্টান্তের অন্তর্গামী হ'তে, তা হ'লে তোমার পক্ষে মঙ্গল
ছিল,—দেখে নিও, আমি মহারাজ তক্ষশীলকে সমস্ত
ভারতবর্ষের অধীশ্বর ক'রে দিয়ে যাব।

পুরু। কি?—তক্ষশীল?—

সেকন্দর। হাঁ, আমি তাঁরই কথা বলছি।

পুরু। আমি জানি, সে তোমার বিস্তার উপকার
করেছে। সে বিশ্বাসঘাতক হয়ে আমাদের
সকলকে পরিত্যাগ ক'রে, তোমার পক্ষ অবলম্বন
করেছে; সে তার বশোমান পৌত্রব সকলি তোমার
নিকট বিক্রয় করেছে; এমন কি, সে আপনার
ভ্রাতাকে পর্য্যন্ত তোমাকে সমর্পণ করেছে। এরূপ
উপকারী বন্ধুর প্রত্যুপকার করবার জন্য তোমার যে
সর্ব্বদাই চেষ্টা হবে, তাতে আর সন্দেহ কি? কিন্তু
সেকন্দর শা! সে বিষয় আর কেন বুধা চিন্তা
করু? যাও দেখে এস, তোমার সেই পরমবন্ধুর
মৃতদেহ এখন আমার শিবিরের মধ্যে গড়াগড়ি যাচ্ছে।

সেকন্দর। (আশ্চর্য্য হইয়া) কি! রাজা
তক্ষশীলের মৃত্যু হয়েছে?

অঘালিকা। কি? আমার ভাই? আমার
মাথায় বজ্রাঘাত পোজো না কি?—হা! আমার
কি হবে—

(ক্রন্দন)

এক্ফেটিয়ন। হাঁ মহারাজ! রাজা তক্ষশীলের
সত্য সত্যই মৃত্যু হয়েছে। আমরা মহারাজের
আদেশমতে পুরুরাজকে বন্দী কতে গিয়েছিলেম।
পূর্ব্বকার যুদ্ধে পুরুরাজের সমস্ত সৈন্ত বিনষ্ট হয়ে
গিয়ে, যে কয়েকজন মাত্র অবশিষ্ট ছিল, তারা তো
প্রথমে কোনমতেই ওঁকে বন্দী কতে আমাদের দোষে
না, তারা ঐ কয়েকজনে দ্রুপের স্থায় ওঁর চতুর্দিক
বেষ্টন ক'রে আমাদের সঙ্গে ঘোরতর যুদ্ধ কতে লাগল।
মহারাজ! তাদের কি বীরত্ব! আমি এমন কখন
দেখিনি। বলব কি, তাদের মধ্যে একজনও বেঁচে
থাক্তে, আমাদের পক্ষে পুরুরাজের গাত্র স্পর্শ কতে
দেয়নি।

সেকন্দর। ধন্য পুরুরাজের সৈন্তগণ! এমন
সৈন্ত পেলে আমি সমস্ত পৃথিবী অনায়াসে জয় কতে
পারি। তার পর?

এক্ফেটিয়ন। তার পরে মহারাজ! একে একে
সেই সমস্ত সেনাগুলিই নিহত হ'লে, স্বজ্ঞবাহক পর্য্যন্ত
নিহত হ'লে, তবে আমরা ওঁকে বন্দী কতে সমর্থ
হলেম। তার পরে ওঁকে আমরা নিয়ে আসছি,
এমন সময়ে রাজা তক্ষশীল এসে ওঁকে একটা কি
উপহাস কল্লেন, তাতেই পুরুরাজ ক্রুদ্ধ হয়ে হঠাৎ
পালঙ্ক থেকে উঠে দৌড়ে গিয়ে তক্ষশীলকে আক্রমণ
কল্লেন ও অসি আঘাতে তাঁর প্রাণ বধ কল্লেন।

অঘালিকা। (সেকন্দর শার প্রতি) রাজকুমার!
আমার কপালে কি এই ছিল? শেষে কি আমাকেই
ক্রন্দন কতে হ'ল? সমস্ত বক্তৃতা অবশেষে আমারই
মন্তকে পতিত হ'ল, আপনাদের আশ্রয়ে থেকে আমার
ভায়ের শেষকালে কি এই গতি হ'ল? আমার
ভাইকে বধ ক'রে ঐ পাণ্ডু আমার সম্মুখেও আপ-
নার সম্মুখে নিঃশঙ্কচিত্তে স্পর্দ্ধা কল্লেন,—তা শুনেও
আপনি সহ কল্লেন? হা!

সেকন্দর। রাজকুমার! আপনি আর ক্রন্দন
করবেন না। যা ভবিষ্য, তা কেহই নিবারণ কতে
পারে না। আমি পুরুরাজকে এর জন্য সমুচিত
শাস্তি দিচ্ছি।

ঐলবিলা। রাজকুমারী অঘালিকা তক্ষশীলের
জন্য তো বিলাপ কতেই পারেন। উনিই তো পরা-
মর্শ দিয়ে তক্ষশীলকে ভীক ও কাপুরুষ ক'রে তুলে
ছিলেন। কিন্তু উনি যে তাঁকে বিপদ হতে রক্ষা
করবার জন্য এত চেষ্টা কল্লেন, কিন্তু অবশেষে কি

তঁার প্রাণ রক্ষা কতে সমর্থ হলেন ? কাপুরুষের মূঢ়া এইরূপেই হয়ে থাকে। পুরুরাজ তো আপে ওঁকে কিছু বলেন নি, ওঁকে উপহাস করাতেই উনি ক্রুদ্ধ হয়ে তাঁর প্রাণ বধ করেছেন; পুরুরাজের এতে কিছুমাত্র দোষ নেই।

পুরু। (ঐলবিলাকে লক্ষ্য করিয়া স্বগত) ও ! —মায়াবিনীর কি চাতুরী ! এখন তক্ষশীল মরে গেছে,—এখন আবার দেখাতে চেষ্টা কচ্ছে যে, ও তক্ষশীলকে ভালবাসে না, আমাকেই ভালবাসে। কি শর্ত ! (প্রকাশে সেকন্দের প্রতি) তক্ষশীলকে বধ ক'রে আমি এই সন্ধ্যাকে শিক্ষা দিলাম যে, দুর্জল অবস্থাতেও বেন শত্রুগণ আমাকে ভয় করে। শোন সেকন্দর শা ! যদিও এখন আমি নিরস্ত্র, অসহায়, তথাপি আমাকে উপেক্ষা ক'র না। এখনও আমার ইচ্ছিতে শত শত ক্ষত্রিয় যোদ্ধা তোমার বিরুদ্ধে উঠতে পারে। আমাকে বধ করাই তোমার শ্রেয়। তা হ'লে তুমি নিঃশঙ্কচিত্তে ও নির্বিবাদে সমস্ত পৃথিবী জয় কতে সমর্থ হবে। তোমার নিকট আমার আর অস্ত্র কোন প্রার্থনা নাই। কেবল এইমাত্র জানবার ইচ্ছা আছে যে, তুমি জয় ক'রে, জয়ের ব্যবহার জান কি না ?

সেকন্দর। কি—পুরু ! তোমার দর্প এখনও চূর্ণ হয়নি ? এখনও তুমি নত হ'লে না ? এখনও তুমি আমাকে ভয় প্রদর্শন কতে সাহস কচ্ছ ? এখন মৃত্যুদণ্ড ভিন্ন তুমি আমার কাছ থেকে আর কি প্রত্যাশা কতে পার ?

পুরু। তোমার কাছ থেকে আর আমি অস্ত্র কিছুই প্রত্যাশা করিনে।

সেকন্দর। তোমার এখন শেষ দশা উপস্থিত, এখন তোমার মনের ইচ্ছা ব্যক্ত কর,—কি রূপে মৃত্যু তোমার অভিপ্রেত ?—এই অন্তিমকালে তোমার সহিত কি রূপে ব্যবহার কতে হবে বল ?

পুরু। ক্ষত্রিয়েরা যে রূপে মৃত্যু ইচ্ছা করে, সেই রূপে মৃত্যু ও রাজার প্রতি যে রূপে ব্যবহার কতে হয়, সেই রূপে ব্যবহার।

সেকন্দর। (চিন্তা করিয়া) আচ্ছা, তোমার প্রতি আমি রাজার স্থায়ী ব্যবহার করুব। (এফেটিয়নের প্রতি) দেখ, এফেটিয়ন ! ওঁর অসি ওঁকে প্রোতর্পণ কর।

এফেটিয়ন। যে আজ্ঞা মহারাজ !

(অসি প্রোতর্পণ)

অঘালিকা। (দৌড়িয়া আসিয়া ব্যাকুলভাবে) ও কি কছেন মহারাজ ! ওঁর হাতে অসি দেবেন না, দেবেন না, এখনি আপনার প্রাণবধ করবেন।

সেকন্দর। রাজকুমারি ! আপনি অধীর হবেন না, শত্রুর হস্তে অসি দিতে সেকন্দর শা ভয় করেন না। অসি আমার ক্রৌড়াসামগ্রী।

পুরু। রাজকুমারি ! আপনি চিন্তা করবেন না। আমি দম্ভা নই। আমি বিনা কারণে, বিনা উত্তেজনায় কাহাকেও বধ করিনে। বিশেষতঃ যে ব্যক্তি বিখ্যস্ত চিত্তে আমার হাতে অসি অর্পণ করে, যুদ্ধে আহুত না হলে, বিশ্বাসঘাতকের স্থায়, কাপুরুষের স্থায়, আমি তার প্রতি কখনই আক্রমণ করিনে।

ঐলবিলা। (স্বগত) সেকন্দর শার কি অভিপ্রায় বুঝতে পাচ্চিনে। উনি আবার পুরুরাজকে ঘৃণ্য-যুদ্ধে আহ্বান করবেন না কি ? পুরুরাজ একরূপ দুর্জল শরীরে কি ক'রে যুদ্ধ করবেন ? নিশ্চয় দেখছি, যুদ্ধে হত হবেন। যা হ'ক, বন্দী হয়ে জল্লাদের হাতে মরা অপেক্ষা যুদ্ধে মরাই ভাল।

পুরু। সেকন্দর ! আর কত বিলম্ব আছে ? আমি মৃত্যুদণ্ড প্রতিক্ষণ প্রতীক্ষা করি।

সেকন্দর। পুরুরাজ ! তোমার প্রতি যে দণ্ডাজ্ঞা দিচ্ছি, শ্রবণ কর,—তুমি যে স্বদেশের স্বাধীনতা রক্ষার জন্ত প্রাণপণে চেষ্টা করেছ,—শেষ-কাল পর্যন্ত বরাবর সমানরূপে তোমার তেজস্বিতা ও বীরত্ব প্রকাশ করে এসেছ,—এত ভয় প্রদর্শনেও যে তুমি আমার নিকট নত হওনি, এতে আমি অত্যন্ত চমৎকৃত হয়েছি ও বাস্তবিক মনে মনে তোমার উপর সম্মত হয়েছি। আমি স্বীকার করছি, তোমার উপর আমি যে জয় লাভ করেছিলাম, তাহা বাস্তবিক জয় নয়। তোমার রাজ্য তুমি ফিরে লও, আমি তা চাইনে। গোহৃশৃঙ্খল হ'তে তুমি এখন মুক্ত হ'লে—এখন রাজকুমারী ঐলবিলাগার সহিত প্রেম-শৃঙ্খলে বদ্ধ হয়ে দুজনে সুখে রাজত্বভোগ কর; এই একমাত্র কঠিন দণ্ড তোমাকে প্রদান কর্জেম। (অঘালিকার প্রতি) রাজকুমারি ! আমার এইরূপ ব্যবহারে আপনি আশ্চর্য্য হবেন না। সেকন্দর শা এইরূপেই প্রতিশোধ নিয়ে থাকেন। আপনারও মহৎ বংশে জন্ম, আপনি পূর্বের কথা সমস্ত ভুলে গিয়ে, উদারভাবে পুরুরাজের সমস্ত দোষ মার্জনা করুন।

ঐলবিলা। (অঘালিকার প্রতি) রাজকুমারি !

আমিও আপনার নিকটে এখন মুক্তকণ্ঠে স্বীকার
কচ্ছি যে, যে বীরপুরুষকে আপনি হৃদয় দান করেছেন,
তার অন্তঃকরণ বাস্তবিক মহৎ ও উদার বটে।

পুরু। (সেকন্দের প্রতি) মহারাজ!
আপনার গুণে আমি বশীভূত হলাম! আপনি যেমন
স্বীকার করলেন, আপনি যে জয় লাভ করেছেন, তা
বাস্তবিক জয় নয়, আমিও তেমনি আপনার কাছে
মুক্তকণ্ঠে স্বীকার কচ্ছি যে, আপনার অসাধারণ মহত্ব
ও উদারতা দেখে আমি অতীব চমৎকৃত হয়েছি।
আজ হ'তে আপনি আমাকে আপনার হিঠেও বন্ধু-
গণের মধ্যে গণ্য করবেন।

সেকন্দর। (অধালিকার প্রতি) রাজকুমারি!
আপনার মুখ এখনও যে স্নান দেখছি? পুরুরাজের
প্রতি আমি যে রূপ ব্যবহার করলম, তা কি আপনার
মনঃপূত হয়নি?

অধালিকা। রাজকুমার! আমি আর কি
বলব, আমার ভায়ের শোকে আমার হৃদয় অভিভূত
হয়ে রয়েছে। যে রূপ উদারতা আপনি প্রকাশ
করলেন, এ আপনারই উপযুক্ত।

[অধালিকার প্রস্থান।]

সেকন্দর। (পুরু ও ঐলবিলার প্রতি) অনেক
দিনের বিচ্ছেদের পর আপনারা একত্র আবার
সম্মিলিত হয়েছেন। এক্ষণে দুজনে নিজনে আলাপ
করুন, আমরা চল্লম।

[সেকন্দের শা ও সকলের প্রস্থান।]

ঐলবিলা। (পুরুর নিকট আসিয়া) পুরুরাজ!
আজ আমার কি আনন্দ! এত দিনে আমার হৃদয়
পূর্ণ হ'ল।—বত দিন আপনাকে দেখতে পাইনি, তত
দিন সমস্ত জগৎ অন্ধকার দেখছিলেম। আজ যে
দিকেই চোখ ফেরাচ্ছি,—সকলি মধুময় ব'লে বোধ
হচ্ছে; চন্দ্র মধু বর্ষণ কচ্ছে,—সমীরণ মধু বহন
কচ্ছে, শত্রুর মুখ থেকেও মধুর বাক্য শুনেতে পাচ্ছি।
আমার চেয়ে এখন আর কেহই সুখী নয়; কিন্তু
পুরুরাজ! আপনার মুখ স্নান দেখছি কেন?
কি হয়েছে আমাকে বলুন? কি ভাষণে? চুপ
ক'রে রয়েছেন যে? কেন পুরুরাজ! কেন ওরকম
করে রয়েছেন?

পুরু। কুহকিনীর বাক্যে আর আমি মুগ্ধ
হইনে।

(প্রস্থান করিতে উদ্ভত)

ঐলবিলা। সে কি পুরুরাজ! কোথায় যান?
(পশ্চাৎ পশ্চাৎ গমন ও পুরুর হস্ত ধরিতে উদ্ভত)
পুরু। (ঐলবিলার হস্ত ঠেলিয়া ফেলিয়া)
মায়াবিনি! আমাকে স্পর্শ করিস্‌নে।

[পুরুর বেগে প্রস্থান।]

ঐলবিলা। “মায়াবিনি, আমাকে স্পর্শ করিস্‌
নে!” এই নিদরুণ বাক্য পুরুরাজের মুখ থেকে কেন
আমায় শুনে হ'ল! এর অর্থ কি? আমি তো
কিছুই বুঝতে পাচ্ছি, ও কথা আমাকে তিনি কেন
বলেন? আমি তাঁর কাছে কি অপরাধ করেছি?
তিনি কি উদ্ভাদ হয়েছেন? না—তিনি তো বেশ
জ্ঞানের সহিত সেকন্দের শার সঙ্গে কথা কচ্ছিলেন।
তবে কি সত্যই আমি কোন অপরাধ করেছি?
আমি যে হৃদয় মন প্রাণ সকলি তাঁকে সমর্পণ
করেছি;—যাঁর অদর্শনে আমি ক্ষণমাত্রও জীবন
ধারণ করতে পারিনে,—যাঁর হৃৎ আমার স্বপ্ন,—যাঁর
হৃৎ আমার হৃৎ,—আমি জেনে শুনে কি তাঁর কোন
অপরাধ করব? এ কি কখন সম্ভব? না—আমি
তাঁর কোন অপরাধ করিনে। তবে আমি যে তাঁকে
বলেছিলেম যে, তক্ষশীলের সৈন্যগণকে উত্তেজিত
করে দিয়েই তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ করব, সেই কথা
রাখতে পারিনি বলেই কি তিনি আমার উপর রাগ
করেছেন? উল্লাসিনীর হাত দিয়ে তাঁকে যে পত্রখানি
পাঠিয়ে দিয়েছিলেম, তবে কি তা তিনি পাননি?
আমি যে তক্ষশীলের বন্দী হয়েছিলাম, তা কি তিনি
তবে জানতে পারেন নি? হায়! প্রথমে যেমন
আমার আনন্দ হয়েছিল এখন তেমনি বিবাদ
উপস্থিত। ষাই,—আর একবার চেষ্টা করে
দেখি। (ক্রন্দন) পুরুরাজের চরণ ধ'রে,—একবার
জিজ্ঞাসা করব, তিনি কি অপরাধে আমাকে
অপরাধিনী করেছেন; বাই!—

[ঐলবিলার প্রস্থান।]

অধালিকার প্রবেশ।

অধালিকা। (স্বগত) পুরুরাজকে আমি যে
বিষত্বলা পত্রখানি পাঠিয়ে দিয়েছিলেম, তার কার্য
দেখছি এর মধ্যেই আরম্ভ হয়েছে। আমি আড়াল
থেকে ঐলবিলা ও পুরুরাজের সমস্ত কথাবার্তা
শুনছি। পুরুরাজের মন তাঁর প্রতি দেখছি একেবারে
চটে গেছে। আমার দ্বারা এই বিবানল প্রজ্জ্বলিত

হয়েছে। আহ! দুইটি প্রেমিকের হৃদয়ে হৃদয়ে যে প্রেম-গ্রন্থিটি ছিল, আমার কঠোর হস্তই তা ছিন্ন করেছে। তাদের চির-জীবনের সুখ-শান্তি আমিই অপহরণ করেছি, আমার হায় পাণীয়সী পিশাচী জগতে আর কে আছে? যে ভায়ের জন্ত আমি এই সমস্ত পাপাচরণ কল্লেম, সে ভাইও নির্দয় হ'য়ে আমার নিকট হতে চলে গেল। এখন আর কার জন্ত এই দুঃসহ পাপভার বহন করি? আর সহ্য হয় না, আমার হৃদয়ে নরক-জ্বালা দিবানিশি জ্বলছে।

সেকন্দর শার প্রবেশ।

সেকন্দর। রাজকুমারি! আমাকে বিদায় দিন, আমার সমস্ত সৈন্তগণ সজ্জিত হয়ে আমার জন্ত প্রতীক্ষা কচ্ছে। গহ্বানদী-কূলবর্তী প্রদেশগুলি জয় করার জন্ত আমিই এখন যাত্রা কতে হবে। যুদ্ধ থেকে যদি ফিরে আসতে পারি, তা হলে আবার হয় তো দেখা হবে। আপনি তত দিন এখানে সুখে রাজত্ব করুন, এই আমার মনের একমাত্র বাসনা।

অম্বালিকা। রাজকুমার! এই হতভাগিনীকে ফেলে আপনি কোথায় যাবেন? আমার আর কেউই নেই, আমি রাজ্য চাইনে, ঐশ্বর্য্য চাইনে, আমি আপনাকেই চাই। আপনি যেখানে যাবেন, আমিও সেইখানে যাব। পূর্বে যখন আপনার সঙ্গে আমাকে যেতে বলেছিলেন, তখন আমি সম্মত হইনি, কেন না, আমার ভায়ের বিনা সম্মতিতে আমি তখন কিছুই কতে পারতাম না। এখন যখন আমার ভাই নেই, তখন আমার আর কেউই নেই। (ক্রন্দন) এখন আপনিই আমার ভাই, বন্ধু, স্বামী, সর্ব্বস্ব।

সেকন্দর। রাজকুমারি! আপনার হায় কোমল পুষ্প কি পথের ক্রেশ, যুদ্ধক্ষেত্রের ক্রেশ সহ্য কতে পারবে?

অম্বালিকা। রাজকুমার! আপনার সঙ্গে আমি সকল ক্রেশ, সকল বিপদ সহ্য কতে পারব। অরণ্যে যান,—মরুভূমে যান,—সমুদ্রে যান,—পর্ব্বতে যান,—যুদ্ধক্ষেত্রে যান, আপনার সঙ্গে আমি কোন স্থানে যেতে ভয় করব না।

(নেপথ্যে—একবার বাজোড়ম ও সৈন্ত-কোলাহল)

সেকন্দর। রাজকুমারি! ঐ শোন, সৈন্তগণ প্রস্তুত হয়েছে। আমি আর বিলম্ব কতে পারিনে;

বোরতর সংগ্রামের মধ্যে আপনাকে কেমন কই নিয়ে যাই। আপনি ঐখ্যাবলম্বন করুন।

অম্বালিকা। (সেকন্দর শার পদতলে পড়িয়া করঘোড়ে কাঁদিতে কাঁদিতে) রাজকুমার! এ অধীনকে ত্যাগ করবেন না। এখন আপনিই আমার ভগ্ন হৃদয়ের একমাত্র অবলম্বন,—আপনিই এখন আমার আশা ভরসা সকলি। আমাকে ছেড়ে গেলে, আমি এক মুহূর্ত্তও জীবন ধারণ কতে পারব না।

সেকন্দর। ও কি রাজকুমারি! উঠুন,—ক্রন্দন করবেন না। (স্বগত) আমি যে এমন পাষণ-হৃদয়, ঠাঁর ক্রন্দন শুনে আমারও হৃদয় বিগলিত হয়ে যাচ্ছে। যাওয়া যাক—আর এখানে থাকা নয়, এখনও অনেক দেশ জয় কতে বাকি আছে।

(একজন সেনাপতির প্রবেশ)

সেনাপতি। মহারাজ! সৈন্তগণ সকলি প্রস্তুত, আপনার জন্ত আমরা প্রতীক্ষা করছি, যাত্রার শুভ লগ্ন উত্তীর্ণ হয়ে যায়।

[সেনাপতির প্রস্থান।

সেকন্দর। রাজকুমারি! আমি বিদায় হলেম।

[সেকন্দর শার প্রস্থান।

অম্বালিকা। (দণ্ডায়মান হইয়া সতৃষ্ণ-লোচনে একদৃষ্টে তাঁহার পথের দিকে লক্ষ্য করিয়া) সত্য সত্যই আমাকে ত্যাগ করে গেলেন? আমাকে সঙ্গে নিয়ে গেলেন না? আর একবার এসে আমাকে দেখা দিন,—এই শেষ বিদায়, আর আমি আপনাকে ধরে রাখব না। অধীনীর কথা রাখলেন না?—চলে—গেলেন? (সেকন্দর শা দৃষ্টির বহির্ভূত হইলে নিরাশ হইয়া) হা—নিষ্ঠুর!—নিষ্ঠুর!—নিষ্ঠুর—পুরুষজাতি—

[অবসন্ন হইয়া পতন।

(কিয়ৎকাল পরে) হা সেকন্দর শা! তুমি কি নিষ্ঠুর, আমি শেষ বিদায় নেবার জন্ত তোমাকে এত ডাকলেম, তুমি কি না একবার ফিরেও তাকালে না?

(কিয়ৎকাল স্তম্ভিতভাবে থাকিয়া পরে করতলে কপোল বিস্তৃত করিয়া গান)

রাগিণী জংলা-ঝাঁকট,—তাল আড়াঠেকা।

আগে করিয়া যতন, কেন মজাইলে মন।

প্রেমদাঁশি গলে দিয়ে বধিলে জীবন ॥

ভাল ভাল ভাল হল, দু-দিনে সব জানা গেল,
 দিলে ভাল প্রতিফল, রহিল স্মরণ ॥—
 সেকন্দের শা! তোমার জ্ঞা আমি দেশকে বলি-
 দান দিলেম, বন্ধু-বান্ধবকে পরিত্যাগ করলম, শেষে
 তুমি কি না আমাকে এখানে ত্যাগ করে গেলে?
 আমার ভাই গেল, বন্ধু গেল, মান গেল, সম্মম গেল,
 এখন আমি শূন্য সিংহাসন নিয়ে কি করব? দেশ-
 বিদেশে আমার কলঙ্ক রটে গেছে, এখন আমি কি
 করে ক্ষত্রিয়গণের নিকট, আমার প্রজাগণের নিকট
 মুখ দেখাব?—হা! প্রেমই রমণীর জীবন। আমার
 যখন প্রেম গেছে, তখন আমার সকলি গেছে।
 এখন আমি সকলই শূন্যময় দেখছি। কেন বিধাতা
 আমাদিগকে এরূপ সৃষ্টি করলেন? আমরা ভালবাসি,
 ভালবেসে প্রাণ যায়, তবু ভালবাসতে ছাড়িনে।—
 না, আর আমি এখন কিছুই চাইনে, এখন সন্ন্যাসিনী
 হয়ে দেশবিদেশ পর্দাটন ক'রে কাল কাটাব।
 ভালবাসা জন্মের মত ভুলে যাব।

রাগিণী সিন্ধু-ঠৈরবী,—ভাল আড়াঠেকা।

“যাবত জীবন রবে কারে ভালবাসিব না।
 ভালবেসে এই হল, ভালবাসার কি লাজনা ॥
 ভালবাসা ভুলে যাব, মনেরে বুঝাইব,
 পৃথিবীতে আর যেন কেউ কারে ভাল বাসে না ॥”

আমি যেমন দুইটি প্রেমিকের স্বকোমল প্রেম-
 বন্ধন ছিন্ন ক'রে দিয়েছি, বিধাতাও তেমনি আমার
 হৃদয়ের প্রেমকুসুম শুক ক'রে আমার পাপের উচিত
 প্রতিফল দিলেন। বিধাতা! এতেও কি তুমি
 সন্তুষ্ট হও নি? এখনও কেন আমার হৃদয়কে নরক-
 জ্বালায় দগ্ধ করছ? বল, আমি কি ক'রে আমার
 পাপের প্রায়শ্চিত্ত করব?—উঃ! আর সস্থ হয়
 না। যাই, পুরুষের যেখানেই থাকুন, তাঁর কাছে
 গিয়ে সমস্ত কথা প্রকাশ ক'রে বলি, তা হলেও
 হৃদয়ের ভার অনেকটা কমে যাবে। যাই,—

[অশ্রাবিকার প্রস্থান।]

তৃতীয় গর্তাঙ্ক

পুরুষাজের শিবির-পার্শ্বস্থ আশ্রয়ন।

নিশীথসময়—গগনমধ্যে পূর্ণচন্দ্র বিরাজমান।

পুরুষ প্রবেশ।

পুরু। (গাঢ় চিন্তায় মগ্ন হইয়া সঞ্চরণ করিতে
 করিতে) হায়! এমন পূর্ণিমার চন্দ্র সমুদিত—
 কিন্তু আমার হৃদয়ে যেন তীর বিধিকরণ বর্ষণ কচ্ছে।
 সুখ আমার হৃদয় থেকে জন্মের মত বিদায় নিয়েছে;
 প্রকৃতির এরূপ স্নিগ্ধ ভাব আর আমার এখন ভাল
 লাগচে না। অমানিশার ঘোর অন্ধকারে গগন
 আচ্ছন্ন হয়ে যাক,—মেঘের গর্জনে দীর্ঘদিক
 কম্পমান হোক—মুহূর্ত্তই ভীষণ বজ্রপাত হোক,—
 এলয় ঝড়ে সমস্ত ব্রহ্মাণ্ড চূর্ণবিচূর্ণ হয়ে যাক, তা
 হলে প্রকৃতির সঙ্গে আমার মনের কিছু সামঞ্জস্য
 হবে। এখন আমার মনে হচ্ছে, যেন আমার গুণে
 সকলেই হাসছে—চন্দ্রমা হাসছেন,—চন্দের হাতে
 সমস্ত প্রকৃতিই হাসছে। হায়! আমার এখন
 আর কিছুই ভাল লাগচে না; রণক্ষেত্রে যদি আমার
 প্রাণ বহির্গত হ'ত, তা হলে আমার এত যন্ত্রণা ভোগ
 কত হ'ত না। কিন্তু কি!—এখনও আমি সেই
 মায়াবিনীকে বিস্মৃত হ'তে পারেন না? এক জন
 চপলা রমণীর জ্ঞা বীর পুরুষের হৃদয় অধীর হবে?
 —ধিক!—

ও কে ও! সেই মায়াবিনীর নৃতি না?—হাঁ,
 সেই তো! আমি যতই ভুলতে চেষ্টা করি, ততই কি
 বিধাতা আমাকে ওকে ভুলতে দেবেন না? এখানে
 আবার কি কত আসছে?

ঐলবিলার প্রবেশ।

ঐলবিল। (স্বগত) পুরুষাজ কোথায়
 গেলেন? তাঁকে শিবিরে তো দেখতে পেলেন না;
 শুনুলেম, তিনি আশ্রয়নে আছেন। তা কৈ?—
 এখানেও তো দেখতে পাচ্চিনে। শশাঙ্ক! তুমি
 সাক্ষী;—বল, তোমার জ্ঞা আমার হৃদয়ে কি কোন
 কলঙ্কের চিহ্ন দেখতে পাচ্ছ? তবে কেন পুরুষাজ
 আমার প্রতি এত নির্দয় হয়েছেন? কোথায় তিনি?
 তাঁর সঙ্গে দেখা হ'লে একবার আমি জিজ্ঞাসা করব
 তিনি কেন “মায়াবিনী” “কুহকিনী” বলে আমাকে

রূপা কচেন ?—গাছের আড়ালে ও কে ? পুরুরাজ
না ? হাঁ, তিনিই তো। আমি তো কোন দোষ
করিনি,—তবু ওঁকে দেখে আজ আমার বুট্টা কেন
কঁপে উঠে।

(অগ্রসর হইয়া পুরুর নিকট গমন)

(প্রকাশে) পুরুরাজ !—

পুরু। মায়াবিনি, আবার এখানে ?

ঐলবিলা। পুরুরাজ !—

পুরু। ভুজঙ্গিনি ! আনার সমুখ হ'তে দূর হ ।

ঐলবিলা। পুরুরাজ ! বলুন, আমি কি অপরাধ
করেছি ? আমাকে বিনা অপরাধে কেন দোষী
কচেন ? (ক্রন্দন) বলুন, আমি কি অপরাধ
করেছি ? (চরণে পতন)

পুরু। তক্ষশীলকে যে পত্র লেখা হয়েছিল, তা
কি আমি জানতে পারিনে ?

ঐলবিলা। (চমকিত হইয়া দণ্ডায়মান) কি ?
—আমি তক্ষশীলকে—পত্র !—ঈশ্বর সাক্ষী। আমি
আমার আত্মাকে স্পর্শ ক'রে বলছি, আমি তক্ষশীলকে
কোন পত্র লিখিনে, বরং একজন উদাসিনীর হাত
দিয়ে আপনার নিকটই একখানি পত্র পাঠিয়ে-
ছিলাম। আমি যে তক্ষশীলের শিবিরে বন্দী হয়ে-
ছিলাম, সেই সংবাদটি তাতে ছিল।

পুরু। মিথ্যাবাদিনীর, কলঙ্কিনীর কথা আমি
শুনতে চাইনে।

ঐলবিলা। কি !—মিথ্যাবাদিনী ?—কলঙ্কিনী ?
—তবে আর না—আর আমি কোন কথা কব না—
যা আমার বলবার ছিল, তা আমি বলেছি। আমার
কথায় যদি না বিশ্বাস হয়,—যদি কলঙ্কিনী ব'লে
আমাকে মনে করে থাকেন, তা হলে আর বিলম্ব
করবেন না, আপনার অসি দিয়ে এখনি আমার হৃদয়
বিদীর্ণ করুন। (ক্রন্দন) আপনার কাছে আমার
এই শেষ ভিক্ষা। আর আমার যত্নসহ হয় না ;
বিলম্ব করবেন না ; পুরুরাজ, আমার দোষের সমুচিত
প্রতিফল দিন।

পুরু। (গম্ভীর স্বরে) দ্বানোকে বধ ক'রে
আমার অসিকে কলুষিত কতে চাইনে।

ঐলবিলা। (করুণস্বরে) আচ্ছা, আপনি না
পারেন, আমি স্বয়ং আমার হৃদয় বিদীর্ণ কচ্ছি,—
হৃদয়ে যদি কোন পাপ লুক্কায়িত থাকে, তা হলে
আপনি স্পষ্ট পাঠ কতে পারবেন। (ছুরিকা নির্গত

করিয়া) শশাঙ্ক ! তুমিই সাক্ষী, বনদেবি ! তুমিই
সাক্ষী, অন্তর্বাসী পুরুব ! তুমিই সাক্ষী। আমি
নির্দোষী হয়ে প্রাণ ত্যাগ কচ্ছি। আমি পুরুরাজকে
মার্জনা করো। জগদীশ্বরও যেন তাঁকে মার্জনা
করেন।

(হৃদয়ে বসাইবার জন্ত ছুরিকা উত্তোলন)

অশ্বালিকা। (আল্লায়িতকেশে সন্ন্যাসিনীবেশে
হঠাৎ পশ্চাৎ হইতে আসিয়া ঐলবিলার হস্ত ধারণ
করত) ক্ষান্ত হোন ! ক্ষান্ত হোন !

ঐলবিলা। (ভয় ও বিস্ময়ে চমকিত হইয়া
পশ্চাতে নিরীক্ষণ করত চমকিয়া দণ্ডায়মান ও হস্ত
হইতে ছুরিকা পতন) এ কি ! বনদেবী না কি ?—
(কিয়ৎকাল পরেই চিনিতে পারিয়া) রাজকুমারী
অশ্বালিকা ? আপনি এ সময়ে এসে আমাকে কেন
ব্যাধাত দিলেন ?

অশ্বালিকা। (পুরুরাজের প্রতি) রাজকুমার !
রাজকুমারী ঐলবিলার কোন দোষ নেই, উনি
নির্দোষী, নির্দোষীর প্রতি কেন মিথ্যা দোষারোপ
কচেন ? যে বাস্তবিক দোষী, সে আপনার নিকট
উপস্থিত, আমাকে বধ করুন।

পুরু। (আশ্চর্য্য হইয়া) সে কি রাজকুমার !
আপনি এক্ষণ প্রলাপবাক্য বলছেন কেন ? আপ-
নাকে উদ্ভাদিনীর জ্ঞান দেখছি কেন ? আপনার এ
বেশ কেন ? আপনি এখানে কি জন্ত এসেছেন ?

অশ্বালিকা। রাজকুমার ! আমি উদ্ভাদিনী নই,
আমি হুস্তারিণী, আমি পাণীয়দী, আমি পিশা-
চিনী। আপনি আমাকে বধ করুন। আমিই এক-
খানি পত্র স্বহস্তে লিখে, মিথ্যা করে রাণী ঐলবিলার
নাম স্বাক্ষরিত করে, আমার ভায়ের শিরোনামা
দিয়ে, আপনার নিকট পাঠিয়েছিলাম। এই দেখুন
আমি সেই পত্র এনেছি।

(পুরুকে পত্র প্রদান)

পুরু। (পত্র পাঠ করিয়া আশ্চর্য্য হইয়া) কি !
রাজকুমার ! এ লেখা তবে কি আপনার ? (স্বগত)
কি ! তবে কি আমি প্রতারণিত হয়েছি ?

অশ্বালিকা। রাজকুমার ! রাণী ঐলবিলার
জ্ঞান এক-নিষ্ঠ। সত্য আমি আর কোথাও দেখিনি।
রাজা তক্ষশীল ওর মন আকর্ষণ করবার জন্ত বিস্তর
চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু কিছুতেই কৃতকার্য্য হতে
পারেননি। অবশেষে অস্ত্র কোন উপায় আমরা না

দেখে, এইরূপ জঘন্য উপায় অবলম্বন কতে বাধ্য হয়েছিলেম। আপনাদের নিকট এখন সমস্ত প্রকাশ করে আমার মনের ভার অনেক লাঘব হ'ল। এখন আমাকে যে শান্তি দিতে হয় দিন,—আমি তা অনায়াসেই সহ্য করুব।

পুরু। (স্বগত) এর কথা কি সত্য? সত্য বলে তো অনেকটা বোধ হচ্ছে। কিন্তু এখনও—

উদাসিনী গায়িকার প্রবেশ।

পুরু। এ আবার কে? এরও যে উদাসিনীর বেশ দেখছি।

উদাসিনী। (ঐলবিলার প্রতি) এই যে, রাজকুমারী দেখছি কারাগার হতে মুক্ত হয়ে এসেছেন। তবে এ পত্র পুরুরাজকে দেবার বোধ করি আর কোন প্রয়োজন নেই। আমি তাঁর শিবিরে গিয়ে-ছিলেম, কিন্তু সেখানে তাঁকে দেখতে পেলেম না। শুনলেম, তিনি এইখানেই আছেন। কিন্তু আমি তো তাঁকে চিনিনে।

পুরু। (উদাসিনীর প্রতি) এই যে আমি এখানে আছি, কি পত্র এনেছ, আমাকে দেও।

উদাসিনী। আপনি মহারাজ পুরু? আপনি স্বনগণের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করেছিলেন?—আশীর্বাদ করি, আপনি চিরজীবী হউন। এই পত্র নিন, (ঐলবিলার প্রতি) রাজকুমারি! এখানকার কার্য আমার হয়ে গেল। (পুরুকে পত্র প্রদান) আমি চল্লেম। শুন্চি স্বনগণ গঙ্গাকুলবর্তী-দেশ-সকল জয় করবার জন্ত যাত্রা কচ্ছে। বাই,—আমি তাদের আগে গিয়ে রাজা নন্দকে সতর্ক করে দিয়ে আসি; রাজকুমারি! আমি বিদায় হলেম।

[“জয় ভারতের জয়”—গান করিতে করিতে উদাসিনীর প্রস্থান।

পুরু। (পত্র পাঠ)

পত্র।

পুরুরাজ! তুফঙ্গীলের শিবিরে আমি বন্দী হয়েছি। আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ করবার আর কোন

উপায় দেখছি নে। সেকন্দের শাকে জয় করে আমাকে লীড় এখান থেকে উদ্ধার করুন। চাতকিনীর ছায় আপনার প্রতীক্ষায় রহিলাম।

ঐলবিলা।—

পুরু। (পত্র পাঠ করিয়া স্বগত) এখন আমার সকল সংশয় দূর হয়ে গেল। আমি কি নির্দোষ, আমি কি নিষ্ঠুর!—আমি কি মূঢ়!—আমি রাজকুমারী ঐলবিলার নির্মল চরিত্রে সন্দেহ করে-ছিলাম? (নিকটে আসিয়া ঐলবিলার প্রতি) রাজকুমারি! আপনার পবিত্র মুখের দিকে আর চাইতে আমার ভরসা হয় না। আমি অত্যন্ত লজ্জিত হয়েছি,—আমি অত্যন্ত অপরাধী হয়েছি,—আমাকে মার্জনা করুন। আমার যে কি মোহ হয়েছিল, তা আমি বলতে পারিনে। আমি যে কত কটু-বাক্য আপনার প্রতি প্রয়োগ করেছি, কত আপনার মনে দুঃখ দিয়েছি, তা স্মরণ ক'রে আমার হৃদয় বিদীর্ণ হয়ে যাচ্ছে। বলুন, আপনি আমাকে মার্জনা কল্লেন,—মনের সহিত মার্জনা কল্লেন, না হলে এই দণ্ডে আপনার পদতলে আমি প্রাণ বিসর্জন করুব।

ঐলবিলা। রাজকুমার! আপনি যেরূপ প্রতারণিত হয়েছিলেন, তাতে সহজেই আমার প্রতি আপনার সন্দেহ হ'তে পারে। আপনি আর সে বিষয় কিছু মনে করবেন না। আমি আপনাকে মনের সহিত মার্জনা কল্লেম।

পুরু। আ—এখন আমি অপেক্ষা স্থখী আর কেহই নাই। (অস্থালিকার প্রতি) আমিও আপনাকে মার্জনা কল্লেম। আজ আপনারই প্রসাদে সংসারকে আর শ্মশানময় দেখতে হোলে না।

ঐলবিলা। (অস্থালিকার প্রতি) আজ হ'তে আমি আপনাকে আমার ভগ্নির ছায় জ্ঞান কল্লেম।

পুরু। অনেক রাত্রি হ'য়ে গেছে, এখন আর এ বনে কেন? চলুন, আমরা এখান থেকে সকলেই প্রস্থান করি।

[সকলের প্রস্থান।

স্বনিকা পতন।

অশ্রমতী নাটক

"There is not a pass in the alpine Aravalli that is not sanctified by some deed of Pertap,—some brilliant victory, or oftener, more glorious defeat. Haldighat is the Thermopylæ of Mewar; the field of Deweir her Marathon."

Tod's Rajasthan.

পুরুবিক্রম ও সরোজিনী নাটক প্রণেতা কর্তৃক প্রণীত

উৎসর্গ-পত্র

ভাই রবি

তুমি অশ্রমতীকে ছাখবার জন্য উৎসুক হয়ে আছ। এই লও, আমার অশ্রমতীকে তোমার কাছে পাঠাই। ইংলণ্ড-প্রবাসে, তাকে দেখে, তোমার প্রবাস-ভ্রম যদি ক্লগকালের জন্তও ঘোচে, তা হ'লে আমি সুখী হব।

৯ই শ্রাবণ

১৮০১ শক

}

তোমার—

দাদা

পাত্রীগণ		পৃথ্বীরাজ সিংহ		বিকানেরের রাজকুমার (আকবরের বন্দী)।	
প্রতাপসিংহ	মেবারের রাণা।	উদয়সিংহ ও অজ্ঞাত	}	উদয়সিংহ মারোয়ারের রাজা।	
অমরসিংহ	প্রতাপসিংহের পুত্র।	পতিত রাজপুতগণ			
আকবরশা	মোগল সম্রাট।	মহকংখা		আকবরের একজন সেনাপতি।	
সুলতান সেলিম	আকবরের পুত্র ও উত্তরাধিকারী (ভাবী জেহাদীর)।	জীলগণ, মুসলমান ও রাজপুত রক্ষকগণ, পুরোহিত, বৈদ্য, দূত ইত্যাদি।			
মানসিংহ	অমরের (জয়পুর) রাজা ও আকবরের সেনাপতি।			পাত্রীগণ	
ফরিদখা	একজন সামান্য সেনানায়ক।				
ডাম্শা	প্রতাপসিংহের মহী।	রাজমহিষী		প্রতাপসিংহের স্ত্রী।	
খালাপতি	প্রতাপসিংহের একজন মিত্র রাজা।	অশ্রমতী		প্রতাপসিংহের হুহিতা।	
		মলিনা		অশ্রমতীর সখী।	
মল্লু	জীল-পতি।	হাষা		মল্লুর হুহিতা।	
শক্তসিংহ	প্রতাপসিংহের ভ্রাতা।				

অশ্রমতী নাটক

প্রথম অঙ্ক

প্রথম গর্তাঙ্ক

উদয়-সাগরের তীরস্থ ভূমি।

(খান্সামগ্রী সজ্জীভূত)

প্রতাপসিংহ, অমরসিংহ, মন্ত্রী ও রক্ষকগণের
প্রবেশ।

প্রতাপ। মন্ত্রিবর! মানসিংহের ভোজনের
সমস্ত আয়োজন আছে তো?

মন্ত্রী। ঐ দেখুন মহারাজ! সমস্তই প্রস্তুত—
কেবল তাঁর আগমনের অপেক্ষা। পরিবেশনের সময়
কি মহারাজ উপস্থিত থাকবেন?

প্রতাপ। কি বল্ল মন্ত্রী? যে ক্ষত্রিয়ধর্ম
মুসলমানের হস্তে আপনাদের ভগিনীকে সম্ভ্রাদান
করেছে, তার পরিবেশনে হৃদয়বলীয়া মেবারের রাণা
উপস্থিত থাকবে?

মন্ত্রী। মহারাজ! আতিথ্য-সংকার মহৎ ধর্ম,
ইহার ক্রটি হলে অপবশের সম্ভাবনা আছে।
বিশেষতঃ তিনি অনাহৃত অতিথি।

প্রতাপ। আতিথ্য-সংকার যে মহৎ ধর্ম, তা আমি
জানি—সাদ্যমত আমি তার ক্রটি করব না। আমার
পুত্র অমরসিংহ উপস্থিত থাকবেন। এতদূর নীচতা
যে স্বীকার করি—সেও কেবল আতিথ্য-ধর্মের
অনুরোধে, নচেৎ, যে নরাধম পিতৃভূমি পরিত্যাগ
করে মুসলমানের সঙ্গে কুটুম্বিতা করেছে, তার আমি
মুখ-দর্শন কর্তব্য না।

একজন রক্ষকের প্রবেশ।

রক্ষক। মহারাজের জয় হোক!—অধরের রাজা
মানসিংহ এসেছেন!

প্রতাপ। আচ্ছা, তাঁকে নিয়ে এস।

রক্ষক। যে আজ্ঞা মহারাজ!

[রক্ষকের প্রস্থান।]

প্রতাপ। (মন্ত্রী ও অমরসিংহের প্রতি) আমি
একটু অন্তরালে থাকব। তোমরা তাঁর অভ্যর্থনা
কোরে। আমি চল্লম।

মন্ত্রী ও অমরসিংহ।—যে আজ্ঞা মহারাজ।

(একদিক দিয়া প্রতাপসিংহের প্রস্থান ও অল্প
দিক দিয়া ২।৪ জন রক্ষকের সহিত
মানসিংহের প্রবেশ)

মন্ত্রী ও অমরসিংহ। আস্তে আস্তে আজ্ঞা হোক
মহারাজ! আহার-সামগ্রী প্রস্তুত।

মানসিংহ। আপনাদের আতিথ্যে চরিতার্থ
হলেম।

(আহারে উপবেশন।)

সোলাপুর হতে বরাবর আস্চি—যুদ্ধবিগ্রহে
অত্যন্ত শ্রান্ত হওয়া গেছে।

মন্ত্রী। তা হবেই তো।—যুদ্ধে কোন্ পক্ষ জয়ী
হল মহারাজ?

মানসিংহ। যে পক্ষে মানসিংহ, যে পক্ষে
মোগল সম্রাট, সে পক্ষ ভিন্ন আর কোন্ পক্ষে জয়ের
সম্ভাবনা?

(নেপাং হইতে গস্তীর স্বরে—)

“কি!—যে পক্ষে মানসিংহ—যে পক্ষে মোগল
সম্রাট, সে পক্ষ ভিন্ন আর কোন্ পক্ষে জয়ের
সম্ভাবনা?”

মানসিংহ। (অনন্দবশে ছই চারিট অন দিয়া
আহারে উজ্জত হইতেছিলেন, এমন সময়ে নেপাং-
নিঃসৃত বাক্যশ্রবণে চমকিত হইয়া চতুর্দিক
অবলোকন করত স্বগত) একি! এখানে তো
আর কেহই নাই—কে উপহাসচ্ছলে আমার বাক্যের
প্রতিধ্বনি করলে?—উদয়-সাগরের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা
কি আমাকে ভৎসনা করেন? আমি ভীষণ ব্যায়ের
বাস-গম্বরে গিয়ে ব্যাঘ্রশাবক হরণ করে এনেছি—
বজ্রনাশী কামানের মুখে গিয়া শত্রুসৈন্য ধ্বংস করেছি
—কই কখনও তো আমার স্বপ্ন কাপেনি—কিঞ্চিৎ ঐ

প্রতিধ্বনি শুনে কেন এতদূর হ'ল?—রাজপুত হয়ে
মোগলের দাসত্ব?—তাতে আমার দোষ কি?—সে
অদৃষ্ট। যখন একবার দাসত্ব স্বীকার করেছি, তখন
ভাল করেই দাসত্বব্রত পালন করব।

(নেপথ্য হ'তে)

“কি! যে পক্ষে মানসিংহ—যে পক্ষে মোগল
সম্রাট—সে পক্ষে ভিন্ন কোন্ পক্ষে জয়ের সম্ভাবনা?”
(চতুর্দিক্ অবলোকন করত) কোথা থেকে এ
আওয়াজ আসছে?

অমরসিংহ! মহারাজ! আহারে প্রবৃত্ত হোন্—
মানসিংহ! আমি লোকাচার বিস্মৃত হয়েছিলাম
—ভাল কথা, রাণা প্রতাপসিংহ কোথায়?—তিনি
পরিবেশন করিতে আসবেন না?

মন্ত্রী। আজ্ঞা—মহারাজের শিরঃপীড়া হওয়ায়—
মান। মন্ত্রিবর, ক্ষান্ত হোন্—রাণাকে বলবেন,
আমি তাঁর শিরঃপীড়ার কারণ বুঝতে পেরেছি—কিন্তু
এ ভাল আর সংশোধন হবার নয়—তিনি পরিবেশন
না করলে আমি অন্ন গ্রহণ করব না। আমি
উঠ্লাম।

মন্ত্রী। হাঁ হাঁ মহারাজ! করেন কি!—

প্রতাপসিংহের প্রবেশ।

প্রতাপ। মন্ত্রী! মিথ্যা ছলের প্রয়োজন নাই
—মহারাজ মানসিংহ! মার্জনা করবেন—
যে রাজপুত আপনার ভগিনীকে তুর্কের হস্তে সমর্পণ
করেছে, যে বোধ হয় এমন কি তুর্কের সহিত একত্র
ভোজন করেছে, তার সহিত সর্বাবংশীয় রাণা একত্র
কখনই আহারস্থানে উপবেশন করিতে পারে না।

মান। মহারাজ প্রতাপসিংহ!—আপনার
গৌরব বর্ধন করবার জগাই তুর্ককে ভয়ী, কড়া, অর্পণ
করে আমাদের নিজ গৌরব বিসর্জন করেছি সত্য,
কিন্তু চিরকাল বিপদের ক্রোড়ে বাস করাই যদি
আপনার মনোগত সঙ্কল্প হয়, তো সে সংকল্প আপনার
সিদ্ধ হোক—আমি এই কথা বলে যাচ্ছি—আপনি এ
প্রদেশে বহুদিন তিষ্ঠিতে পারবেন না। কে আহিস্—
শীঘ্র আমার ঘোড়া—

প্রতাপ। দেখুন মহারাজ মানসিংহ! আমি
বয়স্ক পক্ষিতে পক্ষিতে, বনে বনে, অনাহারে ভ্রমণ
করে বেড়াব, সকল প্রকার বিপদকে অসঙ্কোচে
আলিঙ্গন করব, অদৃষ্টের সকল অত্যাচারই অনায়াসে

অক্লেশে সহ্য করব, তথাপি তুর্কের দাসত্ব কখনই
স্বীকার করব না। আপনিই না বলছিলেন—“যে
পক্ষে মানসিংহ—যে পক্ষে মোগল সম্রাট—সে পক্ষে
ভিন্ন আর কোন্ পক্ষে জয়ের সম্ভাবনা?”—তুর্কের
লবণ-ভোজী দাসের উপযুক্ত কথাই বটে!

মান। হাঁ মহারাজ! আমি তুর্ক-সম্রাটের
একজন নিতান্ত অল্পগত দাস বলে ‘আপনার পরিচয়
দিতে কিছুমাত্র লজ্জিত নই—আর কার্যো ও শীঘ্রই
সে দাসত্বের পরিচয় পাবেন। (বেগে গমন ও
রত্নভূমির দ্বারদেশে আসিয়া পুনর্বার প্রতাপসিংহের
দিকে মুখ ফিরাইয়া)—রাণা প্রতাপসিংহ! তোমার
যদি অহঙ্কার চূর্ণ করিতে না পারি, তো আমার নাম
মানসিংহ নয়—

প্রতাপ। কি! মানসিংহ তুমি, তুমি আমার
অহঙ্কার চূর্ণ করবে? বাগ্মীরের বীর-রক্ত,
সর্বলোক-পূজনীয় রামচন্দ্রের অকলঙ্কিত রক্ত, যে
ধমনীতে বহমান, তার অহঙ্কার চূর্ণ করা কি
দাসত্বতে রত, পতিত, মান-ভ্রষ্ট মানসিংহের কর্ম?

মানসিংহ। সে যুদ্ধক্ষেত্রে দেখা যাবে।

প্রতাপ। বড় হুখী হব যদি যুদ্ধক্ষেত্রে সাক্ষাৎ
হয়।

[মানসিংহের প্রস্থান।

মন্ত্রী। (রক্ষকগণের প্রতি) দেখ, এই স্থান
কলঙ্কিত হয়েছে—গঙ্গাজলের ছড়া দাও—এস আমরা
সকলে স্নান করে পরিষ্কার পরিবর্তন করে ফেলি।

[সকলের প্রস্থান।

দ্বিতীয় গর্তাঙ্ক

কমলমেক-গিরি-দুর্গস্থ প্রাসাদ-শালা

প্রতাপ, মন্ত্রী ও কতিপয় মিত্ররাজ আসীন।

মন্ত্রী। মহারাজ! আপনাকে চিন্তায়ুক্ত
দেখছি কেন?

প্রতাপ। দেখ মন্ত্রী—পূজনীয় সঙ্গরাণা ও আমি
এই উভয়ের মধ্যবর্তী যদি আর কেহই না থাকত—
যদি উদয়সিংহের অস্তিত্বমাত্র না থাকত—তা হলে
কখনই তুর্কের রাজস্থানের পবিত্র বক্ষে পদার্পণ কর্তে
পারত না।

মন্ত্রী। তা সত্য মহারাজ!

প্রতাপ। তিনিই চিতোরের বিজয়-লক্ষ্মীতে তুর্কের হস্তে বিলম্বিত দিয়েছেন—হা! সে চিতোর এখন বিধবা—স্বাধীনতার জন্মভূমি—বীরের জননী—সেই চিতোর এখন বিধবা! (উত্থান করিয়া ও কোষ হইতে আসি নিক্ষেপিত করিয়া) রাজপুতগণ!—ভরবাল হস্তে এস আমরা সকলে শপথ করি—যত দিন না চিতোরের অন্তর্যমণি গৌরবকে পুনরুজ্জ্বল করিতে পারি—তত দিন আমরা ও আমাদের উত্তরাধিকারিগণ একটিও বিলাস-সামগ্রী ব্যবহার করিব না—রজত ও কাঞ্চনপাত্র সকল দূরে নিক্ষেপ ক'রে তার পরিবর্তে বুদ্ধ-পত্র ব্যবহার করিব—আমাদের শ্মশানে আর ফুল-স্পর্শ করিব না—আর গুহ তৃণ-শয্যা আমরা শয়ন করিব।

অত্র রাজপুতগণ। এই তরবারি-স্পর্শে আমরা শপথ করলেম—তার অজ্ঞতা হবে না।

মন্ত্রী। মহারাজ! মারবারের রাজা, অঘরের রাজা প্রভৃতি প্রধান প্রধান সকল রাজাই তুর্কের নিকট আপনার কণ্ঠা-ভগিনী বিক্রয় করেছে—কেবল এই মলহাজার রাজপুত পর্বতের গায় অটল আছেন।

প্রতাপ। সে ক্ষত্রিয়ধর্মের নাম মুখেও এন না—তাদের সঙ্গে আমার কোন সম্বন্ধই নাই। দেখ মন্ত্রী, এইরূপ ঘোষণা করে দেও যে, আজ থেকে, কি যুদ্ধ-যাত্রায় কি বিবাহ-যাত্রায় বিজয়-চন্দ্র-ভি অগ্রবর্তী না হয়ে যেন পশ্চাতে থাকে। আরও, সমস্ত প্রজাদের নিকট এই ঘোষণা প্রচার কর, যত দিন চিতোর উদ্ধার না হয়, তত দিন যেন তারা অবিলম্বে মেবারের সমভূমি পরিত্যাগ করে এই সকল পর্বত-প্রদেশে এসে বাস করে। বুনা' ও বেরিস নদীর মধ্যবর্তী সমস্ত উর্বর প্রদেশ যেন অরণ্যে পরিণত হয়। ব্যাঘ্র, ভল্লুক, শিবা যেন দিবসেই সেখানে নির্ভয়ে বিচরণ করে—রাজপথ সকল চূর্ণাচ্ছাদিত হয়ে যেন এক-বারে বিলুপ্ত-চিহ্ন হয়, ও সেখানে যেন ভীষণ বিষাক্ত সর্প-সকল নিরন্তর ফণা বিস্তার করে থাকে। নন্দন-কানন মরুভূমিতে পরিণত হোক, জনপূর্ণ লোকালয় শ্মশানে পরিণত হোক, দীপমালা-উজ্জ্বলিত নগর উপ-নগর দীপশূন্য হোক, শত্রুর চির-আশা চিরকালের জন্য উন্মূলিত হোক!

মন্ত্রী। যে আজ্ঞে মহারাজ, আমি এখন ঘোষণা করে দিচ্ছি।

[সকলের গ্রন্থান।

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

দিল্লীর প্রাসাদ

আকবর শা—মারোয়ারের রাজা—পৃথ্বীসিংহ প্রভৃতি রাজপুতগণ ও মহম্মদ খাঁ আদীন।

রক্ষকের প্রবেশ।

আকবর। রাজপুত—বীরগণ! তোমরাই আমার রাজ্যের স্তম্ভ ও অলঙ্কার-স্বরূপ।

মারোয়ারের রাজা। সে বাদশার অগ্রগৃহ।

রক্ষক। হজুর—মহারাজ মানসিংহ দ্বারে উপস্থিত।

আকবর। তিনি আসুন।

মানসিংহের প্রবেশ।

আকবর। (অল্প উত্থান করিয়া মানসিংহের হস্তধারণ পূর্বক স্বীয় দক্ষিণ দিকে উপবেশন করিতে ইঙ্গিত) এই রাজপুত-বীরের বাহুবলে আমি অন্ধক রাজ্য জয় করেছি।

মান। সে বাদশার প্রতাপে—এ দাসের বাহুবলে নয়।

আকবর। মহারাজ মানসিংহ! সোলাপুরের খবর কি?

মান। শাহেন্-শার ত্রিচরণ-প্রশাদে যুদ্ধে জয়লাভ হয়েছে।

আকবর। আমি বড় সন্তুষ্ট হলেম। কিন্তু আশ্চর্য্য হলেম না—কারণ, আমি বিলক্ষণ জানি, যেখানে মানসিংহ, সেইখানেই বিজয়লক্ষ্মী—কিন্তু মহারাজ মানসিংহ, তোমাকে আজ স্নান দেখছি কেন?—যুদ্ধে জয়লাভ করে কোথায় উৎসব হবে, না বিষম?

মান। শাহেন শা, বিবাদের কারণ আছে। মেবারের রাণা প্রতাপসিংহ আমাকে অত্যন্ত অপমান করেছে!

আকবর। কি! মানসিংহের অপমান?

মান। শাহেন শা! আমি সোলাপুর থেকে আসবার সময় রাণাকে বলে পাঠিয়েছিলাম যে, আমি উদয়-সাগরের তীরে তাঁর আতিথ্য করব, কিন্তু তিনি ভোজনের সময় স্বয়ং না এসে তাঁর পুত্রকে পাঠালেন—আর এতদূর স্পর্ধা, তিনি নিজে এসে

বলেন—যে, “যে রাজপুত আপনাদের ভগিনীকে তুর্কের হস্তে সমর্পণ করেছে, তার সঙ্গে সূর্য্যবংশীয় রাণা কখনই একত্র আহার-স্থানে উপবেশন করিতে পারে না।”

আকবর। কি! এতদূর স্পর্ধা?—মহারাজ মানসিংহের অপমান? এখন, মহারাজ, সৈন্ত-সামন্ত সজ্জিত ক’রে সেই গরীত বর্ষরকে সমুচিত শিক্ষা দাও—আর তিলাকি বিলম্ব করো না—
যাও—

মান। শাহেন শা—আমি তাঁকে এই কথা বলে এসেছি, “আমি যদি তাঁর দর্প চূর্ণ করিতে না পারি তো আমার নাম মানসিংহ নয়।”

আকবর। মানসিংহের উপযুক্ত কথাই হয়েছে।

উদয়। বাদশাহের ঘরে বিবাহ দেওয়া তো পরম সৌভাগ্য—প্রতাপ আমাদের চেয়ে বড় কিসে?—কুলে, লীলে, মানে, ঐশ্বর্য্যে, কিসে বড়—
যে তাঁর এত অহঙ্কার?—

অগ্ন্যাত্ত পতিত রাজপুত। ওঃ, ভারি অহঙ্কার দেখছি।

আকবর। দেখো, মহারাজ, শীঘ্রই সে অহঙ্কার চূর্ণ হবে—শীঘ্রই তাঁর রাজ্য হারবার হবে—
শীঘ্রই তাঁকে আমার সিংহাসন-সমীপে নতশির দেখবে। মহারাজ মানসিংহ—মহক্বত খাঁ!—
এখন সৈন্ত-সামন্ত সজ্জিত কর। এ ক্ষুদ্র যুদ্ধে আমার বাবার প্রয়োজন নাই—আমার পুত্র সেলিম গেলেই যথেষ্ট হবে।

মানসিংহ ও মহক্বত খাঁ। যে আজ্ঞা—আমরা সৈন্ত-সামন্ত সজ্জিত কতে চল্লেম।

[মানসিংহের প্রস্থান]

আকবর। (স্বগত) রাজপুতদিগের সঙ্গে কুটুম্বিতা করে আমাদের সিংহাসন অটল করুব মনে করেছিলেম—আমার সে রাজনৈতিক অভিদৃষ্টি অনেক পরিমাণে সিক্ত হয়েছে—কিন্তু প্রতাপসিংহ দেখছি সেই সব পুরাতন হিন্দু কুসংস্কার আবার উদ্দীপন করে দিচ্ছেন, আবার সেই চিরন্তন জাতি-বৈরিতা উত্তেজিত করে দিচ্ছেন। তাঁকে দমন না করলে আমার এই রাজনৈতিক অভিদৃষ্টি একেবারে বিফল হবে। (প্রকাশ্যে) চল—চল—আমি সৈন্তদের স্বয়ং পরিদর্শন করুব।

[সকলের প্রস্থান।]

চতুর্থ গর্তীক্ষ

মেবারের সমভূমি-প্রদেশস্থ একটি গ্রাম।

গ্রামাধিপতির কুটার এবং গ্রাম্য পথ।

হুই জন গ্রাম্য ভক্তলোকের প্রবেশ।

১ গ্রাম্য। শুনেছেন মহাশয়, আমাদের চাস-বাস বাড়ী ঘর-দোর ফেলে পাহাড়ে গিয়ে বাস করিতে হবে?

২ গ্রাম্য। হাঁ মহাশয় শুনেছি। মুসলমানেরা যাতে এই সমস্ত উর্ব্বর প্রদেশ মরুভূমি দেখে ব্যর্থ-মনোরথ হয়, তাই গুন্টি রাণা এই হুকুম দিয়েছেন।

১ গ্রাম্য।—রাণার হুকুম শিরোধার্য্য!—
তিনি যেখানে যেতে বলবেন, আমরা সেই থানেই যাব—তিনি আমাদের পিতৃতুল্য পুঞ্জবীর।

২ গ্রাম্য। মারবারের রাজা প্রভৃতি সকলেই মুগলমানের নিকট নতশির হয়েছে, কিন্তু আমাদের রাণা অটল। যতুকালে উদয়সিংহ জ্যোষ্ঠাধিকারের নিয়ম অতিক্রম ক’রে তাঁর যে প্রিয়পুত্র জগমলকে আপনার উত্তরাধিকারী নির্বাচন করেছিলেন, তিনি যদি সিংহাসনে উঠতেন, তা হলে এত দিন কি হত বলা যায় না। উদয়সিংহ যেমন কাপুরুষ, তাঁর প্রিয় পুত্রও যে সেইরূপ হ’ত, তা বেশ বোধ হয়।

১ গ্রাম্য। তবে জগমলের স্থানে কি ক’রে প্রতাপসিংহ সিংহাসনে উঠলেন?

২ গ্রাম্য। ফাজল মাসের পূর্ণিমা তিথিতে উদয়সিংহের মৃত্যু হলে তাঁর অগ্ন্যাত্ত পুত্র ও সন্তান কুটুম্বরী তাঁর অগ্নি-সংস্কার করিতে যান—এদিকে উদয়পুরের অভিনব রাজধানীতে জগমল সিংহাসন অধিকার করলেন। এ দিকে তুরী-ভেরী-রব হচ্ছে—ভাটেরা জগমলের রাজমহিমা ঘোষণা ক’রে “মহারাজ চিরজীবী হোন” বলে আশীর্বাদ কচ্ছে—ওদিকে উদয়সিংহের মৃত দেহের চতুঃপার্শ্বে, রাজপুতানার প্রধানদিগের মধ্যে একটা পরামর্শ বসে গেছে। উদয়সিংহ যে শনিগড়ার রাজকুমারীকে বিবাহ করেন, তাঁর গর্ভে প্রতাপসিংহের জন্ম—তিনিই জ্যোষ্ঠ পুত্র। শনিগড়ার রাজকুমারীর ভাই ঝালোররাও—তাঁর ভাগ্যে প্রতাপের স্বয়ং সমর্থন করবার জন্য মেবারের পুরাতন প্রধান মন্ত্রী রাবৎককে বল্লেন যে, এ অগ্ন্যাত্ত কার্য্যে তিনি কিরূপে সম্মতি দিলেন?

১ গ্রাম্য। তাতে রাবৎকৃষ্ণ কি বলেন ?

২ গ্রাম্য। রাবৎকৃষ্ণ বলেন যে—রোগী যদি অস্তিম দশায় দুগ্ধপান কতে চায়—তো, কেন তাকে বারণ করা ? তোমার ভাগিনের প্রতাপসিংহই আমার মনোনীত উত্তরাধিকারী—আমি তাঁরই পক্ষ অবলম্বন করুব।

১ গ্রাম্য।—তার পর ?

২ গ্রাম্য। তার পর—এদিকে জগমল সভা-গৃহে প্রবেশ করেছেন—ওদিকে প্রতাপসিংহের প্রস্থানের জ্ঞতা ঘোড়া প্রস্তুত—এমন সময় রাবৎকৃষ্ণ ও গোয়ালিয়ের পূর্বতন রাজকুমার সেখানে উপস্থিত হলেন।

১ গ্রাম্য। রাবৎকৃষ্ণ কি কল্লেন ?

২ গ্রাম্য। জগমলের এক হাত রাবৎকৃষ্ণ ও আর এক হাত গোয়ালিয়ারের রাজকুমার ধরে তাঁকে গদি থেকে আস্তে আস্তে নাবিয়ে গদির সামনের এক আসনে বসালেন, আর রাবৎকৃষ্ণ তাঁকে এই কথা বলেন যে, “আপনার ভ্রম হয়েছিল মহারাজ, ও আপনার ভ্রাতার আসন।” এই কথা বলেই তিনি দম্বরমত একটা তরবার মাটিতে তিনবার স্পর্শ করে সেই তরবার প্রতাপসিংহের কোমরে বেঁধে দিলেন—বেঁধে দিয়ে বলেন, “মহারাজ প্রতাপসিংহ, আপনিই মেবারের অধিপতি, আপনাকে আমরা অভিষেক করি।”

১ গ্রাম্য। আচ্ছা মহাশয়—প্রতাপসিংহের ভ্রাতা শক্তসিংহ না কি নির্বাসিত হয়েছেন ?

২ গ্রাম্য। আজ্ঞে হাঁ, তিনি নির্বাসিত হয়েছেন—তাতে প্রতাপসিংহের একটু অজ্ঞায় হয়েছিল।

১ গ্রাম্য। কিরূপ অজ্ঞায় ?

২ গ্রাম্য। প্রতাপসিংহ সিংহাসনে অভিষিক্ত হবার পরেই বলেন যে,—“আজ ‘আহিরিয়া’ উৎসব-দিন—পুরাতন প্রথা ভোলা উচিত নয়, এস, আমরা সবাই অম্বারোহী হয়ে শীকারে বহির্গত হই, ভগবতী গৌরীর নিকট বরাহ-বলি দিয়ে আগামী বৎসরের ফলাফল নির্ণয় করি”—এই বলে সবাই শীকারে যাত্রা করেন। শক্তসিংহ সেই সঙ্গে গেলেন।

১ গ্রাম্য। তার পর ?

২ গ্রাম্য। তার পর—শীকার করতে করতে দুই ভ্রাতায় বিবাদ উপস্থিত হল—বর্ষাভাতে একটা বরাহ বিদ্ধ হওয়ায় একজন বলেন, আমার আঘাতেই

বরাহ নিহত হয়েছে—আর এক জন বলেন,—আমার আঘাতেই প্রাণত্যাগ করে—এই নিয়ে তুমুল বিবাদ উপস্থিত হল। প্রতাপসিংহ ক্রোধে অন্ধ হয়ে বলেন—দেখ শক্তসিংহ, ঐ বৃহৎ বরাহ বিদ্ধ করা তোমার জ্ঞায় দুর্দলবাহুর কর্ম নয়। শক্তসিংহ ক্রোধে প্রজ্জ্বলিত হয়ে বলেন—আচ্ছা মহারাজ, কে দুর্দল-বাহু দ্বন্দ্বযুদ্ধে তার পরীক্ষা হোক। প্রতাপসিংহ বলেন, আচ্ছা এস—

১ গ্রাম্য। কি সর্বনাশ !

২ গ্রাম্য। তার পর—যুদ্ধভূমিতে পরিক্রমণ করতে করতে যখন উভয়ই উভয়ের প্রতি বর্ষা লক্ষ্য কল্লেন—এমন সময় রাজ-পুরোহিত তাঁদের উভয়ের মধ্যে গিয়ে বলেন—মহারাজ ! নিরস্ত হোন—নিরস্ত হোন—আমি অতুলন কচ্ছি; বংশ-লক্ষ্মীকে উৎসর্গ দেবেন না—কিন্তু সে কথা কে শুনে—কেহই নিরস্ত হবার নয়—

১ গ্রাম্য। কি আশ্চর্য ! পুরোহিতের কথাতোও নিরস্ত হলেন না ?

২ গ্রাম্য। তার পর—যখন উভয়ের বর্ষা উভয়ের শরীরে সাংঘাতিক আঘাত দেবার জ্ঞতা উদ্ভূত হয়েছে—পুরোহিত যখন তা নিবারণের আর কোনও উপায় দেখতে পেলেন না, তখন তিনি তাঁর ছোরা বের করে আপনার বুকে বসিয়ে ষোড়শের মধ্যে গিয়ে প্রাণত্যাগ করলেন।

১ গ্রাম্য। কি ভয়ানক ! কি ভয়ানক !

২ গ্রাম্য। এই ভয়ানক কাণ্ড উপস্থিত হওয়াতে—তাঁরা ক্রোধান্বিত হয়ে পরস্পরের প্রতি যে বর্ষা লক্ষ্য করেছিলেন, তা হতে উভয়ই নিরস্ত হলেন—

১ গ্রাম্য।—তবু রক্ষে ! তার পর মশায় ?

২ গ্রাম্য। তার পর প্রতাপ হস্ত ধারী ইঙ্গিত করে বলেন, “আমার রাজ্য হতে প্রস্থান কর”—শক্তসিংহ “সময়ে প্রতিশোধ” এই কথাটি মাত্র বলে অভিষেক-হলে মন্তক দ্রব্য অবনত করে তৎক্ষণাতঃ প্রস্থান করেন।

১ গ্রাম্য। প্রস্থান করে কোথায় গেলেন ?

২ গ্রাম্য। শুন্টু তিনি প্রতিশোধ নেবার জ্ঞতা আকবরের আশ্রয় নিয়েছেন।

১ গ্রাম্য। তবেই তো দেখছি সর্বনাশ। বর-শত্রু বিবম শত্রু। বিভীষণের দ্বারাই তো লক্ষ্য হার-খার হয়।

২ গ্রাম্য। তার সন্দেহ কি ?

১ গ্রাম্য। যাই হোক, শক্তসিংহকে দুর্বলবাহু বলার প্রতাপসিংহের অজ্ঞায় হয়েছিল !

২ গ্রাম্য। অজ্ঞায় হয়েছিল বৈ কি—শক্তসিংহ সাহস ও বীৰ্য্যে প্রতাপসিংহের তে কোন অংশই ন্যূন নন। আমি গল্প শুনেছি—যখন শক্তসিংহ অতি শিশু ছিলেন, তখন একজন অজ্ঞকার একটা নূতন ছোরা বিরক্ত করবার জন্য উদয়সিংহের নিকট আনে—শিশু শক্ত রাগকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, “এ কি হাড়-মাংস কাটবার জন্ত ?” এই ব’লে তিনি নিজ হস্তের উপর পরীক্ষা করেন—বর্ষবর্ষ করে রক্ত পড়তে লাগল, কিন্তু শক্তসিংহ আপোষে বিচলিত হলেন না।

১ গ্রাম্য। উঃ কি আশ্চর্য্য ! কিন্তু হুংখের বিষয়, এই সাহসিকতা—এই বীরত্ব, অবশেষে কি না স্বদেশের বিরুদ্ধে নিয়োজিত হল। এখন যাই মহাশয়—পাহাড়ে উঠে যাবার উদ্যোগ করিগে।

২ গ্রাম্য। আমিও মহাশয় চল্লম।

[উভয়ের প্রস্থান।]

পঞ্চম গর্তীক

কমলমেকুর গিরি-দুর্গস্থ রাজ-ভবন।

প্রতাপসিংহ ও রাজমহিষী।

মহিষী। মহারাজ ! শুধু শুধু কেন কষ্টভোগ কচ্ছ ? যে চিরকাল সুখের কোলে পালিত হয়েছে—তার কি এ সব সহ্য হয় ? তোমাকে যখন খড়ের বিছানায় শুতে দেখি—পাতার পাত্রে আহার কতে দেখি, তখন মহারাজ, আমার প্রাণটা যেন ফেটে যায়।

প্রতাপ। দেখ মহিষি ! এ সব অভ্যাস করা ভাল—পৃথিবীতে সকলি অস্থির। সসাগরা পৃথিবীর অধিপতি ও নিঃসমুদ্র পথের ভিখারী—এ উভয়ের মধ্যে অল্পই ব্যবধান। সকলেই অদৃষ্টের অধীন। আজ যে সসাগরা পৃথিবীর অধীশ্বর, কাল হয়তো সে পথের ভিখারী—আজ যে পথের ভিখারী, কাল সে রাজ-রাজেশ্বর।—বিশেষতঃ বিলাসই আমাদের সর্বনাশের মূল—বিলাসেই আমরা উৎসন্ন যাই—বিলাসকে বিষবৎ পরিত্যাগ করাই উচিত।

মহিষী। কিন্তু মহারাজ ! সৌভাগ্য-লক্ষ্মী যত দিন

প্রসন্ন থাকেন, তত দিন কৃতজ্ঞ হয়ে তাঁর প্রসাদ কি ভোগ করা উচিত নয় ?

প্রতাপ। কি বল্ল মহিষি ! সৌভাগ্য-লক্ষ্মী ? সৌভাগ্য-লক্ষ্মী কি আর আছে ? সৌভাগ্য-লক্ষ্মী অনেক দিন যে চিতোর পরিত্যাগ করেছেন, তা কি তুমি জান না ?—হা ! যে অশুভ দিনে চিতোর মুসলমানের হস্তগত হয়েছে, সেই অবধি লক্ষ্মী আমাদের পরিত্যাগ করেছেন। আর এখন আমাদের কি আছে ?—চিতোরের যখন স্বাধীনতা গেছে, তখন সকলই গেছে—(উঠিয়া) যে চিতোর পৃথ্বীর বাগ্মারার স্থাপিত—যে চিতোর আমার পূর্ব-পুরুষের বাসস্থান—যে চিতোর স্বাধীনতার লীলা-স্থল—সে চিতোর যখন গেছে, তখন আর আমাদের কি আছে ?—মহিষি, তোমরা স্ত্রীলোক, তোমরা বস্ত্র, অলঙ্কার, ধন-ধান্যকেই লক্ষ্মী বলে জান কর—কিন্তু তোমরা জান না, স্বাধীনতাই সৌভাগ্যের প্রাণ—স্বাধীনতাই—

মহিষী। মহারাজ—কান্ত হও—মামি তোমার সঙ্গে যে কথাই কহিতে যাই, তারই মধ্যে থেকে তুমি চিতোরের কথা এনে ফেল—মনে এত উবেগ হলে কি কখন শরীর থাকে ? রাজিতে স্বপনেও “চিতোর—চিতোর” করে ওঠ—শরীর অপারগ হলে কি করে চিতোর উদ্ধার করবে বল দেখি ? ও কথা এখন থাক—অশ্রমতীর বিবাহের কি কচ্ছ মহারাজ ?

প্রতাপ। তোমাদের ঐ এক কথা—কেবল বিবাহ—বিবাহ—বিবাহের কথা পেলে আর কিছুই তোমরা চাও না।—বিবাহ ! এই কি বিবাহের সময় ? এখন চতুর্দিকে বিবাদ-বিসংবাদ—কখন মুসলমানেরা আসে তার ঠিক নেই—এখন ক্রমাগত যুদ্ধের আয়োজন কতে হচ্ছে—এখন ও-সব চিন্তা কি মনে স্থান পায় ?—তাতে এত অল্প বয়স—

মহিষী। এই জন্তই আরও মহারাজ বিবাহের শীঘ্র একটা স্থির করা উচিত। যুদ্ধের সময় কার কি দশা হয় বলতে তো পারা যায় না—মেয়েটির বিবাহ দেখে যেতে পাঞ্জের আমরা নিশ্চিন্ত হই। আমরা হচ্ছে মহারাজ, বিকানিয়ার-রাজকুমার পৃথুরাজের সঙ্গে এই বেলা সন্ধ করে রাখি। পৃথুরাজ যেমন বীর, তেমনি একজন প্রসিদ্ধ কবি। আর তোমার উপর তার বার-পর-নাই প্রজ্ঞা-ভক্তি আছে।

প্রতাপ। ও শ্রদ্ধা-ভক্তির উপর কিছুই বিশ্বাস নেই—কে এখন মুসলমানদের সঙ্গে যোগ দেয়—কে না দেয়, তার এখন কিছুই স্থিরতা নেই। মুসলমানদের উৎকোচের প্রলোভন অতিক্রম করিতে পারে, ছঃখের বিষয়, এমন বিত্তহীন রাজপুত অতি অল্পই আছে। মেবারের রাজার, অম্বরের রাজার বিষয়ও দৃষ্টান্ত রাজপুতদের প্রত্যেক শ্রেণীর মধ্যেই সংক্রমিত হচ্ছে। এমন কি, সেই কুলাঙ্গার—সেই পাষণ্ড শক্তসিংহও গুন্ডি না কি তাদের সঙ্গে যোগ দিচ্ছে। দিক্, তাতে ক্ষতি নাই—ভাই বন্ধু সকলি, এমন কি, আমার পুত্র অমরসিংহও যদি মুসলমানদের পদানত হয়—ভবু প্রতাপসিংহ এই কমলমেক গিরির স্নায় অটল থাকবে। তার মাথার একটি কেশও বিচলিত করিতে পারবে না।

মহিষী। কিন্তু মহারাজ, তোমার আদেশেই তো শক্তসিংহ দেশ হ'তে নির্বাসিত হয়েছেন ?

প্রতাপ। ভায়ে ভায়ে যতই শক্ততা হোক না কেন—দেশ-বৈরির বিরুদ্ধে কি সকল ভ্রাতার তলবার একত্র হবে না ?—হাক, তার কথা আর বোলো না। সে প্রতিশোধ নেবে বলে আমাদের শাসিরে গেছে—দেখা হাক কি প্রতিশোধ নেয়।

একজন রক্ষকের প্রবেশ।

রক্ষক। মহারাজ !—একজন চর এসে এই মাত্র সম্বাদ দিলে, মুসলমানেরা অতি নিকটে এসেছে—আরাবলি পর্বতের নিকটেই শিবির সন্নিবেশ করেছে।

প্রতাপ। এসেছে ?—চল চল—সবাইকে প্রস্তুত হতে বল—সেই দেশ-দ্রোহী মানসিংহের রক্তে এই অসি ধৌত করবার অবসর হয়েছে—চল।

[বেগে প্রস্থান, পরে সকলের প্রস্থান।]

মহা গর্ভাঙ্ক

আরাবলি পর্বতের উপত্যকায়
সলিমের শিবির।

মানসিংহ ও ফরিদ খাঁর প্রবেশ।

মান। দেখ ফরিদ, প্রতাপসিংহের কত্যাৎক বন্দী করবার জন্য আমি তিন চার দল সৈন্য আরাবলি পর্বতের পৃথক পৃথক পথে পাঠিয়েছি, তুমিও

কতকগুলি সেনার নেতা হয়ে আর এক দিকে যাও। যে দল তাকে হরণ করে নিয়ে আসতে পারবে, তার নেতাই সেই কত্যা-রক্তের অধিকারী হবে। বুঝলে ?—

ফরিদ। আজ্ঞা হাঁ, বুঝেছি—কিন্তু (মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে)

মান। কিন্তু আবার কি ?—তোমার এখন যুবা বয়েস—বিবাহ হয় নি—এখনও কিন্তু ?

ফরিদ। আমি তবে পষ্ট কথা বলি মহাশয়—তিনি রাণার মেয়ে, এই মাত্র যদি তাঁর সুপারিস্ হয়—তা হলে মহাশয়, আমি এত পরিশ্রমে রাজি নই। তবে এন্নি আমাকে হুকুম দেন—আমি এখনি যাচ্ছি। রাণার মেয়েকে বিবাহ ক'রে যে আমার মান বৃদ্ধি করব, আমি এমন প্রত্যাশা রাখি নে—গরীব মানুষ, রাজারাজড়ার মেয়েকে যাড়ে করে শেষকালে কি মারা যাব ?

মান। বুঝিচি—তুমি মনে কচ্চ—রাণার মেয়ে হলে কি হয়—রাণার মেয়ে কি কুৎসিত হতে নেই ? কিন্তু ফরিদ, তোমাকে আমি বলছি কি—অমন কত্যা-রক্ত তুমি কখন চক্ষে দেখ নি—আর কোন নেতা যদি তোমার আগে তাকে নিয়ে আসতে পারে, তাহ'লে তখন তোমার নিশ্চয়ই আপোষ হবে—এই ব্যালা যাও, আর বিলম্ব ক'র না।

ফরিদ। এমন সুন্দরীকে আর একজন আমার আগে নিয়ে আসবে ? বলেন কি মহাশয় ? আমি এখনি যাচ্ছি—ওকথা জানলে কি আমি তিলাড় দেব কিরি ? দেখি এখন আমার আশুট্টে কি হয়।

[ফরিদের প্রস্থান।]

মান। (স্বগত) “যে রাজপুত আপনায় ভগিনীকে তুর্কের হস্তে সমর্পণ করে ছে, হুর্দ্যবংশীয় রাণা তার সঙ্গে কখনই একত্র আহার-স্থানে উপবেশন করিতে পারে না”—কি দর্প ! কি অহঙ্কার !—প্রতাপের এ দর্প আমার চূর্ণ করতাই হবে।—আমাদের কত্যা ভগিনী তো দিল্লীর সম্রাটকে দিয়েছি—আমি যদি পারি তো ওর কত্যাৎক একজন সামান্য মুসলমানের হস্তে দিয়ে রাণার উন্নত মস্তক অবনত করব। এখন দেখা হাক কতদূর সকল হই।

পৃথুরাজ ও শক্তসিংহের প্রবেশ।

মান। মহাশয় ! আপনাদের দুজনকে সারা-দিন এত বিষয় দেখি কেন ?—কারও সঙ্গে ষড় কথা

কন না, একলা একলা এমিক ওমিক বেড়ান—এখন যুদ্ধের সময়—এখন কি বিমর্ষ হলে চলে?—আপনার রহস্য-ভেদ করা বড়ই কঠিন দেখছি।

পৃথী। মহাশয়! এ রহস্য অতি সহজ। দাসের এখনও আমার ভাল ক'রে অন্তস্ত হই নি। এখনও আমাদের হীন অবস্থা উপলব্ধি করে কষ্ট পাচ্ছি।

মান। আচ্ছা—ভাল—আর কিছুদিন যাক—তার পরে কিছু মনে হবে না—আমারও এক সময় ওরকম হয়েছিল। [মানসিংহের প্রস্থান।]

পৃথী। আঃ! ওটা গেল—বাঁচা গেল। দেখ শক্তসিংহ—প্রতাপকে দখল করতে হবে—আকবর শা রাণাকে এত প্রলোভন দেখালে—এত ভয় দেখালে—কিছুতেই তাঁকে নত করতে পারলে না, আর বোধ হয় পারবেও না—আমার রাজ্য গেছে—সব গেছে, আমি আর প্রতাপকে কি করে সাহায্য করব—আমার এখন এক কবিতা-মাত্রা সম্বল, মাঝে মাঝে আমি গোপনে তাঁকে কবিতা লিখে উৎসাহিত করার জন্ত চেষ্টা করি এই মাত্র—দেখ শক্তসিংহ, তাঁর সঙ্গে কোন্ কালে তোমার একটু মনান্তর হয়েছিল বলে তুমি কি চিরকাল তা মনে করে রাখবে? তুমি যাও—এই সময় গিয়ে তোমার ভ্রাতাকে সাহায্য কর।

শক্তসিংহ। তাঁর রাজ্যে পদার্পণ করতে আমার নিষেধ—আমি বিদ্রোহী!—আমি দেশ-বৈরী—আমি তাঁর শত্রু—

পৃথী। দেখ শক্তসিংহ, ও-সব কথা এখন তুলে যাও। ভায়ে ভায়ে কখন কখন একটু-আধটু মনান্তর হতে পারে, কিন্তু তাই বলে কি তা চিরকাল মনে-মনে পোষণ করে রাখা উচিত? প্রতিশোধ-লালসা কি তোমার মনে চির-জাগরুক থাকবে?

শক্ত। পৃথীরাজ, তুমি তো সমস্তই আহুপূর্বিক শুনেছ, আমি কি কোন অপরাধ করেছিলাম? তিনিই কি প্রথমে আমার অপমান করেন নি? যাক, ও-সব কথা আর তুলে কাজ নেই—আমি চললাম।

[শক্তসিংহের প্রস্থান।]

পৃথী। এ শত্রুতা দেখছি বিষম বদ্ধমূল হয়েছে, কিছুতেই স্বাবার নয়, কিন্তু কি পরিতাপের বিষয়, এই সময়ে কি না গৃহ-বিচ্ছেদ!

[পৃথীরাজের প্রস্থান।]

সপ্তম গর্ভাঙ্ক

আরাবল্লি-পর্বতস্থ হলুদি-বাটের গিরি-পথ, সৈন্তসামন্ত-সমভিষাহারে প্রতাপসিংহ দণ্ডায়মান, ছত্রধারী কর্তৃক প্রতাপসিংহের মস্তকের উপর ছত্রধারণ—পর্বতের উপর ভীলসৈন্ত।

সৈন্তগণ। জয় মহারাজের জয়! জয় প্রতাপ-সিংহের জয়! জয় মেবারের জয়!

প্রতাপ। রাজপুতগণ! তোমাদের অধিক আর কি বলব—দেখ, যেন আজকের যুদ্ধে মাতৃ-হৃদয় কলঙ্কিত না হয়। *

সৈন্তগণ। আজ আমরা যুদ্ধ প্রাণ দেব—চিতোরের গৌরব রক্ষা করব—মুসলমান-রক্তে আমাদের অসির জলন্ত পিপাসা শান্তি করব—(রাজপুতদিগের যুদ্ধচীৎকার, দূরে মুসলমানদিগের কলরব)

প্রতাপ। ঐ মুসলমানেরা আসচে—এগাও এগাও—

মুসলমান-সৈন্তগণের প্রবেশ।

মুসলমান-সৈন্ত। আল্লা হো আকবর—আল্লা হো আকবর—

উভয় সৈন্ত যুদ্ধ করিতে করিতে প্রস্থান ও রাজপুত-সৈন্ত সমভিষাহারে কালাপতি ও প্রতাপ-সিংহের অস্ত্র দিক্ষা পুনঃপ্রবেশ।

প্রতাপ। (অসি উত্তত করিয়া) কৈ সে ক্ষত্রিয়ধর্ম—রাজপুত-কলঙ্ক মানসিংহ কোথায়? কোথাও তো তাকে পাচ্চিনে—আঃ তার যুগু যদি বহুস্তে ছেদন করতে পারি, তবেই আমার কৃদয় পরিতৃপ্ত হয়।

কালাপতি। মহারাজ! রাজ-চিহ্ন! ছত্র আপনার মস্তকের উপর থাকলে আপনার উপর সবলেই লক্ষ্য করবার সুবিধা পাবে—মহারাজ, এই ছত্রের জন্ত আপনার জীবন তিন-তিনবার সঙ্কটাপন্ন হয়েছে, তা আপনি জানেন?—ছত্রটা নাবিরে রাখতে অহুমতি হোক।

প্রতাপ। না কালা, ছত্র উত্তত থাক—আমি চাই যে, এই চিহ্ন দেখে মানসিংহ আমার কাছে আসে—যদি সে কাপুরুষ না হয়, অবশ্যই আসবে—চল চল—যেখানে মানসিংহ, সেইখানে চল।

(প্রতাপসিংহের একদিক দিয়া প্রস্থান, ঝালাপতি
মারা ছত্রধারীর নিকট হইতে ছত্র কাড়িয়া
লইয়া নিজ মস্তকে ধারণ ও মানসিংহের
মূলমামন সৈন্ত লইয়া অস্ত্র দিক্
দিয়া প্রবেশ)

মান। ঐ ছত্র—ঐ ছত্র! ঐ প্রতাপ!—ঐ উদ্ধত
প্রতাপ—এই নে—এই নে—মানসিংহের অবমাননার
এই ফল—(মারার প্রতি বর্শাঘাত, ঝালাপতি
মারার বর্শাঘাতে মৃত্যু)

মান। একি! এ কাকে মায়েম! আঃ, আমার
লক্ষ্য মিথ্যা হয়ে গেল—আমার প্রতিশোধ-পিপাসা
তৃপ্ত হল না—চল সৈন্তগণ—প্রতাপসিংহ যেখানে,
সেইখানে চল।

(সসৈন্তে মানসিংহের প্রস্থান এবং পৃথীরাজ ও
শক্তসিংহের প্রবেশ)

শক্ত। দেখ পৃথীরাজ, আমি দাদার সঙ্গে মনে
করেছিলাম দেখা করব—যেখানে তুমুল যুদ্ধ চলচে,
সেখান পর্যন্ত প্রবেশ করেছিলাম, কিন্তু তাঁকে
দেখতে পোলেম না। তুমি তাঁর কিছু ববর জান?
পৃথী। আমি সেই দিক্ থেকেই আসছি।
আর ও-কথা কেন জিজ্ঞাসা কর—রাজপুত্রেরা
পরাজিত হয়েছে।

শক্ত। রাজপুত্রেরা পরাজিত?—দাদা কোথায়?
পৃথী। রাজপুত্রেরা পরাজিত বটে, কিন্তু এমন
বীরকে কেউ কখন দেখে নি। বিশ হাজার রাজপুত
পঞ্চাশ হাজার বিপক্ষ-সৈন্তের সঙ্গে কতক্ষণ যুদ্ধ করুতে
পারে বল? এই বিশ হাজারের মধ্যে আট হাজার
রণক্ষেত্রে প্রাণ দিয়েছে—আর প্রতাপসিংহের কি
বীরত্ব—তিনি মানসিংহকে খুঁজে না পেয়ে তলবারের
দ্বারা পথ পরিষ্কার ক'রে যেখানে সেলিম নেতৃত্ব
কচ্ছিলেন, অশ্ব-পৃষ্ঠে সেইখানে উপস্থিত হলেন—
সেলিমের রক্ষকগণকে সহস্রে নিহত ক'রে সেলিমের
উপর বর্শা চালনা করেন—কিন্তু সেলিমের হাওদা
লোহার পাতে সুরক্ষিত ছিল বলে, সে ব্যাড়া তিনি
রক্ষা পেলেন, না হলে আকবরের উত্তরাধিকারীর
আর একটু হলেই মক্কা-প্রাপ্তি হচ্ছিল। সেলিমের
উপর লক্ষ্য বার্ষ হল, তিনি হাতীর মাথার উপর
নিজ ঘোড়ার পা চাপিয়ে দিয়ে মাহতকে নিহত
করলেন—মাহত নিহত হলে হাতী নিরঙ্কুশ হয়ে

সেলিমকে নিয়ে যে কোথায় পালাল, তার ঠিক
নেই।

শক্ত। তার পর?—তার পর?—দাদার কি
হল?

পৃথী। তার পর মোগল-সৈন্তের সঙ্গে রাজ-
পুত্রদের ঘোরতর যুদ্ধ হল। মোগলদের সঙ্গে অসংখ্য
কামান—আর রাজপুত্রদের তলবার ভরসা, সুতরাং
সমস্ত রাজপুত-সৈন্তই প্রায় বিনষ্ট হল—প্রতাপ-
সিংহকে তখনও পরাভূত না দেখে তাঁর একজন
বিশ্বস্ত সেনাপতি বলেন যে, মহারাজ এখন আপনার
শরীর রক্ষা করুন—এখন আমাদের সমস্ত গেছে,
কোন আশা নাই—আপনি এখনি হত হবেন, অথচ
হত হয়ে কোন ফল হবে না—আপনি বেঁচে থাকেন
তো ভবিষ্যতে আমাদের প্রতিশোধের আশা থাকে—
এইরূপ অনেক ক'রে বলে তাঁর ঘোড়ার মুখ বণ-
ক্ষেত্রের অস্ত্র দিকে ফিরিয়ে দিলেন—ঘোড়া দ্রুতবেগে
তাঁকে নিয়ে চলে গেল।

শক্ত। তিনি কি একা গেলেন, না তাঁর সঙ্গে
আরও রক্ষক ছিল?

পৃথী। একাকী—তাঁর সঙ্গে আর কেউ নেই।

শক্ত। একাকী?—কেউ সঙ্গে নেই?—

একাকী?—এই তো ভবে সময়—

পৃথী। কি বলে শক্তসিংহ—“এই তো সময়?”!

কি! এই সময় তুমি তাঁর প্রতিশোধ নেবে?—দিক্
তোমাকে—এই অসহায় অবস্থায়—

হুইজন মোহা-সেনার প্রবেশ।

শক্তসিংহ! কোথায়?

সৈনিকদ্বয়। আমরা প্রতাপসিংহের অনুসরণে
যাচ্ছি—

শক্তসিংহ! দাঁড়াও, আমি যাব।

সৈনিকদ্বয়। আপনার ঘোড়া প্রস্তুত আছে—

শক্তসিংহ! হাঁ প্রস্তুত।

সৈনিকদ্বয়। তবে চলুন।

পৃথীরাজ। তাঁর এ অসহায় অবস্থাতে তুমি
প্রতিশোধ নিও না, নিও না। এমন অবিরোধিত
কাজ করো না। তাতে তোমার কোম পোড়
নাই।

শক্তসিংহ। না পৃথীরাজ—প্রতিশোধ অবিরোধী।

[সৈনিকদ্বয়ের সহিত শক্তসিংহের প্রস্থান।]

পৃথী। শক্তসিংহ একটু দাঁড়াও—আমার কথা শানো—যদি তুমি ওরূপ গহিত কার্য্য কর তো দেশ বিদেশে—রাজধানের প্রতি পল্লীতে পল্লীতে চাটেরা তোমার কলঙ্ক ঘোষণা করবে—তোমার এই ভ্রাতৃদ্রোহ, তোমার এই কাণ্ডকথ্যতা, আমার কবিতায়—আমার অলস কবিতায় দেখো আমি নিশ্চয় তা হলে—

[পশ্চাৎ পশ্চাৎ অম্লসরণ করত প্রস্থান।]

পাট পরিবর্তন

পর্বতস্থ শিলাখণ্ডের উপর নিখরৈর ধারে
প্রতাপসিংহ নিদ্রিত।

শক্তসিংহের প্রবেশ।

শক্তসিংহ। (নিকটে গিয়া প্রতাপসিংহের শরীরে অস্ত্রাঘাত নিরীক্ষণ করত) —উঃ—অস্ত্রাঘাতে শরীর ক্ষত-বিক্ষত—বুকে ঐ বর্শার তিনটে—গুলির একটা—আহা, এই আবার বাহুতে তলবারের তিনটে—এই সাতটা অস্ত্রাঘাত—কিন্তু কি গভীর নিদ্রা!—যেন নিশ্চিন্ত হয়ে নিজ প্রাণদানে নিদ্রা যাচ্ছেন।—ঐ ব, মোগল-সৈনিক-হুজুনও এসে পড়ল—আর্য্য! এই আমার প্রতিশোধের সময়।

মোগল-সৈনিকদ্বয়ের প্রবেশ।

সৈনিক-দ্বয়। ঐ যে প্রতাপসিংহ নিদ্রিত—
এইবার বেশ সুবিধা হয়েছে—

শক্তসিংহ। কি! সুবিধা হয়েছে?—প্রতাপসিংহ নিদ্রিত, কিন্তু প্রতাপসিংহের স্নাতা জাগ্রত, তা জানিস? (আসি নিশ্চেষ্ট করিয়া আক্রমণ)

সৈনিকদ্বয়। বিশ্বাসঘাতককে মার—মার—
নেমক-হারামকে মার—

শক্তসিংহ। এই দেখ—আজ এই স্বপ্ন-ঘাতক হয়ে বিশ্বাসঘাতকতার প্রায়শ্চিত্ত করি। (যুদ্ধ)

হুইজন সৈনিক একে একে নিহত হইয়া

পতন ও প্রতাপসিংহের নিদ্রা ভঙ্গ।

প্রতাপ। (ভলবারে হস্ত দিয়া ও উঠিয়া বসিয়া স্বগত) কিসের গোল?—হুইজন মোগল-সৈনিকের

মৃত দেখ—কে ওদের নিহত করলে?—আমার এই অদহায় অবস্থায় কে বন্ধুর ত্রায় কার্য্য করলে? ও কে? শক্তসিংহের মত দেখছি না?—(দণ্ডায়মান ও শক্তসিংহের আগমন) কি! শক্তসিংহ! তুমি?—

শক্তসিংহ। আজ্ঞা হাঁ, আমি সেই নির্দাসিত শক্তসিংহ।

প্রতাপ। কৈ শক্ত, তোমার প্রতিশোধ কৈ?

শক্ত। প্রতিশোধ? (মৃত-দেহদ্বয়ের প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া) ঐ দেখুন মহারাজ, আমার প্রতিশোধ!

প্রতাপ। কি! এই প্রতিশোধ?—আ!—শক্ত—শক্ত—ভাই—কি আর বলব—(কষ্ট-রোধ) এস এস যুগযুগান্তের পর আজ—

হুজুন আলিঙ্গন—ও শক্ত কর্তৃক প্রতাপের
পদগুলি গ্রহণ।

শক্ত। মহারাজ! আপনার ঘোড়া কৈ?

প্রতাপ। হাঁ! আমার অনেক দিনের বন্ধু, যুদ্ধের সঙ্গী, বিপদের অংশভাগী, আমার প্রিয় অশ্ব “চৈতক” যুদ্ধে আমার ত্রায় ক্ষতবিক্ষত হয়ে এই মাত্র প্রাণত্যাগ করেছে।

শক্ত। মহারাজ! এখনও বিপদের সম্ভাবনা—আমার ঘোড়া প্রস্তুত—সেই ঘোড়া নিয়ে আপনি প্রস্থান করুন—আমি সুবিধা পেলেই আপনার সঙ্গে আবার পুনরায় সাক্ষাৎ করব—কিন্তু না—একটা কথা আমি বিস্তৃত হয়েছিলেম, আপনার রাজ্যে পদার্পণ করবার যে আমার অহুমতি নাই।

প্রতাপ। শক্ত, আর আমাকে লজ্জা দিও না।

শক্ত। মহারাজ! আমি তবে চল্লম—প্রণাম করি।

প্রতাপ। তোমার বীর-অসি অঙ্গেয় হোক, এই আমার আশীর্বাদ।

[উভয়ের প্রস্থান।]

দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম গর্তাঙ্ক

আরাবল্লি-পর্বতের গুহা।

প্রতাপসিংহ-ও-রাজমহিষী।

প্রতাপ। আমি যে তোমাকে বলেছিলাম—
সাগরা পৃথিবীর অধীশ্বর, আর নিঃস্বল পথের
ভিখারী—উভয়ের মধ্যে অতি অল্পই ব্যবধান—সে
কথা কত দূর সত্য, এখন মহিষি, বুঝতে পার্চ ?

মহিষী। আমাদের এত দূর হৃদশা হইবে, তা
মহারাজ কখন স্বপ্নেও ভাবি নি।

প্রতাপ। আমার আর কি আছে ?—কমলমেরু,
ধর্মমতী, গঙ্গা প্রভৃতি মেবারের প্রধান প্রধান স্থান
সমস্তই শত্রুর হস্তগত হয়েছে—রাজকোষ শূন্য—
রাজপুত্র-রক্তে আরাবল্লি প্রাণিত—রাজপুত্র-রাজ
এখন পথের ভিখারী—ভিখারীরও অধম, ভিখারীর
ভিক্ষা ক’রেও তো নিজ পরিবারের ভরণ-পোষণ
কর্ত্তে পারে, আমার সে উপায়ও নাই—এখন বহু
পশুর জায় ভাড়িত হয়ে পর্বতের গুহায় গুহার আমাকে
বেড়াতে হচ্ছে। আমি পুরুষমহাব, আমি সব সহ্য
করতে পারি, কিন্তু মহিষি ! উপবাসে তোমার মুখ
যখন শুষ্ক দেখি, শিলাঘাতে তোমার কোমল পদটি
যখন ক্ষত-বিক্ষত রক্তময় দেখি, বজ্রভাবে শীতের ক্রোশে
তোমাকে যখন থর থর ক’রে কাঁপতে দেখি,
হিপ্রহরের প্রথর সূর্য্য-কিরণে যখন তোমার মুখ-খানি
বলসিত দেখি, তখন আমার এমন যে কঠোর হৃদয়,
তা-ও শতধা বিদীর্ণ হয়ে যায়।

মহিষী। মহারাজ ! আমার জন্ত কিছু চিন্তা ক’রে।
না, কষ্টই জ্বীলোকের ভূষণ, কষ্টভোগ করবার জন্যই
পৃথিবীতে আমাদের জন্ম—মহারাজ ! তোমরা পুরুষ-
জাতি, তোমরা ইচ্ছা করে বিপদকে আলিঙ্গন কর,
আমরা তা পারি নে সত্য, কিন্তু বিপদে পড়লে কি
রকম করে সহ্য করতে হয়, সে বিষয়ে তোমাদেরও
অনেক সময় আমরা শিক্ষা দিতে পারি। বীৰ্য্যে যদি
তোমরা সূর্য্যের মত হও, ধৈর্য্যে আমরা পৃথিবীর
সমান। আমার জন্ত মহারাজ ! কিছু চিন্তা ক’র না।
বিশেষতঃ তুমি কাছে থাকলে আমার কিসের অভাব ?
—তুমি যেখানে, আমার স্বর্গ সেখানে। আমার জন্ত
আমি কিছু ভাবি নে। তবে যখন ছেলেপিলেদের

দেখি, ক্ষুধার জ্বালায় অধীর হয়ে কাঁদতে, বাসের চাপে
ছই চারিখানি কুটি তৈরি ক’রে—তাও যখন তাদের
টুকরো টুকরো ক’রে ভাগ করে দিতে হয়, আবার তা-ও
যখন কোন কোন দিন তাদের মুখের গ্রাস থেকে বন-
বিড়ালে লুফে নিয়ে যায়, তখন মাগের প্রাণে—যে কি
হয়, তা মা ভিন্ন আর কেউ অনুভব করতে পারে না।
মহারাজ, তখন—তখন—

প্রতাপ। মহিষি ! তুমি জ্বীলোক, তোমার হৃৎ
তো হইবে—সে দিন যখন আমার ছোট ছেলেটি
কুটির টুকরাটি মুখে দিতে দিতে একটা বন-বিড়াল
এসে তার মুখের গ্রাস লুফে নিয়ে গেল—আর যখন
তুমি ঘরে একটু খদও পেলে না, যাতে তার ক্ষুধা-
শান্তি হতে পারে, আর সে যখন অধীর হয়ে কাঁদতে
লাগল, তখন—যে নেত্র প্রিয়তম পুত্রদের রণস্থলে হত
দেখেও নিরস্ত ছিল—অস্ত্রাঘাতে শরীর ক্ষত-বিক্ষত
হলেও যে নেত্র হতে একবিদ্যুৎ অশ্রুবারি বিগলিত
করতে পারি নি—সেই নেত্র, সেই মরুভূমি-সম শুষ্ক
নেত্রও সেই সময় পর্বতনিবাসীর জায় অশ্রু
অশ্রুবারি মোচন করেছিল—এমন কি, এক একবার
মনে হচ্ছিল, দূর হোকগে চিতোর থাক্—আকবরকে
বলে পাঠাই—না না, ও পাণচিন্তা মনেও আমতে
নাই—(উঠিয়া) কি ! আমি—বাল্মীকীর বংশপ্রসূত
—সমরসিংহের বংশ-প্রসূত—সংগামসিংহের বংশ-প্রসূত—
—আমি প্রতাপসিংহ—সূর্য্যবংশীয় রাণা প্রতাপসিংহ—
কোন মর্ত্যমানবের পদানত হব ?—বিশেষত স্বাধী-
নতাপহারী মোগল-দমন্যু শাসন স্বীকার করব ?—
(করঘোড়ে উর্জ্জ্বল করিয়া) ভগবন্ একলিঙ্গ ! দেবদেব
মহাদেব ! মনে বল দাও—বল দাও—বল দাও—
ও হৃদয় যেন না হয় !—ও হৃদশা যেন আমার
কখন না হয় ! (সজোরে একটা শিখা ফুৎকার-করণ)

(ছই চারি জন কারাপ্রদেশস্থ পর্বতবাসী ভাল
সমতিবাহারে ভাল-পতি বৃদ্ধ মল্লুর লাঠি হস্তে কাঁপিতে
কাঁপিতে প্রবেশ।)

প্রতাপ। তোমরাই আমার এখন একমাত্র
বিবাদের স্থল—তোমাদের ভরসাভেই আমি জী-পুত্র
পরিবার নিয়ে এই হৃদয় পর্বত-গহ্বরে বাস করছি—
আমার মেয়েটি তো আর একটু হলেই মুলমানদের
হস্তগত হয়েছিল, ভাগ্যি তোমরা তাকে অবরার টিন-
খনিতে লুকিয়ে রেখেছিলে—কত দিন পরে আবার
তাকে তোমাদের প্রাণেই ফিরে পেশেম—তোমরাই

ওরা পড়া-মাতার কাজ করেছে।—একি!—মল্লু যে!
—তুমি বুড় মানুষ কেন এলে? তোমার ছেলেকে
পাঠিয়ে দিলেই তো হ'ত।

মল্লু। রাজা—মুই আসিছি কেন শুনি রাজা?
মুই তোর মেয়াকে একবার ঝাখতে আসিছ। দশ
বরষ ধরে ওয়ারে হাতে করি মানুষ করেছে—একবার
না দেখলে পরে মোর হিয়াটা কেমন কেমন করে—
চার দিন হল তেহারে তোর হাতে নোঁপে গিছি রাজা
—চার দিন ধরে মোর বাড়ির ম্যাই-য়ারা কছু পেটে
ভাত দ্যায নাই—তেহারে একবার ডাক রাজা—

প্রতাপ। অশ্রমতি—অশ্রমতি!

অশ্রমতীর প্রবেশ

প্রতাপ। তোমার প্রতিপালক ভাল-রাজ
তোমাকে দেখতে এসেছেন।

(ভীল-রাজের নিকট গিয়া অশ্রমতীর প্রণাম-করণ)

মল্লু। ভাল আছি বুড়ি?

অশ্রু। ভাল আছি। হাথা ভাল আছে বুঢ়া
দাদা?

মল্লু। হাথা ভাল আছে, খ্যাথা ভাল আছে,
তোর পাকে সবার আঁখু বুঝে বুড়ি।
তুই মোর সাথে যাব?—উচ্ছ্রমুতী?
—ওহার নাম কি রাজা মোর মনে থাকে না—
মোরা ওহারে “চেনি চেনি” করে ডাকি। কি ওহার
নাম রাজা?—উচ্ছ্রমুতী?

প্রতাপ। ওর নাম অশ্রমতী—চিহ্নের যে দিন
মুসলমানের হস্তগত হয়, সেই হুদ্দিনে ওর জন্ম—তাই
ওর নাম অশ্রমতী রেখেছিলাম। ওঃ! প্রায় চোদ্দ
বৎসর গত হয়ে গেল!

মল্লু। (পরহাস-চ্ছলে) —রাজা! ও তোর
মেইয়া নয়, ও মোদের মেইয়া—মোরে তুই দে—মুই
লগা যাই।—যাবি বুড়ি?

অশ্রু। (জিহ্বা হাতের সহিত) যাব বুঢ়া দাদা।

মল্লু। রাজা, ও বলছে কি—হঃ-হঃ-হঃ—ওনিচিস
রাজা—ও বলছে যাব—হঃ-হঃ-হঃ—(হাস্ত)

রাজ-মহিষী। (সহাস্তে) তা, ও যাক না—ও
আমাদের কুড়িয়ে পাওয়া মেয়ে বৈ ত নয়।

মল্লু। (সহাস্ত ও বাৎসল্যভাবে) অশ্রমতি! তু
কি হে? রাজপুত্রি হে, না ভীলুনি হে?

অশ্রু। রাজপুত্রী কি বুঢ়া দাদা? মু তো
ভীলুনি ছো।

মল্লু। হঃ হঃ হঃ হঃ (হাস্ত)—রাজা, ও বলছে
কি—মুই রাজপুত্রী নই—মুই ভীলুনি হঃ—হঃ হঃ হঃ—
(সকলের হাস্ত)

(অশ্রমতী লজ্জিত হইয়া মাতার নিকট গমন) মা
আমরা কি মা? আমরা কি সবাই ভীলুনি নই?
রাজমহিষী। আ অশ্রু—তাও তুই জানিসনে?—
আমরা সবাই যে রাজপুত্র।

প্রতাপ। মহিষি! তুমি ওকে ভাল ক'রে শিখিও,
যে সব কবিরের গাথাতে রাজপুত্র-বীরত্বের গুণ-কীর্তন
ও মুসলমানদের নিন্দাবাদ আছে, “সেই সব গাথা ওর
কণ্ঠস্থ করিয়ে দিও।

অশ্রমতী। মুসলমান কারা বাবা?

প্রতাপ। সে তোমার মার কাছে সমস্ত শুদ্ধে
পাবে।

মল্লু। হেথা ওর খেলার সাথী পায় না, তাই
বড় দুকে আছে—না রাজা?

প্রতাপ। হ্যাঁ, প্রথম প্রথম বড়ই কঁদেছিল,
কিন্তু আমাদের সঙ্গে যে রাজপুত্র-বালিকাটি আছে,
তার সঙ্গে ভাব হয়ে অবশি আর এখন বড় কঁদে
না—দুখনে খুব ভাব হয়েছে—এস ভীলগণ, আমরা
পরতের চারি দিক্টি একবার অব্বেষণ ক'রে আসি—
ভীলগণ। রাজা, তোর পাকে মোরা সবাই
পরান দিব—তুই কুচ্ছু ভাবিস্ না, কোথা যাবি রাজা
চল।

প্রতাপ। মহিষি, সকলকে নিয়ে ওহার মধ্যে
থেকো, আমরা এলম বলে।

[ভীলদিগকে লইয়া প্রতাপসিংহের প্রস্থান।

মল্লু। (অশ্রমতীর প্রতি) বাগ্না মায়ের কোল
পায়া মোদের ভুলিস্ না বুড়ি!

[মল্লুর প্রস্থান।

রাজমহিষী। আয় অশ্রমতি, আমরা গল্পের
ভিতর ঘুমুই গে যাই।

(রাজমহিষী ও অশ্রমতীর গুহার মধ্যে প্রস্থান ও
কিয়ৎকাল পরে অশ্রমতীর প্রবেশ)

অশ্রমতী। (স্বগত) এক এক সময় আমার
মন কেমন খারাপ হয়ে যায়, কিছুই ভাল লাগে না

—এইখান একটু বেড়াই। আকাশে মেলাই তারা উঠেছে, উঠুক্কে, তারা তো রোজই ওঠে—মলিনাকে ডেকে একটু গল্প করুব?—না একলা একলাই ভাল—

মলিনার প্রবেশ

মলিনা। তুমি বুঝি ভাই আমাকে ফেলে উঠে এলেহ? আমি উঠে দেখি, তুমি কাছে নেই, আমিও তাই তাড়াতাড়ি এলেম, বলি দেখি অশ্রু কোথায়, তা ভাই আমাকে কি একলাটি ফেলে আসতে হয়? ছিঃ ভাই!

অশ্রমতী। না ভাই, আমার এখন কারও সঙ্গে কথা কইতে ভাল লাগচে না—তাই তোমাকে আর ডাক্লেম না।

মলিনা। কেন অশ্রু, তোমার ভাই কি হয়েছে?

অশ্রমতী। আমার ভাই কিছুই হয় নি—কেমন এক এক বার মন্টা শুল হয়ে যায়—কিছুই ভাল লাগে না।

মলিনা। সে কি ভাই? এখন বাপ-মাকে পেয়েছ, এখন আর ভাই তোমার অভাব কি?

অশ্রমতী। তা ভাই বলতে পারি নে—কিন্তু মনটা এক এক সময়ে কি এক রকম হয়, তা ভাই—তা ভাই তোমাকে বোঝাতে পাচ্চিনে—

মলিনা। ওঃ, আমি ভাই তোমার রোগ বুঝেছি—আমি ভাই তোমার চেয়ে বয়সে বড়—তোমার বয়সে আমারও ভাই ঠিক ঐ রকম হত।

অশ্রমতী। কি রোগ ভাই?

মলিনা। সে রোগ কি, তা জান না ভাই, সে ভালবাসার খাঁকতি।

অশ্রমতী। ভালবাসার খাঁকতি?—সে কি?—কেন ভাই, আমার তো ভালবাসার খাঁকতি নেই। আমি মাকে ভালবাসি, বাবাকে ভালবাসি,—তোমাকে ভালবাসি—সেই বুঢ়া দাদাকে ভালবাসি, আমার সেই কাগাভূয়াটিকে ভালবাসি, আমার ভাই কিসের খাঁকতি?

মলিনা। সে ভাই তুমি এখন বুঝতে পাচ্চ না, তোমার মনের ভাব আমি তোমার চেয়ে ভাল বুঝি। সে বাপ মায়ের ভালবাসা, পাখির ভালবাসা, পুতুলের ভালবাসা নয়, সে ভালবাসা আলাদা। আর থাকেই কেন ভালবাস না, মনের এক কোণে

একটু কঁাক থাকেই, সে কঁাকটি ভাই মনের মানুষ না? পেলে কিছুতেই পূরণ হয় না।

অশ্রমতী। মনের মানুষ আবার কি ভাই?

মলিনা। মনের মানুষ কাকে বলে জান না? যাকে বিয়ে করুতে ইচ্ছে যায়, সেই মনের মানুষ। তুমি যখন ভীলদের সঙ্গে ছিলে, তখন কি তাদের কোন বিয়ে দেখ নি?

অশ্রমতী। তা দেখিছি বৈ কি—তাকেই তুমি বল মনের মানুষ? তা, আমার তো কোন মনের মানুষ নেই।

মলিনা। তাইতে ভাই তোমার মনটা মাঝে মাঝে ঐ রকম হয়।

অশ্রমতী। তোমার কি ভাই কোন মনের মানুষ আছে?

মলিনা। আছে ভাই, কিন্তু ভাই সে কথা—

অশ্রমতী। ও কথা বলতে ভাই লজ্জা কচ্চ কেন?

মলিনা। তোমার কাছে লজ্জা কি ভাই?—

এই বলচি—ছেলে ব্যালায় একজন আমার খালায় সাথী ছিল—তার পর বড় হলে তার সঙ্গে একবার আমার বিয়ে হবার কথা হয়—তার নাম পুখুরাজ—যেমন বীর ভেমনি কবি—তোমার মত যখন আমার বয়স ছিল, তখন ঐ রকম এক এক সময় মন উড়ু উড়ু করত—তার পর বড় হলে, অনেক দিনের পর যখন আবার পুখুরাজকে দেখলেম, তাঁর মূর্তিটি কেমন মনের মধ্যে বসে গেল। এখন একলা থাকলে সেই মূর্তিকেই ভাবি—সেই মূর্তির সঙ্গে মনে মনে কত কথাবার্তা কই—কখন আদর করি, কখন রদ করি, কখন অভিমান করি—এই রকম করেই ভাই আমার সময় চলে যায়। তোমার ভাই যদি কখনও সে রকম অবস্থা হয় তো—

অশ্রমতী। আমার ভাই এখন ঘুম পাচ্ছে।

মলিনা। (অপ্রস্তুত ভাবে) তবে চল ভাই গুইগে।

উভয়ের গুহার মধ্যে প্রস্থান ও পরে

অশ্রমতীর পুনঃপ্রবেশ

অশ্রমতী। গুহার মধ্যে বড় গরম—আমি বাইরে এই খাটিয়ার উপর ঘুমুই—

(খাটিয়ার উপরে শয়ন ও নিদ্রা।)

• না টিপিয়া টিপিয়া ২। ৪ জন সৈনিক সমভিব্যাহারে
ফরিদ খাঁর প্রবেশ

ব্যস্ত ভাবে রাজমহিষীর প্রবেশ

ফরিদ। চূপ চূপ, তোমরা ঐখানে দাঁড়াও—
কে একটি স্ত্রীলোক ওখানে গুয়ে আছে না?—
রোসো দেখি। (নিকটে গিয়া স্বগত) বোধ হয়
এত দিনের পর বিধাতা আমার প্রতি সদয় হলেন।
রাজপুত্র স্ত্রীলোকের বেশ—এ নিশ্চয় প্রতাপসিংহের
কন্যা—মানসিংহ যা বলেছিলেন, তা ঠিক, এমন সুন্দরী
তো আমার বয়সে কখন দেখিনি—আহা, ভুরু দুটি
যেন তুলি দিয়ে কে একে দিয়েছে—টানা টানা চোখ-
দুটি ঘুমের আবেশে একেবারে যেন চঙ্গে পড়েছে—
অথরে কেমন একটি মধুর হাসির স্নেহ রেখা পড়েছে—
খড়ের উপর গুয়ে আছে, যেন শ্যাঙার উপরে পদ্ম
ফুলটি ফুটে রয়েছে—ভাগ্যি আমি মানসিংহের কথায়
এসেছিলাম—নইলে এ শীকার তো আমার ভাগ্যে
ঘটত না। এখন নিয়ে যেতে পারবুলে হয়। এখন
ঘুমিয়ে আছে, এই ঘুমন্ত ব্যালায় খাটিয়া শুদ্ধ নিয়ে
যাবারও বেশ সুবিধা হবে। যেই একটু জাগো-
জাগো হবে, অমনি পথের এক জায়গায় নাবিয়ের
রাখব। আর, আমাদের শিবিরও তো বেশি দূর
নয়। (প্রকাশ্যে) দেখ, তোমরা এই খটিয়া শুদ্ধ
উঠিয়ে আস্তে আস্তে নিয়ে এস, খুব সাবধানে উঠিও,
যেন না ঘুম ভাঙ্গে—খুব সাবধানে, খুব সাবধানে—
(চারি জন সৈনিক খাটিয়া সমেত ঘুমন্ত অশ্রমতীকে
লইয়া প্রস্থান ও পরে ফরিদের প্রস্থান।

মলিনার প্রবেশ

মলিনা। (ব্যস্ত-সমস্ত হইয়া) কোথায়?
অশ্রমতী গেল কোথায়? এই আমার কাছে গুয়ে
ছিল, এর মধ্যে উঠে কোথায় গেল? চারি দিকে খুঁজ-
লাম, কোথাও তো পেলাম না। রাজা এলে, রাজমহিষী
উঠলে যখন জিজ্ঞাসা করুবেন, অশ্র কোথায়, তখন
আমি কি উত্তর দেব—তার জানেন যে, যখন অশ্র-
মতী আমার কাছেই শোয়, অবিশি আমি তার কথা
বলতে পারব। কি হবে? আমি কি করে তাদের
কাছে মুখ দেখাব? মুসলমানেরা তো আবার আসে
নি? ও মা, কি হবে! যাই, যে দিকে চোখ যায়
সেই দিকেই তার সন্ধান যাই, তাকে না পেলে মুখ
দেখাব কেমন করি?

[মলিনার প্রস্থান।

মহিষী। অশ্রমতী কোথায়?—মলিনা কোথায়?
ছজনের একজনকেও তো দেখতে পাচ্ছি নে।
আমার বুক কেমন কচে—মাথা ঘুরে আসচে—
মুসলমানরা তো আসে নি? না, তা হলে তো
গোল হ'ত—অত গোলেও কি আমার ঘুম ভাঙ্গে
নি—এ কখন কি হতে পারে?—তাকে কি বাঘে
নিয়ে গেল?—ছজনেকেই কি নিয়ে যাবে? তা কি
ক'রে হবে?—এত রাত্রি হ'ল, এখনও মহারাজ
এলেন না—তিনি বাহিরে পাহারা দিতে গেলেন—
এ দিকে ঘরে যে কি সর্বনাশ হয়েছে, তা তিনি
দেখছেন না—আমি কি করি এখন? কোন্ দিকে
যাই?—ঐ কার পায়ের শব্দ শুন্চি—কে যেন
আসচে—নিশ্চয়ই তারা আসচে—বোধ হয় কোথায়ও
বেড়াতে গিয়েছিল, এইবার আসচে—কৈ! শব্দ যে
বাতাসে মিলিয়ে গেল—ঐ আবার! ঐ আবার!—
শব্দটা ক্রমে কাছে আসচে—ঐ যে কাকে দেখতে
পাচ্ছি না?—ঐ যে মহারাজ আসছেন—বোধ হয়
অশ্রমতীকে পথে দেখতে গেয়ে সঙ্গে করে নিয়ে
আসছেন—আঃ, নিশ্চয় তাই, না হলে আর কি হতে
পারে? মহারাজকে দেখে তবু ভরসা হচ্ছে—

প্রতাপসিংহের প্রবেশ

মহিষী। (ব্যগ্রভাবে) মহারাজ! আমার
অশ্রমতী? আমার অশ্রমতী?—

প্রতাপ। সে কি মহিষী? অশ্রমতী তো
আমার সঙ্গে যায় নি।

মহিষী। মহারাজ, তবে সর্বনাশ হয়েছে—অশ্র-
মতীকে কোথাও পাওয়া যাচ্ছে না—তুমি আমার
অশ্রমতীকে এনে দেও—না হলে আমি আর বাঁচব
না—চিতোর উদ্ধার থাক মহারাজ, আগে আমার
অশ্রকে এনে দাও!

প্রতাপ। চারি দিকে কি সন্ধান করছে?

মহিষী। আমি মহারাজ, চারিদিকে খুঁজছি,
কোথাও পেলেম না—

প্রতাপ। বাঘের বাসা থেকে শাবক নিয়ে যায়
কার এমন ভরসা? এখনি আমি তার অন্তঃসন্ধান
চল্লম। মহিষি, অতি অগুত লগ্নে অশ্রমতীর জন্ম
হয়েছিল, অশ্রমতীর জন্মে তোমাকে আমি বলে দিচ্ছি
আমাদের অনেক অশ্রপাত করতে হবে—আর এ

সেলিম। আচ্ছা, তাঁর যদি এই আদেশ হয় তো, আমি তার বিরুদ্ধাচারী হতে চাইনে। আচ্ছা, এঁর রক্ষণাবেক্ষণের ভার আমি স্বয়ং নিলেম। ইনি যাতে বন্দিভাবে কষ্ট না পান, আমায় তা দেখতে হবে। এতে তো সম্রাটের কোন আপত্তি হতে পারে না ?

মান। এতে আর কি আপত্তি হতে পারে ? কেমন ফরিদ ?

ফরিদ। তার আর সম্ভেহ কি ? (স্বগত) বিলক্ষণ আপত্তি আছে, আপত্তি নেই ? (প্রকাশ্যে) স্বয়ং শাজাদা যদি বন্দিশালার রক্ষক হন, তার চেয়ে আর সুরক্ষক কে হতে পারে ? (স্বগত) যিনিই রক্ষক, তিনিই ভক্ষক না হলে বাঁচি।

সেলিম। এস বালা, তুমি আমার সঙ্গে এস—তোমার কোন ভয় নাই—তোমার কি এখনও ভয় হচ্ছে ?

অশ্রু। এ কোথায় আমি এসেছি ?—আমাকে আমার বাপ-মায়ের কাছে নিয়ে যাও—তোমার সঙ্গে গেলে আমার ভয় হবে না।

সেলিম। (মানসিংহের প্রতি) আমি স্বয়ং গিয়ে এঁর থাকবার বন্দোবস্ত করে দিচ্ছি—তোমরা নিশ্চিন্ত থাক।

[অশ্রুমতীকে লইয়া সেলিমের প্রস্থান।]

ফরিদ। (স্বগত) মরে বাই আর কি ! আমাদের কি নিশ্চিন্ত করেই গেলেন ! কৃতার্থ কবুলেন আর কি !

মান। তুমি যে ফরিদ, একবারে মাথায় হাত দিয়ে বসলে ?—

ফরিদ। আর মশায়, মাথায় হাত দিয়ে বসব না তো কি করব ?

মান। তুমি এর মধ্যেই নিরাশ হলে না কি ? শেষকালে দেখো, ও রত্ন তোমারই হবে—বুনো পাখিকে যদি কেউ পোষ মানিয়ে দেয়, তাতে তোমার আপত্তি কি ?—যখন বেশ পোষা হবে, তখন গেলে আর পোষ মানাবার কষ্ট তোমাকে ভোগ কত্তে হবে না। বুঝলে ফরিদ ?

ফরিদ। (উঠিয়া চটয়া গমনোদ্ভূত) —বেশ, বুঝিছি মহাশয়, আর বোলতে হবে না—ডের বুঝিছি—আচ্ছা বুঝিছি—বিলক্ষণ বুঝিছি—

মান। আরে যাও কোথায় ?—কথাটাই শোনো না বলি—চটে চলে কোথায় ?—

ফরিদ। যান মহাশয়, আপনার কথায় আর ভদ্রলোকের থাকতে নেই—যে আপনার ভরসায় থাকে, তার মত আহাম্মক হুনিয়ায় নেই।

[বেগে প্রস্থান।]

মান। (স্বগত) আমার যে অভিসন্ধি ছিল, ঠিক সেরূপ ঘটে কি না বিলক্ষণ সন্দেহ হচ্ছে—ফরিদের সঙ্গে যদি বিবাহ ঘটিয়ে দিতে পারিতাম, তা হলেই চূড়ান্ত হ'ত—কিন্তু তাও যদি না হয়—শাজাদা সেলিমের সঙ্গে বিবাহটা ঘটলেও আমার মনস্কামনা পূর্ণ হবে—শাজাদা আপনি রক্ষণাবেক্ষণের ভার নিয়েছেন, সে ভালই হয়েছে—রূপাই প্রেমের পূর্বসূত্র। যদি আমি এইটে ঘটাতে পারি, তা হলে প্রতাপ ! তোর দর্প চূর্ণ হবে—যে তুকের হস্তে নিজ ভগিনী দেয়, তার আহ্বারস্থানে স্বর্ধ্যাংশীয় মেবারের রাণা উপবেশন কত্তে পারে না বটে ?—

[মানসিংহের প্রস্থান।]

তৃতীয় অঙ্ক

প্রথম গর্তাঙ্ক

মেবারের প্রান্তভাগে একটি বন—তন্মধ্যে

ভগবতীর একটি ভগ্ন মন্দির।

দূরে চিতোরের জয়স্তম্ভ

দৃশ্যমান।

দুইটি বালক লইয়া প্রতাপসিংহ ও

রাজমহিষীর প্রবেশ।

প্রতাপ। (স্বগত) জন্মভূমি চিতোর—তোমাকে জন্মের মত বিদায় দি—তোমার এ অব্যোগ্য সন্তানের নিকট আর কোন আশা করো না—আর একটু পরেই তোমার এই উন্নত জয়স্তম্ভ আমার চক্ষের অন্তরাল হবে—এইবার ভাল করে দেখে নিই—আমি তোমার কুসন্তান—আমি হতে তোমার কোন উপকার হল না। (স্বলোকন করিয়া) হায় ! এ সব স্থান পূর্বে লোকালয় ছিল—গীত, বাজ উৎসব

কালাহলে পূর্ণ ছিল, কত হাশ্রময় শতক্ষেত্র এখানে
প্রসারিত ছিল, এখন এখানে কি ভীষণ অরণ্য—
ধ্যাক্ষে যেন বিপ্রহর অমাবস্তা রাত্রি—কি গভীর
নৈস্তব্ধ—আমার নির্ভর হস্তই এই হাশ্রময় প্রদেশকে
প্রাণে পরিণত করেছে—

মহিষী। মহারাজ!—আর কত দূর যেতে
হবে?—আমি অবসন্ন হয়ে পড়েছি, আর পারি নে—
সঙ্গুনদী তো এখনও অনেক দূর।

প্রতাপ। এই মন্দিরের সোপানে বসে একটু
বশ্রাম কর।

মহিষী। আয় বাছারা, আমরা এইখানে বসি—
প্রতাপ। হা! দুর্জয় কাল এই মন্দিরটির উপর
ধাধিপত্য বিস্তারের জন্ত কত অত্যাচারই না কচ্ছে
—ঝড় বৃষ্টি বরোদ্র ওর মাথার উপর দিয়ে চলে
ধাচ্ছে—অখণ্ডের মূল-জাল অন্তর বাহির ভেদ করে কি
নির্ভররূপেই ওকে বেঁটন করেছে—তবু কেমন নিজ
ভিত্তির উপর উন্নত মস্তকে দণ্ডায়মান।—আমার
প্রতি অদৃষ্টের যতই অত্যাচার হোক না—আমার
শরীরের প্রত্যেক শিরায় শিরায় হৃৎকের মূল বিস্তৃত
হোক না কেন—তবু আমার উন্নত মস্তক মূলময়ান-
দের নিকট কখনই নত হবে না।

মহিষী। মহারাজ!—আমরা এ দুর্দশা আর
কত দিন ভোগ করুব?—আকবর সন্ধি করবার জন্তে
যে দূত পাঠিয়ে দিয়েছিলেন, তার কি হল?—

প্রতাপ। সন্ধি?—মহিষি, ও কথা মুখেও এন
না—সন্ধি?—তার অর্থ মুসলমানের বন্দী হওয়া—হে
মা ভগবতি, সে দুর্দশা যেন আমাদের না হয়—এস
আমরা পিতা পুত্র স্ত্রী সকলে মিলে ভগবতীর চরণে
প্রার্থনা করি—ষোড়-করে এস আমরা হৃদয়ের সহিত
তাকে ডাকি—তিনি দুর্গা দুর্গতিনাশিনী—অবশ্যই
আমাদের দুর্গতি মোচন করবেন।

সকলে সমস্তরে ভগবতীর স্তুতিগান।

রাগিনী মূলতান।

অগতির তুমি গতি বিশ্বমাতা ভগবতি!
ডাকি তোমা সন্ধ্যাতরে পিতাপুত্র দারা সত্য।
উপায় নাহিক কোন, হারামাম রাজ্যধন
ও পদে দাও শরণ ভক্তের এ মিনতি।
তোমার সেবক হয়ে মর্ত্য মানবের ভয়ে
হব কি মা নত-শির?—যেন না হয় ও হুমতি।

বরঞ্চ গো বনে বনে, বেড়াইব মরুভূমে,
মরিব মা অন্ন বিনে, সহিব না অবনতি।
যদি কভু দাও দিন (এবে মাতঃ বলহীন)
চিত্তের দেখিবে পুন চিত্তোরাধিপতি ॥

কতকগুলি রাজপুত সৈন্ত লইয়া মন্ত্রী
ভাম-শার বনমধ্যে প্রবেশ।

ভাম। দেখ রাজপুতগণ, ঐ দিক্ থেকে সঙ্গীতের
ধ্বনি আসছিল না?—এইমাত্র যেন থামল।

সৈন্তগণ। হাঁ মন্ত্রিবর—আমরাও গুন্ডে
পেয়েছি।

ভাম। চল আমরা ঐ দিকে যাই। (মন্দিরের
অনতিদূরে আগমন।)

প্রতাপ।

যদি কভু দাও দিন (এবে মাতঃ বলহীন)
চিত্তের দেখিবে পুন চিত্তোরাধিপতি।

সকলে প্রণাম কর। (সাষ্টাঙ্গে সকলের
প্রণিপাত)

ভাম-শা। কি! “চিত্তের দেখিবে পুন
চিত্তোরাধিপতি”—রাজপুতগণ, এখানে নিশ্চয়
আমাদের মহারাজ আছেন—তোমরা কি গুন্ডে
পাওনি?

সৈন্তগণ। হাঁ মন্ত্রিবর, আমরা গুন্ডে পেয়েছি
—চলুন ঐ দিকে চলুন—শীঘ্র চলুন—মহারাজা
প্রতাপসিংহের জয়!—মেবারের জয়!

প্রতাপ। (প্রণাম করিয়া উঠিয়া) কি! এই
ভীষণ অরণ্যে রাজপুতদিগের জয়ধ্বনি!—আমার
সৈন্তসামন্ত তো আর কেউ নেই—আমি এখন
অসহায় নিরাশ্রয় পথের পথিক—আমি তো আর
সে মেবারের রাণা নই—কোথা হতে তবে এ
জয়ধ্বনি হচ্ছে?

সৈন্তগণ। জয় প্রতাপসিংহের জয়!

প্রতাপ। (পশ্চাৎদৃষ্টি নিক্ষেপ-পূর্বক সবিস্ময়ে)
এ কি! এ কি! সৈন্তসামন্ত সঙ্গে মন্ত্রিবর!

সৈন্তগণ। মহারাজার জয়!—

প্রতাপ। মন্ত্রিবর, তুমি এই সৈন্তসামন্ত লয়ে
কোথা থেকে এলে?—(উভয়ের আলিঙ্গন)

ভাম-শা। আমরা কোন বিশ্বাসী লোকের
প্রণুধ্যাৎ অবগত হলেম যে, মহারাজ নিরাশ হয়ে

সপরিবারে যেবার পরিত্যাগ করে মরুভূমি অঞ্চলে
যাত্রা করেছেন—সেইজন্য আমরা মহারাজের সন্ধান
নির্গত হয়েছি—আমাদের প্রাণ থাকতে আপনাকে
দেশত্যাগী হতে কখনই দেখতে পাবু না—আমরা
এই কয় জন মহারাজের চির-অনুগত সেবক ও দাস
আছি—এই অসময়ে যদি আমরা মহারাজের কোন
উপকারে আসি, তা হলেই আমাদের জীবন সার্থক
হয়।

প্রতাপ। মন্ত্রিবর, বংশপরম্পরাক্রমে তোমরা
যে আমাদের হিতৈষী বন্ধু, তা আমি বিলক্ষণ জানি—
তোমার কিছুমাত্র ক্রটি নেই। কিন্তু এই কয়টি
সৈন্য নিয়ে তুমি কি যেবার উদ্ধার করবে?—
তুমি তো জান মন্ত্রিবর—আমি এখন নিঃসম্বল পথের
ভিখারী—আমার ধনাগার শূন্য; সৈন্য সংগ্রহ
করবার কি আমার কিছুমাত্র সম্বল আছে?

ভামশা। মহারাজ! সম্বলের অভাব কি?—
এই নিন, আমার যথাসম্ভব আপনার চরণে সমর্পণ
করলেম। এতে বার বৎসর কাল পচিশ হাজার
সৈন্যের ভরণ পোষণ হতে পারবে।

প্রতাপ। কি মন্ত্রিবর, তোমার কষ্টার্জিত ধন
অনায়াসে আমার হাতে সমর্পণ করলে?

ভাম। মহারাজ, এতে কি কষ্ট?—আপনার
ধন আপনাকেই দিলেম—দেশের ধন দেশকেই
দিলেম।

প্রতাপ। আ!—ভগবতীকে যে স্তব করে-
ছিলেম, তার আশার অতীত ফল পেলেম—মন্ত্রিবর,
আমার এই কৃতজ্ঞতা কোথায় রাখব—কণ্ঠ রোধ হচ্ছে,
কি বলে আমার এই কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করব?—এই
শুষ্ক নেত্রের অশ্রু উপহার লও—আর কি দেব?—
এস মন্ত্রিবর, হৃদয়ের সঙ্গে তোমাকে একবার আলিঙ্গন
করি।

একজন সৈনিক। বিকানিয়রের রাজকুমার
পৃথীরাজ আপনার নিকট এই পত্রটি প্রেরণ
করেছেন।

প্রতাপ। পড় মন্ত্রিবর।

ভাম। (পাঠ করণ।)

হিন্দুর ভরসা-আশা হিন্দুর উপর।

সে আশারো পরে রাণা ছেড়েছে নির্ভর।

প্রতাপ ছিলোপো ভাগ্যি—নচেৎ আক্বার
করেছিল সমভূমি—সব একাকার।

ক্ষত্রিয়-বীরের আর কোথা সে বিক্রম?

মহিলারো কোথা এবে সত্য সত্য?

যথার্থে রাজপুত্র—“নয় রোজা” দিনে
বিসর্জিতে পারে কি গো আপন সন্ত্রমে?

কিন্তু বল করজন করেনি বিক্রম,

সেই যে অমূল্য-ধন খেয়ে লজ্জাভয়?

ক্ষত্রিয়ের মুখ্য-ধন বেচিল ক্ষত্রিয়,

বিকাবে সে রত্ন কি গো চিতোর ভূমিও?

কখন না, কখন না—নাহি তাহে ভয়,

চিতোর সন্ত্রম-রত্ন অটুট অক্ষয়।

খুঁয়ায়ে প্রতাপ আর সরবস্ত্র ধন

রেখেছে ঐ রত্নমাত্র করিয়া যতন।

বিষজন জিজ্ঞাসিছে “কোন গুপ্ত বলে

এড়ালেন মহারাণা শত্রুর কৌশলে?”

নাহি প্রতাপের—শোনো—অন্ত কোন বল,

হৃদয়ের বীৰ্য্য আর কৃপাণ সম্বল!

আর্যবর! ক্ষত্রবর!—চিতোরের রাজ্যেশ্বর!

চিরজীবী হয়ে থাক মর্ত্য এই ভবে,

যত দিন তব প্রাণ, তত দিন আর্ধ্য-মান

অক্ষত অক্ষুণ্ণ হয়ে অকলঙ্ক রবে।

যবনের তাড়নায়, ক্ষাত্র-লক্ষ্মী মৃতপ্রায়,

তোমা পানে চেয়ে শুধু এখনো অটল;

হৃদে তাঁর আশা পূর্ণ, যবনের দর্প চূর্ণ

তুমিই করবে একা—তুমিই কেবল!

হীন ক্ষত্ররাজ দলে, আক্বারের পদতল,

লোটা ক'ন নত-শিরে—ক'ন কতি তাহার?

কাপুরুষ ভীরা হারা, ভারত-কলঙ্ক তারা,

দিল্লীর পথের ধূলি—তাদের কে চার?

যবন-বিপ্লব-মাক, কিসেরি ভারনা আজ,

ঋণ-ভাররূপে যবে প্রতাপ উদয়;

চন্দ্র স্বর্ঘ্য থেকে সাক্ষী, আবার বিজয়-লক্ষ্মী

প্রতাপের গুণে শুধু হবেন সদয়।

কিসেরি নিরাশা তবে, কিসেরি বা ভয়,

মুক্ত কর্তে গাও সব মেবারের জয়!

প্রতাপ। দেবীর প্রসাদ আজ পদে পদে অমুভব

কচ্চি—অসহায় ছিলেম, সহায় পেলেম—কোষ পূর্ণ

ছিল, পূর্ণ হল—হৃদয় মুমূর্ষু ছিল, আবার এই কবিতায়

জীবন পেলেম।—এখন চল বীরগণ—চল!—

“কিসেরি নিরাশা তবে, কিসেরি বা ভয়?

মুক্ত কর্তে গাও সব মেবারের জয়।”

• সৈন্তগণ। (চীৎকার করিয়া)

“জয় মেবারের জয়!”

“জয় চিতোরের জয়!”

প্রতাপ। মজিবর! প্রথমে কোন্ স্থান
আক্রমণ করা যাবে?

ভীম-শা। দেবেরে শাবাজ খাঁ শিবির স্থাপন
করে আছে—অগ্রে সেইখানেই যাওয়া যাক।

প্রতাপ। চল, তবে সেইখানেই চল—রাজপুত-
গণ!—আর কিছুই চাই নে।

“স্বদয়ের বীর্ঘ্য আর রূপাণ সখল!”

সৈন্তগণ।

“স্বদয়ের বীর্ঘ্য আর রূপাণ সখল!”

(সকলের যাত্রা।)

জয় মহারাজার জয়—জয় প্রতাপসিংহের জয়—

প্রতাপ। রাজপুতগণ, আমাদের জয়ঘোষণা
কেন কচ্চ?—ভগবতীর জয়-ঘোষণা কর—এই সমস্ত
তীরই আশীর্বাদের ফল।

সৈন্তগণ।

জয় ভগবতীর জয়!—গৌরীর জয়!—

[সকলের প্রস্থান।]

দ্বিতীয় গর্তাঙ্ক

সেলিমের শিবির।

অশ্রমতী ও মলিনা।

মলিনা। ভাগ্য স্থলতান তোমার কাছে আমাকে
রেখে দিলেন, না হলে একলা আবার কি করে ফিরে
যেতাম—কোথায় থাক্তেম ভাবচি। কত পথ হেঁটে
হেঁটে, কত কষ্ট করে যে তোমার সন্ধান পেয়েছি,
তা ভগবানু জানান। আমি তখন ভাই, মনের
ঝোঁকে বেরিয়ে পড়েছিলাম বলেই আস্তে পেরেছি
—এখন আমি আপনিই আশ্রয়্য হচ্চি যে, অত
পথ কি করে একলা একলা এলেম।

অশ্রমতী। স্থলতান সেলিম আমার কোন
কথাই ভাই অগ্রাহ করেন না—আমি যাতে সুখে
থাকি, তাই তাঁর চেষ্টা। আমি তাঁকে বলবামাত্রই
দেখ, তিনি আমার কাছে তোমাকে রেখে দিলেন।

মলিনা। তা তো দেখ্চি—কিন্তু তোমার
ভাই কথা-বার্তার ভাবে বোধ হয় স্থলতানের উপরে

তোমারও যেন খুব ভালবাসা হয়েছে, তাঁর কথা
বলতে বলতে তুমি যেন একেবারে গলে যাক।

অশ্রমতী। তিনি আমাকে ভাই অত যত্ন করেন
—আমি তাঁকে একটু ভালবাসতেও পারব না?

মলিনা। তিনি যে ভাই আমাদের শত্রু।
তিনিই তো তোমাকে বন্দী করে রেখেছেন।

অশ্রমতী। তিনি শত্রু? তুমি বল কি ভাই?—

তিনি আমাকে ডাকাতের হাত থেকে রক্ষা করলেন

—তিনি শত্রু?—তিনি তাদের কত ধমকালেন—

এমন কি, বাবার কাছে ফিরে নিয়ে যেতে পর্য্যন্ত বলে

দিলেন—আমিই বরং ওদের সঙ্গে যেতে রাজি হলেম

না—এই কি ভাই শত্রুতার কাজ?

মলিনা। তুমি ভাই এত দিন ভীলদের মধ্যে

ছিলে—কে মুসলমান, কে রাজপুত, তাই যে তুমি

জান না, তুমি মুসলমানদের ছলকৌশল কি বুঝ্বে

ভাই?—যাকে তুমি রক্ষাকর্ত্তী বল্চ, সেই ডাকাত-

দের সর্দার, তা তুমি জান?

অশ্রমতী। ভাই মলিনা—ভাই মলিনা—কেন

ভাই আমাকে কষ্ট দাও?—ওকে যদি শত্রু বল, তো

ঐ রকম শত্রু যেন আমার জন্মজন্ম—

মলিনা। ও কি ভাই, তোমার চখে জল এল

যে!—না ভাই, আমি আর ও কথা বলব না।

অশ্রমতী। ভাই মলিনা! আমি কত আশা

করেছিলাম যে, তোমার সঙ্গে যদি দেখা হয় তো

আমার মনের গোপনীয় কথা তোমাকে বলে কত

আরাম পাব—আর তুমিও তা শুনে কত খুসি

হবে—বাস্তবিক, স্থলতান সেলিমের কথা ভাবতে

পর্য্যন্ত আমার এমন একটা আশ্রয় হয় যে, সে রকম

আশ্রয় আমার আর কখন হয় নি—হ্যাঁ ভাই

মলিনা, তুমি ভাই যে “মনের মানুষের” কথা

আমাকে বলেছিলে, আমার বোধ হয় সেই মনের

মানুষ এতদিনের পর আমিও পেয়েছি, এই কথা ভাই

তোমাকে বলবার জন্ত আমি কত ব্যস্তই হয়েছিলাম

—তা ভাই শেষকালে কি এই হল?

মলিনা। (স্বগত) এ যে বড় বিঘম ব্যাপার

হয়ে দাঁড়িয়েছে দেখ্চি—(প্রকাশ্যে) না ভাই, আমি

তোমাকে পরখ করবার জন্তই ঐ রকম বলছিলাম

—আমি দেখ্ছিলাম তোমার ভালবাসার কতদূর

দৌড়।

অশ্রমতী। (হাসিয়া) ও!—তাই?—তাই?

—আমি ভাই বুঝতে পারি নি—আমি মনে করছিলাম বুঝি তোমার সত্য সত্যই ও কথা শুনে ভাল লাগে নি। এখন ভাই বাঁচলেম।—(মলিনার গলা জড়াইয়া ধরিয়া) এস ভাই, তোমাকে একটু চুম্বাই। (চুম্বন) এখন এস ভাই, আমরা মন খুলে আমাদের মনের কথা বলাবলি করি। যার সঙ্গে তোমার পূর্বে ভাব হয়েছিল, আর যার কথা তুমি একবার বলেছিলে, তার কি ভাই কোন খবর পেয়েছ ?—

মলিনা। তোমাকে সে কথা বলতে ভাই ভুলে গিয়েছিলেম, সে দিন আমি ভাই, একটা বাগানে বেড়াচ্ছিলেম, আর বেড়াতে বেড়াতে আপন মনে গান গাচ্ছিলেম, হঠাৎ দেখি পৃথুরাজ—আমার ছেলেব্যালার সঙ্গী পৃথুরাজ সেখানে সরোবরের চাতালে বসে আছেন, আমি ভাই, তাঁকে দেখে ঘেন ঘর্ণ হাতে পেলেম, লজ্জায় অহ্লাদে, আমার গা থব্ব থব্ব করে কাঁপতে লাগল—পৃথুরাজও আমাকে দেখে আশ্চর্য হলেন, কত কি কথা আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, কিন্তু ভাই, আমার কথা আটকে গেল—আমি কি বলে সন্ধান করব—কি উত্তর দেব, কিছুই ভেবে পেলেম না।—তার পর তিনি যখন আমাকে তাঁর কাছে বসতে বল্লেন—আর সব আগেকার পুরাণো কথা বলতে লাগলেন—তখন ভাই, আমার মুখ ফুটল। তার পর তিনি বল্লেন, মলিনা—তুমি যে গানটি গাচ্ছিলে, সে গানটি গাও না। অনেক অমুরোধের পর আমি ভাই গাইলাম, তার পর তিনি ভাই বল্লেন—আমি রোজ এই স্থানে তোমার গান শুনতে আস্‌ব, তুমি কি আসবে ? আমি বল্লেম আস্‌ব—সেই অবধি ভাই আমি রোজ সেখানে গিয়ে তাঁকে গান শোনাই—আর আমাকে দেখলে তিনি কত সুখী হন। আমি মনে করেছিলাম, কাউকে সঙ্গে ক’রে নিয়ে মহারাজের কাছে বলে আস্‌ব যে, তোমার এই রকম বিপদ হয়েছে—কিন্তু ভাই, পৃথুরাজকে ছেড়ে আর কোথাও নড়তে ইচ্ছে করে না।

অশ্রমতী। এমন সুখের কথা তুমি ভাই, আমাকে আগে বল নি ?

মলিনা। তোমাকে ভাই বলব বলব কোরে আর বলা হয় নি—আমরা ভাই, দুজনে এখানে পড়ে রইলেম, রাজমহিষী কত ভাবচেন, আমার ভাই,

এক একবার সেই ভাবনা হয়—তোমার ভাই, বাপ-মার জন্তে কি মন কেমন করে না ?

অশ্রমতী। মধ্যে মধ্যে খুব করে। কিন্তু ভাই, সেলিমকে দেখলেই সব ভুলে যাই। তিনি একবার ক’রে রোজ আমাকে দেখতে আসেন। তিনি আমাকে বলেছেন, আমার বাপ-মাকে তিনি খবর পাঠিয়ে দেবেন যে, আমি এখানে নিরাপদে আছি। আর, তাঁরা কেমন আছেন, তার খবরও আমাকে আনিয়ে দেবেন। ঐ যে সেলিম আসছেন—

মলিনা। আমি ভাই তবে এখন যাই—

[মলিনার প্রস্থান।]

সেলিমের প্রবেশ।

অশ্রমতী। আমি মনে করেছিলাম, তুমি আজ বুঝি আর এলে না।

সেলিম। কেন অশ্র, আমি তো ঠিক সময়েরে এসেছি। তোমার আর তো কোন কষ্ট নেই ?

অশ্রমতী। তুমি সেলিম, আমার কাছে থাকলে আমার কোন কষ্ট থাকে না। তুমি পেলে আমার বাপ-মায়ের জন্তে এক একবার মন কেমন করে।

সেলিম। তুমি কি তাঁদের কাছে যেতে চাও ?

অশ্রমতী। তুমি যদি সঙ্গে করে নিয়ে যাও তো যাই।

সেলিম। সে অশ্র অসম্ভব!—তবে তোমার কাকা এখানে আছেন, তাঁকে তোমার কাছে পাঠিয়ে দিতে পারি—তাঁর কাছে হুঁম তোমার বাপ-মায়ের খবর মাঝে মাঝে পেতে পার। দেখ অশ্র, আমি তোমায় বন্দীর মত এখানে রাখতে চাইক্কে—তোমার খাদ্য-স্বজন যদি কেউ এখানে থাকেন তো যখন ইচ্ছা আমাকে বল্লেন আমি তাঁদের আনিয়ে দিতে পারি।

অশ্রমতী। সেলিম, আমার কাকা এখানে আছেন ? আমি তাঁকে একবার দেখ্‌ব।

সেলিম। আচ্ছা, তাঁকে তুমি দেখতে পাবে—দেখ অশ্র, আমি একটা মনের কথা তোমাকে খুলে বলি—আমি যে তোমায় এত বড় কচ্ছি, তার দরুণ তোমার কৃতজ্ঞতার উদয় হইতে পারে—সে কার না হয় ?—কিন্তু আমি তোমাকে যতদূর ভালবাসি, যতদিন না আমি দেখি, তুমি আমাকে ততদূর ভালবাস, তত দিন আমি বিবাহের নাম পর্যন্ত

•কবু না।—সে বিবাহের পরিণাম কষ্ট ভিন্ন আর কিছুই হবে না।

অশ্রমতী। (সজলনেত্রে) সেলিম—সেলিম—
কি বললে সেলিম?—তুমি যতদূর ভালবাস, আমি
ততদূর ভালবাসি নে?—তুমি কতক্ষণে এখানে
আসবে, কতক্ষণে তোমাকে দেখব, এই আশায় সমস্ত
দিন যে আমি তোমার পথ চেয়ে থাকি—রাত্রিতে
যখন ঘুমুই, তখন তোমাকেই যে স্বপ্নে দেখি—
তোমাকে দেখলে বাপ-মার কষ্ট পর্য্যন্ত ভুলে যাই—
একে কি সেলিম, কৃতজ্ঞতা বলে?—এই যদি-কৃতজ্ঞতা
হয়, তবে তাই।

সেলিম। না প্রশ্ন, তুমি কেন না—তোমার
অশ্রবিন্দু আমার হৃদয়ের রক্ত।—আমি এখন
বুঝলেম, তুমি আমাকে ভালবাস। আমি যাই,
তোমার কাকাকে পাঠিয়ে দিই গে।

[সেলিমের প্রস্থান।]

তৃতীয় গর্তাঙ্ক

সেলিমের শিবির-সমীপস্থ একটি উজান—সেই
উজানের অভ্যন্তরস্থ সরোবরের ঘাটের
প্রস্তর-চাতালে

পৃথীরাজ ও মলিনা উপবিষ্ট।

পৃথীরাজ। দেখ মলিনা—এর উপায় কি বল
দেখি?—রাজপুতকুলে রাণা প্রতাপসিংহের নাম
অকলঙ্ক ছিল—তিনিই আমাদের এত দিন মান
রেখেছিলেন, তাঁর শুভ্র বশ ও মলিন হতে চল—এ
ভারি দুঃখের বিষয়। আমি সেদিনও তাঁকে
লিখেছি—

“ক্ষত্রিয়-সর্বস্ব ধন বেচিল ক্ষত্রিয়
বিকাবে সে রক্ত কি গো চিতোর তুমিও?
কখন না কখন না—নাহি তাহে ভয়
চিতোর সম্রম-রক্ত অটুট অক্ষয়।”

কিন্তু এখন যে বিলক্ষণ ভয় হচ্ছে—চিতোরের
সম্রমও যে আর থাকে না।

মলিনা। এতে প্রতাপসিংহের দোষ কি?—
তাঁর মেয়েকে যে মুসলমানেরা হরণ করে এনেছে—
তা তিনি ভো জানেন না। তুমি পৃথীরাজ যদি তাঁকে
খবর পাঠিয়ে দিতে পার তো বড় ভাল হয়।

পৃথী। তাঁকে খবর পাঠিয়ে দেওয়া বড় সহজ

নয়—তিনি কোথায় পর্বতে পর্বতে ঘুরে ঘুরে
বেড়াচ্ছেন, তাঁর সন্ধান কে পাবে বল?—তাঁকে
খবর পাঠাতে পাঠাতে এ দিকে যদি কলঙ্কের ঢাক
বেজে ওঠে, তার উপায় কি? আমি এক জন বিখ্যাসী
লোক পেলেই তাঁর কাছে পত্র পাঠাব।

মলিনা। দেখ, একটা কাজ করলে হতে পারে।
রাজকুমারী অশ্রমতীর বাড়ন্ত বয়স—এই সময় ভাল-
বাসা লতার মত যাকেই প্রথমে সম্মুখে পায়, তাকেই
আশ্রয় করে, আর কখন অজ্ঞ সুপুরুষের সংসর্গে
আসে নি, সেলিমকে দেখেই একেবারে ভুলে গেছে—
এখন যদি একটি ভাল রাজপুত যুবাব সঙ্গে তাঁর বিয়ে
দেওয়া যায়, তা হলে বোধ হয় আর কোন মন্দ ঘটনা
হতে পায় না। আর রাজকুমারীর কাকাতাও এখানে
আছেন, তিনি উদ্যোগ করলেও অনায়াসে হতে
পারে।

পৃথী। এ একটা নতুন কথা বলেছ—এ কথা
আমার মনে আসলে উদয় হয় নি।—হ্যাঁ হ্যাঁ, এই
কথা তাঁর কাকাকে বলি। বেশ বলেছ। মলিনা,
তুমি একজন বিচক্ষণ মন্ত্রী হতে পার দেখছি।

মলিনা। পৃথীরাজ, তুমি আমাকে তোমার
রাজ্যের মন্ত্রী কোরো—

পৃথী। কি রকম মন্ত্রণা দেবে বল দেখি?

মলিনা। আমার মন্ত্রণা শুনে?—আমি বলব,
পৃথীরাজ, তুমি রাজ্যের কাজ-তাজ ছেড়ে দিয়ে
অষ্টগ্রহর আমার কাছে বসে থাক—যুদ্ধে গিয়ে কি
হবে? তুমি আমার কাছে থাক, আমি তোমাকে
কত গান শোনাব, কত গল্প করব—এই রকম কত
মন্ত্রণা দেব।

পৃথী। (হাসিয়া) বা, এ বেশ মন্ত্রণা—এই রকম
মন্ত্রণা দিলেই প্রহুল আর কি—যখন তুমি আমার
মন্ত্রী হবে, তখন তো তুমি আমাকে কত গান
শোনাবে—এখন আগাম কিছু শোনাও দেখি—
তোমার সেই গানটি গাও তো মলিনা!—

মলিনা। সেইটে—সেদিন যেটা গাচ্ছিলেম?

পৃথী। হ্যাঁ, সেইটে।

মলিনা। আচ্ছা গাচ্ছি।

রাগিণী বেহাগ—তাল কাওয়ালি।

এ সুখ-বসন্তে সই কেন লো এমন আপন-হারা,

বিবশা আহ-মরি!

কুন্তল আলু থালু এলায়ে কপোলোপরি।

হাসে চক্রে ঘুমন্ত জ্যোহনা-হাসি,
ঢালে মল্লিকা সুরভি-রাশি রে—
বোলে পাণিয়া পিউ পিউ—কুঞ্জে
কোয়েলা কুহ কুহ রবে কুঞ্জে কুঞ্জে।
যদি হাসে চাঁদ মধুর হাসি রে,
মলিন কেন হেরি ও মুখ-শশী লো—
যদি গায় পাখী, তবে কেন সখি
নীরবে রহিবি হায়।
আয় কুঞ্জে ফুটন্ত মালতী তুলি',
গাখি' মালিকা ছুজনে মিলিয়ে,
গানে গানে পোয়াইব রজনী সজনি রে।

পৃথ্বী। বড় মিষ্ট লাগল—আর একটা গাও
মলিনা।

মলিনা। কোন্টা গাব ?

পৃথ্বী। যেটা তোমার ভাল লাগে—একটা
আমোদের গান গাও।

মলিনা। আমোদের গান ?—আচ্ছা গাচ্ছি।

রাগিণী স্মি*সি*ট।

গহন কুসুম-কুঞ্জমাঝে
মুহল মধুর বংশী বাজে
বিসরি আস লোক-লাজে
সজনি ! আও আও লো—
পিনহ চাক্র নৌল বাস
হৃদয়ে প্রণয় কুসুম-রাশ
হরিণ-নেত্রে বিমল হাস
কুঞ্জ বনমে যাও লো—

ঢালে কুসুম সুরভ-ভার,
ঢালে বিহগ সুরব-সার,
ঢালে ইন্দু অনন্ত-ধার,
বিমল রজত ভাতি রে।

মন্দ মন্দ ভূম গুঞ্জে,
অমৃত কুসুম কুঞ্জে কুঞ্জে,
তুটল সজনি পুঞ্জে পুঞ্জে
বকুল যুথি জাতি রে।

দেখ লো সখি শ্যাম রায়
নয়নে প্রেম উধল যায়,
মধুর বদন অমৃত-সদন
চন্দ্রমায় নিমিছে।

আও আও সজনী-বন্দ
হেরব সখি শ্রীগোবিন্দ
শ্রামকো পদারবিন্দ
ভামুসিংহ বন্দিছে।

পৃথ্বী। তোমার গান শুনে আর কোথাও
নড়তে ইচ্ছে করে না—কিন্তু দেখ মলিনা, অশ্রমতীর
বিবাহের বিষয় তুমি যে পরামর্শ দিয়েছ, তা আমার
মনের সঙ্গে বড় মিলেছে, সে বিষয় শক্তিসিংহের সঙ্গে
একবার কথা কয়ে দেখতে হবে—এই ব্যালা যাই,
কি বল ?

মলিনা। এর মধ্যেই যাবে পৃথ্বীরাজ ?—আচ্ছা
যাও—আমিও চক্রেম—কাল আবার আসবে তো ?

পৃথ্বী। আসবে বৈ কি—এই বিষয়টা স্থির
করতে পারলেই আমি এখন নিশ্চিন্ত হই।

মলিনা। (স্বগত) আ ! পৃথ্বীরাজকে পেলে যেন
আমি স্বর্গ হাতে পাই—এক মুহূর্তের জন্যও কি ঠুকে
ছাড়তে ইচ্ছে করে ?—কাল এই সময়টা কতক্ষণে
আবার আসবে—

[মলিনার প্রস্থান।

পৃথ্বী। গান শুনে আমোদ হল বটে, কিন্তু
হৃদয়ের ভার কিছুই কমল না—বীরশ্রেষ্ঠ প্রতাপসিংহ
আমার হৃদয়ের আরাধ্য দেবতা—তাকে প্রাণ থাকতে
আমি কখনই কলঙ্কিত হতে দেব না। তাঁর বীরত্ব
নিষেই আমার কবিতা জীবিত রয়েছে—যাই, এ বিষয়ে
শক্তিসিংহের সহিত পরামর্শ করি গে। না, আগে
একবার সুলতান সেলিমের সঙ্গে যাই—যদি মুক্তিমুদ্রা
দিয়ে অশ্রমতীকে খালাস করা যায়, তারও চেষ্ঠা দেখা
যাক।

[সকলের প্রস্থান।

চতুর্থ গর্তাঙ্ক

সেলিমের শিবির।

সেলিম ও ফরিদ

সেলিম। (পদচারণ করিতে করিতে ফরিদের
প্রতি) দেখ ফরিদ, অশ্রমতীর হৃদয় তো এখন
আমারই হয়েছে—আর কোন ভয় নেই—এখন তবে
বিবাহের উত্তোগ করতে আদেশ করা যাক না
কেন ?

• ফরিদ। হজুরালি!—আর একটু সবর করুন, মেয়েমানুষের মন, এখনও কিছু বলা যায় না।—এমনি যদি বিবাহ করেন, তা হলে তো আর কোন গোলই থাকে না—কিন্তু হজুর যে পণ করেছেন, তার হৃদয় হস্তগত করে তবে তার পাণিগ্রহণ করবেন—সে বড় শক্ত পণ—রাজপুত হয়ে মুসলমানকে কি সহজে বিবাহ করতে চাবে?

সেলিম। ফরিদ, আমার আর সে সন্দেহ নেই—আমি সে বিষয় একটু সন্দেহ করেছিলাম বলে সে সরলা বালা কত অশ্রুপাত করলে।

ফরিদ। বেয়াঁদবি মাপ করবেন—দ্বীলোকের অভ্যস্ত অশ্রুর কোন কিস্তি নেই—ও পথে ঘাটে যেখানে সেখানে ছড়াছড়ি, ডাকিনীরাও এমন অশ্রু যখন তখন ফেলতে পারে।

সেলিম। ফরিদ, তুমি জান না, তাই ও কথা বলছ, সে বালা মুষ্টিমতী সরলতা—আমি তার কথায় কোন সন্দেহ করিনে—সহস্র রাজপুত তার বিবাহের প্রার্থী হোক না, আমি তাতে কোন ভয় করিনে—আমি বেশ জানি, সে তাদের মুখদর্শনও করবে না।

ফরিদ। সেরূপ ঘটনা যদি কখন উপস্থিত হয়, তখনই বোঝা যাবে—এখন হজুরের বিশ্বাসের উপর আমার কথা কওয়া উচিত হয় না।

রক্ষকের প্রবেশ।

রক্ষক। বিকানিরবের রাজকুমার পৃথুরাজ হজুরের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে চান।

সেলিম। আজ্ঞা, তাঁকে আসতে বল।

পৃথুরাজের প্রবেশ।

সেলিম। কি সংবাদ রাজকুমার?

পৃথুরাজ। সুলতান! আপনি যে মুক্তি-মুদ্রার কথা বলেছিলেন, তা আমি সংগ্রহ করে এনেছি। এতে দশ জন রাজপুত বন্দী মুক্ত হবার কথা। সুলতান! আপনি জানবেন, আমার যথা-সর্বস্ব বিক্রয় করে আমি এই পণ সংগ্রহ করেছি।

সেলিম। তোমার উদারতা প্রশংসনীয়—কিন্তু উদারতায় আমাকে অতিক্রম করতে পারবে না। তোমার পণ তুমি ফিরিয়ে নিয়ে যাও, তুমি তো মুক্ত হলেই, আর দশ জন কেন—আরও একশত জন রাজপুত বন্দীকে আমি মুক্তি দিলেম, তুমি এখন নিয়ে যাও।

পৃথুরাজ। সুলতান! আপনার অসাধারণ উদার-তায় আমি আপনার নিকট চির-কৃতজ্ঞতা-পাশে আবদ্ধ হলেম। ৯৯ জন রাজপুতের মুক্তি হতে একটু বিলম্ব হলেও ক্ষতি নাই—অগ্রে সেই রাজপুত বালিকা অশ্রমতী মুক্ত হলেই বড় সুখী হই।

সেলিম। কি! রাজকুমার, অশ্রমতীর মুক্তির কথা তুমি বলচ?—আমার কথা বুঝতে তোমার ভ্রম হয়েছে দেখছি!—আমি ১০০ জন রাজপুত পুরুষের কথা বলেছিলাম—রাজপুত স্ত্রীর কথা তো আমি বলি নি?—অশ্রমতীর বিনিময়ে তুমি কি পণ দিতে পার? তোমার ক্ষুদ্র রাজ্য বিক্রয় করলেও তো সে পণ সংগ্রহ হতে পারে না—তোমার রাজ্য কি, সমস্ত মেবারও তার উপযুক্ত মূল্য হতে পারে না—তবে তুমি আর কি পণ দেবে?

পৃথুরাজ। সুলতান! অশ্রমতীর মুক্তির জন্ত আমি প্রাণ পর্যন্ত পণ করতে পারি।

সেলিম। কি! প্রাণ পণ?—রাজকুমার, তুমি পাগলের মত কি বকচ? ও সব প্রলাপবাক্য আমার কাছে বোলো না—তুমি যদি আরও ১০০ জন রাজপুত পুরুষের মুক্তি প্রার্থনা কর—তো এখনি আমি অহমতি দিচ্ছি—কিন্তু ও কথা আমার কাছে মুখেও এন না।

[সেলিমের বেগে প্রস্থান।]

ফরিদ। আহা, মেয়েটির জন্ত আমার বড় কষ্ট হয়—সে কথা ভাবতে গেলে চক্ষে জল আসে—আহা! মেয়েটি হল রাজপুতবংশের—আমাদের সুলতান হলেন মুসলমান, এ মিলনে কোন সুখ নেই—এ বিষয় আমাদের ধর্ম্মেতেও নিষেধ আছে।

পৃথুরাজ। সুলতানের সে দিকে লক্ষ্য আছে না কি? তুমি বল কি ফরিদ?

ফরিদ। মানুষের মন বলা যায় না তো, এর পর কি হয়, কে বলতে পারে—

পৃথুরাজ। কি ভয়ানক! নীচ এর একটা উপায় করতে হবে।

(পৃথুরাজের প্রস্থান ও সেলিমের পুনঃপ্রবেশ)
সেলিম। কি স্পর্দ্ধার কথা!—“অশ্রমতীকে মুক্ত করতে পারলেই সুখী হই” “অশ্রমতীর জন্ত প্রাণ পর্যন্ত পণ করতে পারি।”

ফরিদ। আজ্ঞা হজুর, ও কথা-গুণ আমারও বড় ভাল ঠেকল না—

সেলিম। তোমার সবতাতেই সন্দেহ—অশ্র-
মতীর প্রতি ওর লক্ষ্য থাকতে পারে, কিন্তু আমি বেশ
বলতে পারি, অশ্রমতীর হৃদয়ে আমি ছাড়া আর
কেউ স্থান পাবে না।

ফরিদ। হজুর অবিশ্রি আসল অবস্থা আমার
চেয়ে ভাল জানেন। তবে, “সুখী” হবার কথা, আর
“প্রাণ পণের” কথা শুনেই একটু চমকে গিয়েছিলাম,
যেহেতু হজুর, আমার এই সংস্কার যে, এক হাতে
কখন তালি বাজে না!

সেলিম। যাও যাও, তোমার ও সব কথা রেখে
দাও—অশ্রমতীর উপর যে দিন আমার সন্দেহ হবে,
সে দিন আমি জানুব, সরলতা ব’লে পৃথিবীতে কোন
পদার্থই নেই। [সেলিমের প্রস্থান।]

ফরিদ। পৃথুরাজের সঙ্গে আমার একটু ভাব
করতে হবে, দুই দিকেই টোপ ফেলি, দেখি কোন
দিকে লেগে যায়। ফরিদ গাঁর মুখের গ্রাস কেড়ে
নেওয়া বড় সহজ নয়! [ফরিদের প্রস্থান।]

পঞ্চম গর্ভাঙ্ক

রাজপথ।

শক্তসিংহের প্রবেশ।

শক্ত। (স্বগত) দাদাই রাজপুতকুলের মর্যাদা
সম্মত এত দিন বজায় রেখেছিলেন—আর তো প্রায়
উচ্চ বংশের সমস্ত রাজপুতই বাদশার নিকট কত
ভগিনী-বিক্রয় করে পতিত হয়েছে। কিন্তু আমাদের
বংশের সে মর্যাদা বোধ হয় আর থাকে না। এখন
কি করা যায়? কি ক’রে অশ্রমতীকে উদ্ধার করা
যায়?—যদি বলপূর্বক নিয়ে যাবার চেষ্টা করি, আর
যদি তাতে কৃতকার্য না হই, তা হলে আরও ভয়ানক
হবে। এ অল্প কিছু নয় যে, আবার পুনরুদ্ধার হতে
পারে—যদি জীলোকের সম্মত একবার নষ্ট হয়, তা
আর ফেরবার নয়—সে কলঙ্ক আমাদের কুল-
পরম্পরায় প্রবাহিত হবে। প্রথমে সহজ উপায়ই
অবলম্বন করা যাক। এই ব্যালা যদি কোন রাজ-
পুত্রের সঙ্গে বিবাহ দিয়ে ফেলা যায়, তা হলে বোধ
হয় কাঁড়াটা কেটে যেতেও পারে—এখানে তেমন
স্বপাত্রই বা কোথায়? (চিন্তা করিয়া) কেন

পৃথুরাজ!—ঠিক হয়েছে—রূপে ওপে কুলে পৃথু-
রাজের মত পাত্র পাওয়া বড় সহজ নয়। এই যে
পৃথুরাজই এই দিকে আসচেন দেখছি।

পৃথুরাজের প্রবেশ।

শক্তসিংহ। কোথায় হাওয়া হচ্ছে?

পৃথু। তোমার নিকটেই আসছিলাম। তা
এখানে দেখা হল, ভালই হল। কি সর্বনাশ হয়েছে
বল দেখি?—চিতোরের যে সম্রাট এতদিন ছিল—সে
সম্রাট আর থাকে না। তুমি তো প্রতাপসিংহের
ভ্রাতা, তোমার তো এতে কষ্ট হতেই পারে—তোমার
চেয়ে আমার কষ্ট বোধ হয় কিছুমাত্র কম হবে না।
—প্রতাপসিংহ আমার কবিতার একমাত্র নায়ক
—আমার হৃদয়-মন্দিরের আরাধ্য-দেবতা—তাঁতে যে
কোন কলঙ্ক স্পর্শ হবে, এ তো আমার প্রাণ থাকতে
সহ হবে না।

শক্তসিংহ। সত্য, আমাদের বংশমর্যাদা বৃদ্ধি
আর থাকে না—এখন কি করা যায় ভেবে পাচ্ছি
নে—এই বিপদ হতে কি করে উদ্ধার হওয়া যায় বল
দেখি? তুমি কি কিছু ভেবেচ পৃথুরাজ?

পৃথু। আমি কি স্থির করেছি শোন—একটু
ভাল রাজপুত পাত্র সন্ধান ক’রে এখন অশ্রমতীর
বিয়ে দাও—আমি সেলিমের যে রকম ভাব দেখে
এলেম, তাতে লক্ষণ বড় ভাল ঠিকল না।

শক্ত। আমাদের মনের মতই তবে এক
হয়েছে—আমিও তাই ভাবছিলাম। তবে তোমার
চেয়েও আর একটু আমি বেশি মাত্রা ভেবে রেখেছি।

পৃথু। কি বল দেখি—

শক্ত। তুমি পাত্র সন্ধানের কথা বলচ—আমি
পাত্র পূর্ন হতেই স্থির করে রেখেছি।

পৃথু। তবে আর বিলম্ব কেন?—এখনি তার
সঙ্গে বিবাহ দিয়ে ফেল। দেখতে শুনে কি রকম
বল দেখি?

শক্ত। পাত্রটি দেখতে শুনে অবিকল তোমার
মত।

পৃথু। (আশ্চর্য্য হইয়া) সে কি! তার
নাম কি?

শক্ত। তার নাম বিকানিরের-রাজকুমার
শ্রীমান পৃথুরাজসিংহ।

* পৃথ্বী। কি! আমি! আমাকে লক্ষ্য করে বলচ? সে কি করে হবে? সে হতেই পারে না—আর কোন পাত্র তুমি অমুসন্ধান কর। ও কি কথা শক্তসিংহ?

শক্ত। তোমার তো কোন রাজপুতই এখানে অপরিচিত নেই—বল দেখি পৃথ্বীরাজ, অশ্রমতীর যোগ্য পাত্র এখানে কোথায় পাওয়া যায়?—আর, তুমিই তো বলছিলে বিবাহটা যত শীঘ্র হয়, ততই ভাল।

পৃথ্বী। (চিন্তামগ্ন হইয়া) তা তো আমি বলছিলাম, কিন্তু—কিন্তু—এ একটা নতুন কথা তুমি উপস্থিত করেছ, আমাকে ভাবতে একটু সময় দাও। সে কি ক'রে হয়—কখনই হতে পারে না—দেখ শক্তসিংহ, আমি এর জ্ঞাত আদর্শে প্রস্তুত ছিলাম না।—পাত্রের অভাব কি?—নিদেন আমি একবার চেষ্টা করে দেখি—আমাকে তুমি আর এক দিনের সময় দাও—দেখ, একটা ভাল পাত্র আমি শীঘ্রই তোমার কাছে এনে উপস্থিত করছি।

শক্ত। আচ্ছা, তুমি এক দিনের সময় নিলে, এর মধ্যে যদি অল্প যোগ্য পাত্র না আনতে পার তো আমার প্রস্তাবই গ্রাহ্য চল বোলে আমি গণ্য করব। কি বল?

পৃথ্বী। তা কোরো—পাত্রের ভাবনা কি—দেখ দেখি আমি তোমাকে এনে দিচ্ছি।

শক্ত। এই তো কথা?

পৃথ্বী। হ্যাঁ—তার জ্ঞাত তুমি ভেব না।

শক্ত। এই কথার প্রতিবৃদ্ধি—তোমার ডান হাত আমাকে দাও।

পৃথ্বী। এই নেও (উভয়ে উভয়ের হস্তগাঁড়ন)।

পৃথ্বী। কিন্তু শেষকালে যদি সেলিম এই বিবাহের পক্ষে কোন বাধা দেন, তার উপায় কি?

শক্ত। তা বোধ হয় দেবেন না।—তিনি অল্প মুসলমানের মত নন, তাঁর অন্তঃকরণ অত্যন্ত উদার। হিন্দু-ঘাটের যুদ্ধে যখন দুই জন মোগল অথারোহী আমার দাদাকে অমুসরণ করে, তখন আমি তাদের দলের মধ্যে মিশে তাদের বধ করে আমার দাদাকে রক্ষা করেছিলাম, তার পর ফিরে এলে যখন সেলিম আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন—সত্য ঘটনা কি হয়েছিল বল—আমি তাঁকে সমস্ত কথা খুল বস্লাম, তাতে তিনি আমার ভ্রাতৃ-অমুরাগ দেখে আমার সমস্ত দোষ মার্জনা করেছিলেন।

পৃথ্বী। কিন্তু এ বিষয়ে তিনি কতদূর উদার হবেন, তাতে আমার বিলক্ষণ সন্দেহ আছে। খানিক ক্ষণ হল আমি মুক্তিযুদ্ধা দিয়ে দশ জন রাজপুতের মুক্তির কথা তাঁর নিকটে প্রস্তাব করুতে গিয়েছিলাম—প্রথমে তিনি খুব উদারতা দেখালেন, তোমার মুক্তি-যুদ্ধা তুমি ফিরে নিয়ে যাও, দশ জন কেন, এক শ জনকে মুক্তি দিলেম। আমি এই কথার খুব খুসি হলেম, আমি মনে করুলেম, এই এক শ জনের মধ্যে অশ্রমতীও বৃষ্টি এক জন। কিন্তু আমি যেই অশ্রমতীর নাম করেছি, অমনি তাঁর সমস্ত উদারতা কোথায় উড়ে গেল। তখন আবার তিনি মুক্তি-যুদ্ধার প্রস্তাব করলেন—আর এমন উচ্চ মূল্য চাইলেন যে, তা দেওয়া আমাদের পক্ষে একেবারে অসম্ভব।

শক্ত। আচ্ছা, তিনি অশ্রমতীর মুক্তির জ্ঞাত যত খুসি উচ্চ মূল্য দাবি করুতে পারেন, সে তাঁর অধিকার আছে—কিন্তু আমি যদি বলি, আমি তার কাকা—আমি এইখান থেকেই তার বিবাহ দেব, তাতে তিনি কি উত্তর দেবেন?—তাতে অসম্মত হতে তাঁর কি চক্ষুজ্ঞাও হবে না?

অন্তরাল হইতে ফরিদের প্রবেশ।

ফরিদ। আপনারা যে এই বিবাহের প্রস্তাব করেছেন, এ উত্তম প্রস্তাব।—এ বিষয়ে অসম্মত হতে সুলতান সেলিমেরও নিশ্চয়ই চক্ষুজ্ঞা হবে—আপনি ঠিক বলেছেন, আমি সর্বদাই তাঁর কাছে থাকি, আমি তাঁর ভাব বিলক্ষণ জানি।

শক্ত। (অনি নিঃশ্বাসিত করিয়া) তুমি ফরিদ খাঁ এখানে কেন? আমাদের গুপ্ত কথায় তুমি কি সাহসে বোগ দাও, আমাদের গোপনীয় কথা তোমার শোনবার কি অধিকার আছে?—তোমাকে এর সমুচিত প্রতিদান দিব।

ফরিদ। আপনি কষ্ট হবেন না—অগ্রে আমার কথা শুনুন। আপনারা এমনি উৎসাহের সঙ্গে উচ্চৈঃস্বরে কথা কছেন, আপনাদের হৃৎ মনেই এটা রাজপথ, ভাগ্যি আমি মাত্র গুনতে পেয়েছি, তাই রক্ষে—আপনি জানবেন, আপনাদের সঙ্গে এ বিষয়ে আমার বিলক্ষণ মনের মিল আছে—মুসলমানের সঙ্গে হিন্দুর বিবাহ আমাদের ধর্মবিরুদ্ধ—সুলতানের বয়স অল্প, যদি তাঁর সে চর্ছাতি হয়, কে

বলতে পারে—আমারও ইচ্ছে যে স্বজাতীয় কোন ব্যক্তির সঙ্গে আপনাদের রাজকুমারীর শীঘ্র বিবাহ হয়ে যায়—আমার মনের ভাব রাজকুমার পৃথীরাজ বেশ জানেন।

পৃথী। না শক্তসিংহ, ফরিদকে সন্দেহ কোরো না—আমাদের সঙ্গে এ বিষয়ে তাঁর বিলক্ষণ মনের মিল আছে বটে—আমি জানি।

শক্ত। ফরিদ খাঁ, তবে আমাকে মার্জনা করবে, আমার অত্যন্ত ক্ষুদ্রতা হয়েছে।

ফরিদ। আমাকে আপনারা সম্পূর্ণ বিশ্বাস করবেন, সুলতানের কাছে বিবাহের প্রস্তাব করে দেখবেন, তাঁর কখনই তাতে অসম্মতি হবে না—এতেই বৃত্তে পারবেন, আমি সত্য বলছি কি মিথ্যে বলছি।

শক্ত। এস আমরা এখন বাই।

[পৃথী ও শক্তের প্রস্থান।

ফরিদ। সুলতানের একবার হাত ছাড়া হলে হয়—তার পর তোমাদের সকলকেই কদলী প্রদর্শন করব।

[ফরিদের প্রস্থান।

ষষ্ঠ গর্তীক্ষ

সেলিমের শিবির।

সেলিমের প্রবেশ।

সেলিম। (স্বগত) “প্রাণ পর্যন্ত পণ করতে পারি!”—এখন মনে হচ্ছে, কেন তার সেই অপদার্থ প্রাণকে তীক্ষ্ণ অসির আঘাতে সেই মুহূর্ত্তেই সমালয়ে প্রেরণ কল্লেম না—“প্রাণ পর্যন্ত পণ করতে পারি।”—

রক্ষকের প্রবেশ।

রক্ষক। ছত্ৰ—রাজকুমার শক্তসিংহ উপস্থিত।

সেলিম। আচ্ছা, তাঁকে নিয়ে এস।

রক্ষকের প্রস্থান ও শক্তসিংহের প্রবেশ।

সেলিম। কি মনে করে রাজকুমার?—তুমি তো কোন পণের প্রস্তাব নিয়ে আস নি?

শক্ত। না সুলতান, আমি মুক্তি-পণের কথা বলতে আসি নি। আমার এক প্রস্তাব আছে।

সেলিম। কি বল দেখি।

শক্ত। অশ্রমতীর মুক্তি-প্রার্থনায় আমি আশি নি—আপনি তাকে পৃথক বাড়ীতে সেরূপ যত্ন রেখেছেন, তাতে সে পক্ষে কিছুই বক্তব্য নেই। আমার প্রস্তাব এই—অশ্রমতী আমার ভ্রাতৃকন্যা—সে এখন বিবাহের যোগ্য হয়ে উঠেছে—তার বিবাহের জন্য আমি একটি পাত্রের সন্ধান কচ্ছি—যোগ্য পাত্র যদি পাওয়া যায় তো সে বিষয়ে আপনার মত কি, তাই জিজ্ঞাসা করতে এসেছি।

সেলিম। এখানে সেরূপ যোগ্যপাত্র কোথায় পাবে?

শক্ত। আমি তার অনুসন্ধানে আছি।

সেলিম। আচ্ছা, পাত্র স্থির করে আমাকে বোলা, যদি যোগ্য হয়—আর যদি তাকে বিবাহ করতে অশ্রমতীর ইচ্ছা থাকে তো আমার তাতে কি আপত্তি হতে পারে?

শক্ত। তা হলেই হল। আমার আর কোন প্রার্থনা নাই।

সেলিম। কিন্তু চাখ, আমি বলপ্রয়োগের বড়ই বিরোধী—বলপূরক তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে তুমি যে কারও সঙ্গে তার বিবাহ দেবে—আমি সে বিষয়ে কখনই অহমোদন করব না, তুমি তা বেশ জেনো। দেখ, আমি তাকে সেরূপ বন্দিভাবে রাখি নি, তার সঙ্গে সাক্ষাৎ করবার অধিকার পর্যন্ত তোমাকে দিয়েছি। তুমি মাঝে মাঝে সন্ধানে যেও—তোমাকে দেখলেও তার পিতা-মাতার অভাব কতকটা দূর হতে পারে।

শক্ত। আপনার যথেষ্ট অনুগ্রহ। আমি তবে এখন বিদায় হই।

[শক্তের প্রস্থান।

সেলিম। (স্বগত) আমি অশ্রমতীকে বিলক্ষণ পরীক্ষা করে দেখেছি—তার হৃদয় আর কারও হবে না—সে বিষয়ে আমার কোন ভয় নাই। কিন্তু সেই পৃথীরাজ—পৃথীরাজ—তার বিষয় ফরিদ যে রকম ভাবে বলছিল, তা যদি সত্য হয়—না—সে কোন কাজের কথা নয়, তা হলে আমি এত দিনে স্তব্ধ হতে পেতাম। ও রকম সন্দেহ মনে স্থান দিওঁ অশ্রমতীর হৃদয়ের অপমান করা হয়।

[সেলিমের প্রস্থান।

সপ্তম গর্ভাঙ্ক

মিল্লীর প্রাসাদ।

পাত্র মিত্র সভাসদ লইয়া সম্মাট

আক্‌বর আসীন।

আক্‌বর। প্রতাপসিংহ এখনও অবনত হলেন না?—সন্ধ্যার প্রত্যাব ক'রে সে দিন যে আমাকে পত্র লিখেছিলেন, সে কি তবে সমস্তই অলীক?

মোহবত খাঁ। না শাহেন-শা, সে তাঁর পত্র নয়—আমি পৃথুরাজের কাছে শুনেছি, সে জাল-পত্র। শাহেন-শা, সহজেই যে প্রতাপসিংহ অবনতি স্বীকার করবেন, এ কথা বিশ্বাস্য নয়—এখন সহায়হীন, নিঃস্বল অবস্থার পর্ত্তের গুহার গুহার ব্যাঘ্র ভল্লুক বহু পাহাড়িলের সঙ্গে তাঁকে একত্র বাস করিতে হচ্ছে—জীপুৰ পরিবারের অন্তর্গত উপস্থিত, তথাপি তাঁর অহঙ্কারের এখনও খর্ব্ব হল না—আমরা একজন চরের মুখে সে দিন শুনেছি যে, এই দারিদ্র্য দশাতেও তিনি রাজ-কায়া দ্যা ছাড়েন নি। ছই চার খানি ঘাসের বীজের রুটি—এই তো তাঁর রাজ-ভোগ—তা, তাঁর অহুচরবর্ণের সঙ্গে যখন একত্র আহায়ে বসেন, তখন তাদের মধ্যে যে কেউ কোন সন্তোষ-জনক কাজ করেছে, একরূপ যোগ্য ব্যক্তি দেখে তাঁর অঙ্গের প্রশাদ তাকে পুরস্কারস্বরূপ বিতরণ করাটিও আছে।

আক্‌বর। ধন্য প্রতাপ!

রাজপুত সভাসদগণ। শাহেন-শা—প্রতাপসিংহই আপনার উপযুক্ত শত্রু—তিনি যেন নিরর্থক আর কষ্ট না পান—এই আমাদের মিনতি।

আক্‌বর। তাঁর দুরবস্থার কথা শুনে আমার হৃদয় আর্জী হয়েছে—অমন বীরের প্রতি অত্যাচার করা উচিত নয়।

মোহবত। তাঁর বীরত্ব দেখেও শাহেন-শা, আমরা চমৎকৃত হয়েছি—তাঁর এখন সৈন্ত সামন্ত রীতিমত কিছুই নেই, তবু আমাদের সৈন্তেরা তাঁর প্রচ্ছন্ন বাস-গহবরের সন্ধান পেয়ে যদি কখন তার অহুসরণে যায়, তিনি অমান শৃঙ্গারি করেন, আর সেই ইচ্ছিতে কোথা হতে অসংখ্য পাহাড়ি ভাল চারি দিক থেকে এসে জমা হয়। একবার করিও না এই-রূপ অহুসরণ করিতে গিয়ে তার সমস্ত সৈন্ত একটা সন্ধ্যার পর্ত্ত-পথে বিনষ্ট হয়

এক জন রক্ষকের প্রবেশ।

রক্ষক। শাহেন-শা, রণস্থল হতে একজন আমাদের দূত উপস্থিত।

আক্‌বর। আসতে বল।

দূতের প্রবেশ।

আক্‌বর। কি সংবাদ?

দূত। শাহেন-শা, সে সংবাদ দিতে ভয় হচ্ছে।

আক্‌বর। তুমি নির্ভয়ে বল।

দূত। শাহেন-শা, সর্বনাশ হয়েছে—প্রতাপসিংহ নিরাশ হয়ে মরুভূমি অঞ্চলে পলায়ন করছিলেন—পথিমধ্যে তাঁর মন্ত্রী ভাম-শা এসে তাঁর হস্তে বিশ্বর অর্থ সমর্পণ করে—সেই অর্থ সৈন্ত সংগ্রহ কোরে আবার প্রায় সমস্ত মেবাইর পুনরুদ্ধার করেছেন। চিতোর, আজমীর আর মণ্ডলগড় ছাড়া উদয়পুর কমলমেরু প্রভৃতি সমস্তই আবার তাঁর হস্তগত হয়েছে। তিনি মানসিংহের রাজধানী অধর পর্যন্ত আক্রমণ কোরে অধরের প্রধান বাণিজ্যস্থান মালপুর লুণ্ঠ করেছেন।

আক্‌বর। (উঠিয়া) আমি প্রতাপসিংহের বীরত্ব চমৎকৃত হয়েছি—দূত, তুমি প্রতাপসিংহের নিকট বাও—গিয়ে তাঁকে বল যে, আর আমি তাঁর বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করব না—তিনি এখন নিঃশঙ্কচিত্তে কাল যাপন করুন।

দূত। শাহেন-শার হুকুম শিরোধার্য।

রাজপুত সভাসদগণ। ধন্য প্রতাপসিংহ—ধন্য আক্‌বর-শা—উভয়ই উভয়ের উপযুক্ত শত্রু।

[আক্‌বর শা গরে সকলের প্রস্থান।]

চতুর্থ অঙ্ক

প্রথম গর্ভাঙ্ক

উদয়পুরের রাজ-কুটার।

একটা ঘরে প্রতাপসিংহ ও রাজমহিষী।

রাজমহিষী। মহারাজ! নিজার সময়ও কি তোমার একটু আরাম নেই—কেবলই যুদ্ধের কথা?—সমস্ত রাত কাল তুমি মহারাজ—“ঐ চিতোর গেল”—“ঐ মুসলমানেরা আসচে—ধর, মার” এই

রকম ক্রমাগত ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে চীৎকার করেছ—এই রকম হ'লে শীঘ্রই যে একটা ব্যামো হবে। এখন তো প্রায় সমস্ত মেবারই ফিরে পাওয়া গেছে—তবে এখনও কিসের জন্ত এত ভাবনা মহারাজ ?

প্রতাপ। মহিবি! এখনও চিতোরের উদ্ধার হয় নি—যত দিন না চিতোরের উদ্ধার করতে পারব, তত দিন মহিবি, আমার আরাম নাই—বিরাম নাই—শান্তি নাই—নিদ্রা নাই। এই উদয়পুরের শিখর থেকে যখন চিতোরের হুগ্গপ্রাকার আমার দৃষ্টিগোচর হয়, তখন আমার হৃদয়ে যে কি যন্ত্রণা উপস্থিত হয়, তা আমিই জানি—আমার মনে হয়, আমি নির্কাসিত চির-প্রবাসী। যে চিতোর আমাদের পিতৃভূমি, যে চিতোরের সঙ্গে আমার পূর্ব-পুরুষদিগের কীর্ষি-গৌরব জড়িত, যার শৈলদেশ তাঁদের শোণিতধারায় ধৌত, সেই চিতোরের নিকট আমি এখন কি না একজন অশরিত বিদেশীমাত্র, তার সঙ্গে যেন আমার কোন সম্বন্ধই নাই, ওঃ মহিবি! এ কল্পনাটি মাত্র আমার অসহ্য। কাল আমি সমস্ত রাত এই চিতোরের স্বপ্ন দেখেছিলাম, কত চিত্রই যে আমার মনের মধ্যে একে একে উদয় হচ্ছিল, তা কি বলব।

রাজমহিষী। তাই মহারাজ, তুমি এক একবার ঘুমুতে ঘুমুতে টেচিয়ে উঠছিলে—এখন বুঝতে পার্লেম।

প্রতাপ। দেখ মহিবি, প্রথমে বুঝা বাঙ্গারাও—যাঁর বাহুবলে চিতোরের রাজমুকুট মৌর্যবংশ হতে প্রথম অর্জিত হয়—সেই পূজনীয় বাঙ্গারাও আমার মনশ্চক্রে সমক্ষে সর্বপ্রথমে উদয় হলেন, তার পর দেখ্লেম, বীর-শ্রেষ্ঠ সমর-সিংহ রাজপুত স্বাধীনতার সেই শেষ দিনে কাগার-নদী-তীরে পৃথুরাজের সহিত একজু জীবন বিসর্জন করবার জন্ত যুদ্ধ-সজ্জায় সজ্জিত হচ্চেন—সাবার দেখ্লেম, রাণা লক্ষ্মণসিংহের দ্বাদশ পুত্র একে একে চিতোরের লোহিত পতাকা হস্তে ধারণ ক'রে চিতোরের দুর্গরোহ শৈলশিখর হতে শত্রুদের আক্রমণের জন্ত বীরদর্পে অবতরণ কচ্চেন আর চিতোরের অধিষ্ঠাত্রী দেবী চিতোরের প্রাকার হতে সেই ভীষণ রক্তময় রণক্ষেত্রের উপর নেত্রপাত ক'রে আছেন—তার পর, বেদনোরের জয়মল ও কাইলবারের পত্নী—এই দুই অধিষ্ঠাত্রী বীর আমার মনশ্চক্রে উপস্থিত হলো—শেষ চিতোর-আক্রমণের সময় যখন আমাদের সমস্ত প্রধান বীর ধ্বংস হয়ে গিয়ে পস্তার উপর নেত্র-ভার অর্পিত হল—পস্তার

বীর-মাতা সেই চণ্ডাবংকুলের ললনা তাঁর পুত্রকে বল্লেচেন, “যাও বৎস—রক্তবস্ত্র পরিধান করে চিতোরের জন্ত প্রাণ বিসর্জন কর”—বোলেই, এই উপদেশের সঙ্গে নিজ দৃষ্টান্ত দেখাবার জন্ত তিনি তাঁর নব-বিবাহিতা দুহিতাকে অস্ত্র-শস্ত্রে সজ্জিত কোরে আর স্বয়ং অসি হস্তে চিতোর-শৈল হ'তে অবতরণ কোরে মাতা ও দুহিতা একত্র রণশয্যায় শয়ন কল্লেন, তার পর জয়মলের উপর নেত্রভার নিপতিত হ'ল—জয়মল বন্ধুকের গুলিতে স্নান হ'লেন, যখন তিনি দেখলেন, জয়ের আর কোন আশা নাই—তখনও তিনি শত্রুহস্তে আত্মসমর্পণ না ক'রে ভীষণ “জহর” ক্রিয়ার আদেশ করলেন, অমনি আট হাজার রাজপুত শেব-পানের খিলি একত্র খেয়ে, রক্তবস্ত্র পরিধান কোরে চিতোরের সিংহদ্বার উন্মোচন পূর্বক মহাবাগে শত্রুগণকে আক্রমণ করুলেন—তার মধ্যে এক জনও রণক্ষেত্র হতে ফিরে নিজ পরিহিত রক্তবস্ত্রকে কলঙ্কিত হতে দিলেন না। কিন্তু তার পরেই আবার দেখ্লেম, চিতোরের প্রাকার ঘন মেঘরাশিতে আচ্ছন্ন হয়ে গেল—চিতোরের অধিষ্ঠাত্রী “কাংরা রাণী” চিতোর পরিত্যাগ করুলেন, দেখ্লেম, উদয়সিংহ—আমার হতভাগ্য পিতা উদয়সিংহ—যে শৈলভূমি তাঁর পিতৃ-পুরুষের চির-কীর্ষির আলয়, সেই চিতোর শৈল হ'তে পলায়ন কচ্চেন—তার পর—তার পর—দেখ্লেম অশ্রমতীকে, আমার সেই হতভাগিনী অশ্রমতীকে যেন মুসলমানের হরণ করে নিয়ে যাচ্ছে। হঠাৎ এইখানে আমার নিদ্রাভঙ্গ হল আর আমার হৃদয়ে কি একটা গভীর যাতনা উপস্থিত হল। মহিবি! অশ্রমতীর জন্ত—

রাজমহিষী। মহারাজ, অশ্রমতীর কথা আর স্মরণ করিয়ে দিও না—তাকে নিশ্চয়ই বাঁধে নিয়ে গেছে—তুমি আর ও-সব কথা আদপে ভেবো না—সে বা অদৃষ্টে ছিল, তা হয়ে গেছে—আমি যে কি করুব তা ভেবে পাচ্ছি নে—কি করুলে যে ও-সব কথা তুমি ভুলে থাক, তা আমি ভেবে পাই নে—আমার কি মোহিনী শক্তি আছে মহারাজ, যে তোমাকে আমি ভুলিয়ে রাখতে পারি ?

প্রতাপ। তোমার কি মোহিনী শক্তি আছে বলুচ ?—তুমি যদি না থাকতে মহিবি, তা হলে আমার যে কি ভয়ানক কষ্ট হত, তা আমিই জানি, তা হলে এক দিন কি আমি জীবিত থাকতে পারতাম ?—

তোমার ঐ মুখ দেখেই আমি অনেক সময় আমার মর্মান্তিক যাতনা সকল ভুলে থাকি।

একজন রক্ষকের প্রবেশ।

রক্ষক। মহারাজ!—আকবর-শার নিকট হতে একজন দূত এসেছেন—

প্রতাপ। দূত?—সন্দির প্রস্তাব?—বল গে আমার সঙ্গে দেখা করে কোন ফল নাই।

রাজমহিষী।—মহারাজ—কি প্রস্তাব নিয়ে দূত এসেছে, একবার শোনোই না কেন—তাতে দোষ কি?

প্রতাপ। আচ্ছা, আস্তে বল।

মহিষী। আমি এখন ঐ দিকে যাই।

মহিষীর প্রস্থান ও দূতের প্রবেশ।

প্রতাপ। কি সংবাদ?

দূত। মহারাজ, শাহেন-শা বাদশা আকবর-শার নিকট হতে আমি আস্চি। আপনার নিকট যে কথা বলতে তিনি আদেশ করেছেন, তা শ্রবণ করুন।
প্রতাপ। আচ্ছা, বল।

দূত। মহারাজ, আপনি স্বাধীনতা রক্ষার জন্ত যেকোন কষ্ট সহ্য কচ্ছেন, তা শুনে তাঁর হৃদয় বিগলিত হয়েছে—তিনি আর আপনার উপর কোন অত্যাচার করবেন না—আপনি এখন নিঃশঙ্কচিত্তে কালযাপন করুন।

প্রতাপ। দূত—ক্ষান্ত হও, আর আমি গুনতে চাইনে। বথেষ্ট হয়েছে। এ ছাড়া আর কোন কথা আছে?

দূত। না মহারাজ!

প্রতাপ। তবে ভূমি বিদায় হ'তে পার।—তোমার প্রভু আকবর শাকে বোলো, কবে রণক্ষেত্রে তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়, তার জন্তই আমি প্রতীক্ষা করে আছি—স্বর্গ্যবংশীর রাণা প্রতাপসিংহ তাঁর রূপার আকাজকী নন।

দূত। মহারাজ, তবে আমি বিদায় হই।

[দূতের প্রস্থান।

প্রতাপ। (উঠিয়া) কি! আমার প্রতি আকবরের রূপা? বরঞ্চ আমি শত্রুর যুগা সহিতে পারি—অবজ্ঞা সহিতে পারি—অসমাননা সহিতে

পারি—কিন্তু শত্রুর রূপা আমার অসহ!—শত্রুর রূপা-পাত্র হওয়া অপেক্ষা পৃথিবীতে অসহ্য যন্ত্রণা আর কিছুই নেই। বরঞ্চ শতবার মৃত্যুযন্ত্রণাও প্রার্থনীয়, তথাপি যোবারের রাণা প্রতাপসিংহ কোন মর্ত্য মানবের রূপার ভিখারী কখনই হবে না।

[প্রতাপসিংহের প্রস্থান।

দ্বিতীয় গর্তাঙ্ক

মণ্ডলগড়ে সেলিমের শিবির।

পৃথুরাজের প্রবেশ।

পৃথু। (পরিক্রমণ করিতে করিতে স্বগত) এক দিন তো গত হয়েছে—কালুকের মধ্যে শক্তসিংহের নিকট পাত্র নিয়ে আসবার আমার কথা ছিল—কিন্তু যে সকল পাত্রকে লক্ষ্য করে আমি বলেছিলাম—তাদের সকলের কাছ থেকেই তো নিরাশ হয়ে আসা গেল, এখন কি করি, শক্তসিংহ এলেই তো এখন তাঁর হস্তে বিনা ওজরে আত্মদমর্পণ করিতে হবে—সে অবলা বালা আমার মুখপানে সতৃষ্ণনয়নে চেয়ে রয়েছে যে কবে আমি তাকে বিবাহ করুব—এখন কি তাকে নিরাশ করতে পারি? তার সমস্ত সুখের আশা আমার উপর নির্ভর কচ্ছে—সে-সব আমি এখন কি করে কঠোর হস্তে উদ্ধূলিত করুব? সে আমাকে স্থখী করবার জন্ত কত চেষ্টা করে, তার প্রতিদান কি শেষকালে আমি এই কল্পে? অশ্রু-মতীর বিবাহের কথা সেই তো আগে আমার নিকট প্রস্তাব করে, আর কি না শেষকালে তারই প্রতি এই ব্যবহার? তার ধন যে অল্প কারও আবার হতে পারে. এ সম্বন্ধে মাত্র তার মনে উদয় হয় নি বলেই বিখন্তচিত্তে সে ঐরূপ প্রস্তাব করেছিল—সে তখন স্বপ্নেও ভাবেনি যে, তারই শেষকালে সর্বনাশ হবে। কেন আমি শক্তসিংহকে কথা দিতে গিয়েছিলাম? কি ভয়ানক নিবুদ্ধিতার কাজ করেছি? এখন কি সে কথার অশ্রুতা করিতে পারি? না—তাই বা কি করে হয়। আবার এদিকে প্রতাপসিংহের কলঙ্ক আমার প্রাণ থাকতেই বা কি করে দেখি?—ওঃ, এমন বৈধ অবস্থার যন্ত্রণা যেন শত্রুকেও ভোগ করিতে না হয়—আমার কাল সমস্ত রাত্রি মনে হচ্ছিল, যেন

এ রাজি আর না পোহায়—কিন্তু তাও পোহাল।
 অস্ত্রের পক্ষে যে প্রভাত হাত্মময় স্বথকর—আমার
 নিকট তা আজ করাল কালরাত্রির মত ভীষণ বলে
 মনে হচ্ছে। যদি শক্তসিংহ আর কোন পাত্র পেয়ে
 থাকেন—কিষ্ণা তাঁর যদি কোন বিপদ হয়ে থাকে—
 সেই জন্তই কি তাঁর আস্তে বিলম্ব হচ্ছে? ও কে?
 ঐ যে শক্তসিংহই এই দিকে আসছেন—কি সর্বনাশ!
 কি সর্বনাশ!

শক্তসিংহের প্রবেশ।

শক্ত। কৈ পৃথ্বীরাজ, পাত্র কৈ?

পৃথ্বী। পাত্র—পাত্র—তা—

শক্ত। সে কি কথা—তুমি সব ভুলে গেছ না
 কি?

পৃথ্বী। শক্তসিংহ, তুমি কি সন্ধান করে কোন
 পাত্র পেলেনা?

শক্ত। সে কি পৃথ্বীরাজ—তোমাকে তো আমি
 পূর্বেই বলেছিলাম যে, আমার সন্ধানে কোন পাত্র
 মেই—তুমি তো মহা উৎসাহের সহিত বলে যে,
 পাত্রের অভাব কি—আমি কালকের মধ্যেই এনে
 দিচ্ছি—তা সব ভুলে গেছ না কি?

পৃথ্বী। না, ভুলি নি।

শক্ত। তবে?

পৃথ্বী। তবে আর কি? পাইনি এই মাত্র।

শক্ত। পাইনি এইমাত্র? না পেলেন কি
 অঙ্গীকারে বদ্ধ আছ, তা স্বরণ আছে?

পৃথ্বী। আছে—কিন্তু—

শক্ত। আবার কি কিন্তু কি?—আছে যখন বলেছ,
 তখনই বর্ধেই হয়েছে। পাত্রের জন্ত এত ভাবছিলে
 কেন—পাত্র তো ঠিক হয়েই রয়েছে—আর এমন
 উপযুক্ত পাত্রই বা আর কোথায় পাওয়া যেত। চূপ
 করে রইলে যে?—একটা উত্তর দাও।

পৃথ্বী। উত্তর আর কি, অগত্যা তোমার হাতেই
 আত্মসমর্পণ—

শক্ত। সে কি পৃথ্বীরাজ—তুমি বিবাহ করতে
 যাচ্ছ, না কেউ তোমাকে বলি দিতে নিয়ে যাচ্ছে?
 এতে অগত্যাট বা কেন—“আত্মসমর্পণই” বা কেন?
 আমি তো তোমার কিছু ভাব বুঝতে পাচ্ছি নে।

পৃথ্বী। শক্তসিংহ, তোমাকে তবে মনের কথা
 খুলে বলি। আমার মনে হচ্ছে, সত্যি সত্যিই যেন

আমাকে কেউ বলি দিতে নিয়ে যাচ্ছে। এই বিবাহে^১
 সত্যি আমার হৃদয়ের বলিদান হবে।

শক্ত। হৃদয়ের বলিদান?—তবে আর কাকেও
 বিবাহ করবে বোলে বাগ্‌দস্ত হয়ে আছ না কি?

পৃথ্বী। তা ঠিক নয়—তবে, ভাব-ভক্তিতে এক-
 জনকে যেন আশা দিয়েছি। সে এক রকম কথা
 দেওয়াই বলতে হবে।

শক্ত। বাগ্‌দস্ত হও নি—তোমার ভাব-ভক্তিতে
 একজনের আশার উদ্বেগ হয়েছে মাত্র—হো হো হো
 (হাস্য) এতেই তুমি ভেবে আকুল?—হো হো হো—
 তোমার মত কবির মুখেই এ কথা শোভা পায়!
 একজনের ব্যবহারে কত লোকে কত না আশা
 করে—তাই বোলে তার জন্ত কেউ কখন দায়ী হতে
 পারে না।

পৃথ্বী। কি শক্তসিংহ—তুমি হেসেই উড়িয়ে
 দিচ্ছ? একজন সম্পূর্ণরূপে আমার উপর আশা
 করে আছে, আমি কি করে তার আশা ভঙ্গ করি
 বল দিকি? আমার সঙ্গে যখন তার দেখা হবে,
 তখন কি আমি আর তার কাছে মুখ দেখাতে
 পারব?

শক্ত। ও! চকুলজ্জা হবে এই মাত্র? এখন
 তবে তোমার হৃদয় বলিদানের মর্ম্ম বুঝতে পারিলাম,
 তোমরা কবি মাহুষ, তিলকে তাল করুতে বড় ভাল-
 বাসো। তুমি কল্পনা-চক্ষে দেখছ যেন তুমি তাকে
 হৃদয় সমর্পণ করেছ—কিন্তু তুমি যদি আপনাকে ভাল
 করে তলিয়ে দেখ তো বুঝবে পারবে যে, তোমার
 ভালবাসা এখনও চোখের উপর ভাসছে—এখনও
 হৃদয় পর্য্যন্ত তলায় নি।

পৃথ্বী। শক্তসিংহ, তুমি উপহাস কোরো না—
 আমার সে ভালবাসা অতলম্পর্শ। আমার মনের
 ভাব তুমি কি বুঝবে?

শক্ত। আচ্ছা, কে তোমার প্রেমের পাত্র বল
 দেখি—তা বলতে কিছু আপত্তি আছে?

পৃথ্বী। মলিনা বলে একটি সম্ভ্রান্ত রাজপুত্রী
 ললনা।

শক্ত। ও!—আমাদের মলিনা?—অশ্রমতীর
 সখীর কথা কি তুমি বলছ? তার সঙ্গে তো আমার
 প্রায়ই দেখা, শুনো হয়।

পৃথ্বী। হাঁ, সেই বটে।

শক্ত। হো হো হো হো (হাস্য) অশ্রমতীর,

প্রীমাদের অশ্রমতীর সঙ্গে তুমি তার তুলনা কচ্ছ ?
তুমি কি অশ্রমতীকে দেখেছ ?

পৃথ্বী। না।

শক্ত। ওঃ! তাই ও কথা বল্চ। আগে একবার দেখ, তার পরে সব বুঝতে পারবে।

পৃথ্বী। তুমি এখন যা বলবে, কাজেই আমাকে তাই করতে হবে। প্রথমে কি করতে হবে বল।

শক্ত। প্রথমে অশ্রমতীর সঙ্গে তোমার দেখা করুতে হবে।

পৃথ্বী। তা কি করে হবে?—চারি দিকে প্রহরী রয়েছে।

শক্ত। আমার সেখানে প্রবেশ করবার অধিকার আছে, আমি যাকে ইচ্ছে সেখানে সঙ্গে করে নিয়ে যেতে পারি—তাতে কেউ বাধা দেবে না।

পৃথ্বী। কিন্তু শক্তসিংহ, আমি প্রেমের কথা তাঁর কাছে কিছুই বলতে পারব না—হৃদয়ের কথা তো আর টেনে-বুনে হতে পারে না—হৃদয়ে ঠিক সেরূপ অনুভব না করলে কি তার কথা যোগায় ?

শক্ত। আচ্ছা, সে সব কথা প্রথমে কাজ নেই—তোমার সঙ্গে সাক্ষাতের ন্যূনপাত আমি আগে থাকতে করে এসেছি, সেখানে গিয়ে দেখবে, সেরূপ অপ্রস্তুত ভাব আদর্শে মনে হবে না। অশ্রমতী পিতা-মাতার সংবাদ পাবার জন্য বড়ই আকুল—সে আমাকে সে বিষয় জিজ্ঞাসা করাতে আমি তাকে বলেছি যে, “তোমার পিতার একজন পরম বন্ধু এখানে আছেন, তিনি মাঝে মাঝে তাঁর কাছ থেকে পত্র পান, আমি তাঁকেই তোমার কাছে পাঠিয়ে দেব—তুমি তাঁর কাছ থেকে সব খবর পাবে”—এই রকম কথা হয়ে আছে, এখন তোমার সেখানে যেতে আর বাধা-বাধো ঠেকবে না—কেন না, সাক্ষাতের একটা ন্যূনপাত পূর্ণ হতেই হয়ে আছে।

পৃথ্বী। আচ্ছা, তবে—

শক্ত। এই তবে কথা রইল, আমি এখন চল্লম।

[শক্তসিংহের প্রস্থান।]

পৃথ্বী। (স্বগত) একবার দেখা করুতে কি ক্ষতি ? মলিনাকে আমার হৃদয় হতে তো কেউই অন্তর্হিত করুতে পারবে না।

[পৃথ্বীরাজের প্রস্থান।]

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

অশ্রমতীর ভবন।

শক্তসিংহ ও পৃথ্বীরাজের প্রবেশ।

শক্ত। তুমি এই ঘরে বোসো—আমি অশ্রমতীকে ডেকে দিচ্ছি।

[শক্তসিংহের প্রস্থান।]

পৃথ্বী। (স্বগত) মলিনার সঙ্গে দেখা হয় তো আমি কি বলব?—কেন?—আমি অশ্রমতীকে তাঁর পিতা-মাতার সন্ধান দিতে এসেছি বৈ তো আর কিছুই নয়—বাস্তবিকও আমার মনে এখন অল্প ভাব নেই—তবে মলিনা এখানে এলেই বা কি ক্ষতি?—ঐ যে অশ্রমতী এই দিকে আসছেন—উঃ—কি সৌন্দর্য!—হটাৎ—যে দিক দিয়ে আসছেন, সেই দিকটাই যেন একেবারে আলো হয়ে যাচ্ছে—আহা!—

“হেথায় হোথায়, মলয়ের বায়ে
কেথায় অলক। যেতেছে ছুটি,
ভাবেতে গলিয়ে পড়িছে চলিয়ে
টানা টানা বাঁকা নয়ন দুটি।
সরলতা মনে মাধুরী মিশায়ে
চারুতার তুলি ধরিয়ে করে,
সরু সরু মরি জুরু দুটি যেন,
এঁকে কে দিয়েছে নয়ন পরে!”

অশ্রমতীর প্রবেশ।

অশ্র। কাল আমাকে কাকা বলেন যে, তুমি আমার বাপ মায়ের সন্ধান বলতে পার—তাই তোমার কাছে আমি এসেছি—

পৃথ্বী। হ্যাঁ রাজকুমারি, আমিও সেই জন্তে এসেছি!

অশ্র। তুমি এইখানে বোসো না—ভাল হয়ে বোসো।

উভয়ের উপবেশন।

অশ্র। তাঁরা কেমন আছেন?

পৃথ্বী। আমি রাণা প্রতাপসিংহের কাছ থেকে এর মধ্যে কোন পত্র পাই নি—কিন্তু আমার একজন বন্ধুর পত্রে অবগত হলাম যে, তাঁর বড় ব্যারাম হয়েছে—

অশ্রু। ব্যারাম ?—(স্বগত) কি হবে ?—আমি থাকলে তাঁর কত সেবা করতাম—এখন কি করি ?—সেলিমকে বলি—তাকে বলে তিনি কি আমাদের নিয়ে যাবেন না ? ওঃ ! (প্রকাশে) মা কেমন আছেন ?

সেলিম ও ফরিদ খাঁর প্রবেশ।

সেলিম। পৃথ্বীরাজ !—এখানে তুমি কার আদেশে এলে ?—এখানে তোমার কি প্রয়োজন ?—জান না এখানে বার-ভার আস্‌বার অনুমতি নেই।
পৃথ্বী। (উঠিয়া) আমাকে শক্তসিংহ এখানে নিয়ে এসেছেন—আমি স্বয়ং এখানে আসি নি।

সেলিম। এখান থেকে এখন প্রস্থান কর, নচেৎ (অসি নিক্ষেপিত করিয়া)

অশ্রু। (ব্রতভাবে) ও কি সেলিম !—ও কি সেলিম !—

পৃথ্বী। (অসি খুলিয়া) সুলতান ! আমি একজন রাজপুত পুরুষ, আপনার যেন স্মরণ থাকে। পাছে রাজকুমারী ভয় পান, এইজন্যই আমি কোন বিরক্তি না করেই প্রস্থান করি। শক্তসিংহকে জিজ্ঞাসা করবেন, আমি আপনার ইচ্ছায় এসেছি কি না।

[পৃথ্বীরাজের প্রস্থান।

অশ্রমতী। (স্বগত) সেলিম যদি একলা থাকতেন তো আমি তাঁকে বাপ-মার কাছে আমাদের একবার নিয়ে যেতে অনুরোধ করতাম। ফরিদ কেন আবার এই সময়ে এখানে এল ? যদি তাঁর ব্যাম বেড়ে ওঠে—যদি তাঁর সঙ্গে আমার না দেখা হয়—যাই এখন—

[অশ্রমতীর সজলনয়নে প্রস্থান।

ফরিদ। কি সাহসে ও ব্যাটা এখানে এল ?—কি স্পর্ধা ! একটা কথা কি গুলতে পেয়েছিলেন হজুর ?—“পাছে রাজকুমারী ভয় পান”। এ সব কথা শুনে আমারই রাগ হয়, হজুরের তো হবেই।
সেলিম। আমি সে কথা ভাবিনে—অশ্রমতী কেন সজলনয়নে চলে গেলেন, তাই ভাবি।

ফরিদ। আর কিছুই নয়—এই একটা কাটা-কাটি হবার উপক্রম হয়েছিল তাই—জীলোকের কোমল মন, ওরকম তো হতেই পারে—কিন্তু এর আগেও যখন আমরা দূর থেকে লুকিয়ে দেখছিলাম,

তখন ঘন ঘন দীর্ঘনিঃশ্বাস শক্তছিল, সেই এক কথা—তা হজুর ও-সব কিছুই ভাববেন না—ও কিছুই নয়। সে সব হজুর আমি কিছু ভাবি নে—তবে ঐ ব্যাটার কথায় বড় গা জলে যায়—“অশ্রমতীর মুক্তি হলে সুখী হবে”—“প্রাণ পর্যন্ত পণ করতে পারি”—“রাজকুমারী পাছে ভয় পান”—এগুলো কি কথা ?

সেলিম। ওকে কে এখানে আসতে দিলে ? শক্তসিংহকেই আমি এখানে আস্‌বার অধিকার দিয়েছি—তিনি কার হুকুমে ওকে এখানে আসতে দিলেন, আমি এখন জানতে চাই—যাও ফরিদ, শক্তসিংহকে এখন আমার কাছে নিয়ে এস।

ফরিদ। যে আজ্ঞা হজুর।

সেলিম। ফরিদ, এর আগেও কি তুমি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলতে দেখেছিলে ?

ফরিদ। তা তো সেই সময় হজুরও লক্ষ্য করেছিলেন।

সেলিম। ওঃ !—ওঃ !—

[সেলিম ও ফরিদের প্রস্থান।

চতুর্থ গর্তাঙ্ক

শিবির-মধ্যে সেলিমের ঘর।

সেলিমের প্রবেশ।

সেলিম। (স্বগত) প্রেমিকের মনে একটুতেই কত রকম সন্দেহ হয়, কেবল আমার কল্পনা। আহা ! সে সরলার উপর কি কারও কখনও সন্দেহ হতে পারে ? কিন্তু এত লোক থাকতে পৃথ্বীরাজ কেন সেখানে ? সে তো তার কোন আত্মীয় নয়। তাকে আমি অনুগ্রহ করে মুক্তি দিলাম—কৃতজ্ঞতা দূরে থাক, তার কিনা এইরূপ ব্যবহার ? এবার তাকে সামান্য বন্দীদের তায় কারাগৃহে রুদ্ধ করতে হবে। এইবার কিরূপে “প্রাণ পণ” করে দেখা যাক। কে আছে এখানে প্রহরী ?

প্রহরীদের প্রবেশ।

প্রহরী। কি হুকুম হজুর সুলতান !

সেলিম। আমি পৃথ্বীরাজের কঠোর কারাগার আদেশ করুলুম, (ভূমিতে পদাঘাত করিয়া) এখন যেন এই হুকুম তামিল হয়।

• প্রহরী ! যে আজ্ঞা হুকুম, এতনি তামিল হবে।

[প্রহরীদের প্রস্থান।

শক্তসিংহ ও ফরিদের প্রবেশ।

শক্ত। সুলতান ! পৃথ্বীরাজের না কি কারাধও
আদেশ হয়েছে ? কি অপরাধে এমন গুরু দণ্ড হল ?

সেলিম। কি অপরাধে এমন গুরু দণ্ড হল ?
যে রূপ গুরুতর অপরাধ—তার উপযুক্ত দণ্ড কিছুই হয়
নি বন্ধে হয়। একজন বরফিতা বালিকার ভবনে
একজন পুরুষের অনধিকার প্রবেশ—এর চেয়ে আর
গুরুতর অপরাধ কি হতে পারে ? আমি স্বয়ং তার
রক্ষণাবেক্ষণের ভার নিয়েছি, গুরুপ সম্রাটকুলের
মহিলাকে অসম্মম হতে রক্ষা করা আমার কর্তব্য
কর্ম।

শক্ত। (স্বগত) আমার রাগে সর্বাঙ্গ জ্বলচে
—উনি আমাদের কুলসম্মম রক্ষা করুতে এসেছেন—
দি এই তলবার বুকে বসিয়ে—না, রাগলে চলবে না,
তা হলে সব কাজ নষ্ট হবে। (প্রকাশে) সুলতান !
অশ্রমতীর সম্মম রক্ষার প্রতি যে আপনার এতদূর
শ্রী আছে, এ শুনে কৃতজ্ঞ হলেম। কিন্তু পৃথ্বীরাজের
তো কোন অপরাধ নেই, আমিই তাঁকে সেখানে
নিয়ে গিয়েছিলেম।

সেলিম। কি ! শক্তসিংহ ! তুমি তার পিতৃব্য,
তোমার এই কাজ ? পৃথ্বীরাজ তো তোমাদের কোন
আত্মীয় নয়।

শক্ত। এখন নয় বটে, কিন্তু শীঘ্রই হবেন।

সেলিম। সে কি ?

শক্ত। আপনাকে সেদিন যে প্রস্তাব করে-
ছিলেম যে, অশ্রমতীর বিবাহের শুভ্র একটি পাত্র
সম্মান করুতে হবে—আপনিও তাতে সম্মত হয়ে-
ছিলেন, পৃথ্বীরাজকেই সেই পাত্র স্থির করেছি, কিন্তু
আপনি যে বলেছিলেন, অশ্রমতীর পছন্দ না হলে
কারও সঙ্গে তার বলপূর্ব্বক বিবাহ দেওয়া আপনার
অভিপ্রের্ত্ত নয়, সেই জন্তই আমি পরস্পরের সাক্ষাৎ-
কারের ব্যবস্থা করেছিলেম।

সেলিম। কিন্তু শক্তসিংহ, তুমি যে পাত্র স্থির
করেছ, সে অতি কুপাত্র, তার সঙ্গে কখনই বিবাহ
দেওয়া যেতে পারে না—সে এমনি বর্ষর যে কার
কিরূপ পদমর্যাদা, সে বিষয়ে তার একটুও লক্ষ্য নেই,
আমার প্রতি সে যেক্রূপ অশ্রীষ্টাচার করেছে, সে জন্ত

আরও গুরুতর দণ্ড দেওয়া উচিত। তাকে ছেড়ে
দিয়ে তুমি অল্প কোন পাত্রের সম্মান কর।

শক্ত। সুলতানের অভিপ্রায়ের বিপরীত কাজ
আমি করুতে চাই নে—আজ্ঞা, তাই হবে।

[শক্তসিংহের প্রস্থান।

সেলিম। কেমন ফরিদ, পৃথ্বীরাজের উপযুক্ত
শাস্তি হয়েছে কি না ?

ফরিদ। সুলতান ! শাস্তি আরও বেশী হলে
ক্ষতি ছিল না—তবে কি না পৃথ্বীরাজেরই সুধু অপরাধ
নয়—

সেলিম ও সব কথা মনেও এন না,
অশ্রমতীর কোন অপরাধ নেই, তবে পৃথ্বীরাজের
যেক্রূপ স্পীক্ষা, তারই উপযুক্ত শাস্তি দিগেম।

[সেলিমের প্রস্থান পরে ফরিদের প্রস্থান।

পঞ্চম গর্তীক্ষ

শিবিরের নিকটস্থ

একটা পথ।

শক্তসিংহের প্রবেশ।

শক্ত। (স্বগত) না, সহজ উপায়ে আর কোন
ফল হবে না—হৃদয়িত সেলিমের অভিসন্ধি এখন স্পষ্টই
একরকম বোঝা যাচ্ছে, এখন অশ্রমতীকে এখন
থেকে বলপূর্ব্বক নিয়ে যাবার পছন্দ দেখি—বিলম্ব হলে
বিপদের সম্ভাবনা। মলিনার নিকট যেক্রূপ শুনলেম
যে সেলিমের উপর অশ্রমতীরও অত্যন্ত অহুতাপ
জন্মেছে, তখন তাকে সহজে লওয়া হৃদয়িত—আজ্ঞা,
আমি একবার তার কাছে নিজে গিয়েই পৃথ্বীরাজের
সহিত বিবাহের প্রস্তাব করি, দেখি সে কি বলে—
এখন পৃথ্বীরাজকেই বা কি করে উদ্ধার করি ?—এই
যে ফরিদ আগচে, ওর মনের ভাবটা কিরূপ জানুতে
হবে। যদি ওর দ্বারা কোন সাহায্য হয় দেখতে হচ্ছে।

ফরিদের প্রবেশ।

ফরিদ। কি মহাশয় ! এত চিন্তিত দেখছি যে ?

শক্ত। পৃথ্বীরাজ আমার পরম বন্ধু—তিনি
কারারুদ্ধ হলেন, তাই বড় কষ্ট হচ্ছে।

ফরিদ। মহাশয়, আমার কাছে কিছু লুকোবেন না—আমাকেও আপনাদের এক জন বন্ধু বলে জানবেন—আমি পৃথ্বীরাজের মুক্তির জন্য স্নানতানকে অনেক বুঝিয়েছি—আর একটা কল-কাটা কোথায় টিপ্ত হবে জানেন? সেটা আপনাকেও বলে যাই, আপনাদের রাজকুমারীকে বলবেন, যেন তিনিও সেলিমকে এই বিষয়ে অনুরোধ করেন, তা হলে নিশ্চয়ই কার্য সিদ্ধ হবে—আপনাতে আমাতে অনেকক্ষণ ধরে কথা কওয়া ভাল নয়, কি জানি যদি কেউ সন্দেহ করে, আমি চল্লম।

[ফরিদের প্রস্থান।]

শক্ত। (স্বগত) ফরিদ কথাটা বলেছে মন্দ নয়। আর কিছু কত্তে হবে না, পৃথ্বীরাজ যে কারাকুদ্ধ হয়েছে, মলিনাকে এই সংবাদ দিলেই যথেষ্ট হবে! সে অবশ্য অশ্রমতীর কাছে কেঁদে গিয়ে পড়বে, আর অশ্রমতীও তা হলে নিশ্চয়ই তার মুক্তির জন্য সেলিমকে অনুরোধ করবে। বাই, মলিনার কাছে আগে, এই সংবাদটা দিয়ে আসি।

[শক্তসিংহের প্রস্থান।]

ষষ্ঠ গর্তাঙ্ক

অশ্রমতীর ভবন।

অশ্রমতীর প্রবেশ।

অশ্রমতী। (স্বগত) আ! সেলিম না জানি কতক্ষণে আসবেন, তিনি যদি আমাকে সঙ্গে করে বাবার কাছে একবার নিয়ে যান তো কি আশ্চর্যই হয়। কতদিন তাঁদের দেখিনি। কিন্তু সেলিম যদি আর কারও সঙ্গে যেতে বলেন, তাই বা আমি কি করে স্বীকার করি, তাঁকে না দেখে আমি তা হলে কি করে থাকব?

সজল নয়নে মলিনার প্রবেশ।

অশ্র। ও কি ভাই মলিনা, তুমি কাঁদচ কেন?

মলিনা। অশ্রমতী, আমার সর্বনাশ হয়েছে, পৃথ্বীরাজকে—আমার পৃথ্বীরাজকে স্নানতান কয়েদ করে রেখেছেন—এখন কি করি? আমি কি গিয়ে সেলিমের পা জড়িয়ে ধুব? আমার কথা তিনি শুনবেনই বা কেন? তিনি ভাই কি অপরাধ করলেন যে তাঁর এই দণ্ড হল?

অশ্রমতী। তিনি কয়েদ হলেন কেন? তুমি ভাই কেঁদো না—সেলিম এলেই আমি তাঁকে বলব এখন—আমি বলে তিনি নিশ্চয়ই মুক্তি দেবেন—তুমি ভাই কিছু ভেব না।

মলিনা। আমি ভাই তবে নিশ্চিত হয়ে রইলেম—(স্বগত) এখন একবার দেখি, যদি দূর থেকেও তাঁর একটু দেখা পাই। (প্রকাশ্যে) আমি তবে ভাই চল্লম। [মলিনার প্রস্থান।]

অশ্রমতী। (স্বগত) ঐ যে সেলিম আসছেন—আ বাঁচলেম!

সেলিমের প্রবেশ।

অশ্রমতী। সেলিম, তুমি আজ এত দেরি ক'রে এলে? আমি যে তোমার পথ চেয়ে কতক্ষণ আছি, তা বলতে পারি নে।

সেলিম। অশ্রমতী, তুমি কি এখন আমার পথ চেয়ে থাক? এখন কি আমার আর সে সৌভাগ্য আছে?

অশ্রমতী। সে কি সেলিম?

সেলিম। আজ কাল কি আমার চেয়ে পৃথ্বীরাজকেই তোমার বেশি দেখতে ইচ্ছে করে না?

অশ্রমতী। পৃথ্বীরাজ? পৃথ্বীরাজ আমার কে যে তাকে দেখতে ইচ্ছে করে?

সেলিম। পৃথিবীতে এমন কোন্ ললনা আছে যে ভাবী পতিকে না দেখতে ইচ্ছে করে।

অশ্রমতী। ভাবী পতি? পৃথ্বীরাজ, ভাবী পতি? আমি তো কিছুই দেখতে পাচ্ছি নে—কেন আমাকে যন্ত্রণা দাও সেলিম?—কাকা আমার বাপ-মায়ের সংবাদ দেবার জন্য তাকে এখানে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন—তা ছাড়া তো আমি আর কিছুই জানিনে—সেলিম—সেলিম—আমাকে কেন ও কথা বলে?—(ক্রন্দন)

সেলিম। (স্বগত) কি আশ্চর্য্য, এই সরলা বালার উপর কি কারও কখন সন্দেহ হতে পারে?—(প্রকাশ্যে) না অশ্র, তুমি কেঁদ না—এখন আমি সব বুঝতে পারলেম। আমাদের বিবাহের এই ব্যালা সব তবে প্রস্তুত করতে বলি, আর বিলম্বে কোন প্রয়োজন নেই। আমি চল্লম।

অশ্রমতী। সেলিম! একটি আমার অনুরোধ আছে।

সেলিম। অনুরোধ? আমার প্রাণ পর্যন্ত

তোমার হাতে সমর্পণ করেছি, তোমার একটি অহরোখ রক্ষা করব না? কি তুমি চাও অশ্র, বল।

অশ্রমতী। যে পৃথীরাজের কথা এই মাত্র বলছিলে, তাকে শুন্নি তুমি কেন্দ্র করেছ, তার মুক্তি যাতে হয়, তাই আমি চাই, আর কিছুই না—তার কোন দোষ নেই।

সেলিম। পৃথীরাজ? পৃথীরাজের মুক্তি?

অশ্রমতী। হ্যাঁ সেলিম!

সেলিম। (কিষ্কিৎ ভারিয়া) আচ্ছা, এখনি আমি তাকে মুক্তি দিচ্ছি, তোমার অহরোখ আমি কখনই অগ্রাহ্য করতে পারিনে—ফরিদ!

ফরিদের প্রবেশ।

ফরিদ। আজ্ঞা হজুর!

সেলিম। পৃথীরাজকে এখনি মুক্তি দিতে বল।

তিলার্ক যেন বিলম্ব না হয়।

ফরিদ। যে আজ্ঞা হজুর।

[ফরিদের প্রস্থান।

অশ্রমতী। সেলিম, আমি আর একবার পৃথীরাজের সঙ্গে দেখা করতে চাই, আমার বাপ-মায়ের কথা সে দিন ভাল ক'বে জিজ্ঞাসা করা হয় নি।

সেলিম। আচ্ছা, তাতে আমার আপত্তি নেই। আমি বিবাহের এখনি সমস্ত উত্তোষ করতে বলে দিই গে।

[সেলিমের প্রস্থান।

সপ্তম গর্তীক্ষণ।

কারাগার।

পৃথীরাজ গভীর চিন্তায় মগ্ন।

পৃথীরাজ। আহা, কি সৌন্দর্য্য! কি লাবণ্য! কি সরলতা!—কথা আবার কেমন মধুর, সেখান থেকে যেন আমার আর উঠতে ইচ্ছা ক'ছিল না—অমন রত্ন যদি আমার ভাগ্যে হয় তো হৃদয়ে অতি সন্তুর্পণে তাকে রেখে দি—কি! অমন রত্নকে মুগ্ধমানের স্পর্শে আমি কলঙ্কিত হতে দেব?—আমার প্রাণ থাকতে তা কখনই হবে না। যদি একবার কোন রকম ক'রে এখান থেকে মুক্তি পাই, তা হলে দেখব, সেলিম কেমন করে তাকে হস্তগত

করে—কি ক'রে এখন এই কারাগার থেকে পালাই ভেবে পাচ্চিনে—তাকে যে রকম বাপ-মায়ের জন্ত অধীর দেখলেম, সে কখনই স্মৃতি নয়, আমি সেলিমের হস্ত হতে উদ্ধার কোরে তাকে বাপ-মায়ের কাছে নিয়ে যাব, তা হলে সে কত সুখী হবে। প্রতাপসিংহ যখন গুন্বেন—তার ছহিতাকে আমিই উদ্ধার করেছি, তখন কি তিনি কৃতজ্ঞ হয়ে আমারই হস্তে তাঁকে সম্প্রদান করবেন না? আমি যেন স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি, অশ্রমতী শাসনয়নে কাতর-স্বরে আমাকে বল্চেন, “পৃথীরাজ, তুমিই আমাকে সঙ্গে করে নিয়ে যাও,—তুমি আমাকে এ যন্ত্রণা হতে মুক্ত কর”—এ বাক্যে কি আমি নিশ্চিত থাকতে পারি? আমার সহস্র প্রাণ কি সে বালিকার জন্ত অনায়াসে বিসর্জন দিতে পারি নে?

(নেপথ্য হইতে গীত-ধ্বনি)

সিন্ধু-ভৈরবী—মধ্যমান।

ছেড়ে দে ছেড়ে দে আমার পাখি,

(আমার সাধের পাখি)।

বল্ কে তোরা রাখ লি ধরে,

অবলারে দিস্নে কঁাকি।

বাঁধা ছিল প্রেম-শিকলে,

কে তারে নিলে গো ছোলে?

কোথা গেল দে গো বোলে,

হুংপিঞ্জরে ধ'রে রাখি।

দেখা পেলে একবার,—

কভু কি ছাড়িব আর?

চোখে চোখে রাখব তারে;

আর কি মুদিব আঁখি ॥

পৃথী। (স্বগত) ও-কে ও?—আমার এ কল্পনা-স্রোতে কে এ সময় ব্যাঘাত দেয়? মলিনার কণ্ঠস্বর না?—হ্যাঁ, মলিনাইতো, আঃ! এ সময়ে এখানে কেন?—মলিনা! মলিনা! কেন তুমি আজ এমন নির্দয়রূপে আমার স্নেহের স্বপ্ন ভেঙ্গে দিলে? কেন আজ এমন অসময়ে আমার মধুর কল্পনা-সঙ্গীতটি ডুবিয়ে দিলে?—এখনও গাচ্ছে? এইবার বোধ হয় খেমেছে—না, ঐ যে, আবার গাচ্ছে—আ! অশ্রমতী, তোমাকে কল্পনা থেকেও বিদায় দিতে কি মন্থভেদী কষ্ট হয়!—ঐ যে আবার—কি গাচ্ছে গুনিই দেখি, কৈ, আর তো শোনা যায় না—ঐ

যে—(নেপথ্যে গান) ঐ আবার খেমে গেল,
এবার কথাগুলি বুঝতে পেরেচি—

“বাধা ছিল প্রেম-শিকলে,
কে তারে নিলে গো ছোলে”—

এ গান কেন গাচ্ছে?—মলিনা কি সত্যিই মনে
করেছে যে, আমি আর তার নই? হুঁ! কি
পাগল!—আমি কি কখন প্রণয়ে অতদূর চপল—
অতদূর দোষী হতে পারি?—আর দোষীই বা
কেন?—এক বস্তু কি দুটি গোলাপ ফোটে না?—
কিন্তু অশ্রমতী যদি গোলাপ হয়, তা হলে মলিনাও কি
গোলাপ?—দূরে কি কিছুই তফাৎ নেই?—অশ্রুর
সহজ কথা কওয়াই কি মলিনার গানের চেয়ে মিষ্টি
নয়?—অশ্রুর সেই স্নিগ্ধ প্রশান্ত দৃষ্টি, সেই কেমন-
কেমন ভাব, সেই সকল সুকুমার মাধুরী—
মলিনা! আজ দেখছি এক বস্তুে সমান দুটি গোলাপ
কখনই ফোটে না। তা ছাড়া, অশ্রমতীকে উদ্ধার
করা—প্রতাপসিংহের কুল-গৌরব রক্ষা করা কি
আমার কর্তব্য নয়? কর্তব্যের অহুরোধে কি না
করা যায়?—(নেপথ্যে গান) ঐ আবার!—আঃ
কি উৎপাত!—

“বাধা ছিল প্রেম-শিকলে,
কে তারে নিলে গো ছোলে,
কোথা গেল দে গো বোলে,
হৃৎপিঞ্জরে ধরে রাখি”—

আমাকে কে ছলবে, আমার শিক্রি আমি
আপনিই কেটেছি—কিন্তু আমি চপল! সে দিন
শক্তসিংহের প্রস্তাব শুনে আমার কি ভয়ানক কষ্টই
হয়েছিল, আজ কি না মলিনার নামেও যেন আমার
—চপলতাই বা কিসের? আমি পূর্বেও যেমন
ছিলেম, এখনও তেমনি আছি—কেবল আপনাকে
আপনি বুঝতে পারি নি—এই মাত্র। শক্তসিংহ,
তুমি তো ঠিক বলেছিলে, মলিনার প্রতি আমার
যে ভালবাসা, সে চোখের ভালবাসা—হৃদয়ে
তার মূল নেই। এখন বেশ বুঝতে পাচ্ছি, আমি
তার হৃদয়-পিঞ্জরের পাখি হতে পারি—কিন্তু
সে কখনই আমার হৃদয়-পিঞ্জরের পাখি ছিল না—
কখন হতেও পারবে না। কিন্তু আমি অশ্রমতীর
জন্ত যে রকম লালায়িত, আমার প্রতি তার সে রকম
ভাব না হতেও তো পারে—আপনার কল্পনাতেই

আমি মত্ত হয়ে গিছি, আমি তো তার মনের ভাঁই
কিছুই জানি নে। ওঃ! সে কথা মনে করতেও
যেন কষ্ট বোধ হয়—ও কে? একি! ফরিদ যে!—

ফরিদ গাঁর প্রবেশ।

পৃথ্বী। কি সংবাদ বাঁ?
ফরিদ। সংবাদ ভাল—বেরিয়ে আসুন, আপ-
নার মুক্তির অমুখতি হয়েছে।

পৃথ্বী। (আহ্লাদিত হইয়া) মুক্তি? কার অমু-
গ্রহে, কার চেষ্টায় আমি মুক্তি পেলেম ফরিদ?
ফরিদ। ফরিদ আপনার বন্ধু থাকতে আপনার
কিদের ভাবনা? স্থলতানকে অনেক বোলে-কোয়ে
এই আদেশ বার করা গেছে।

পৃথ্বী। ফরিদ, তুমিই আমার ষথার্থ বন্ধু—এর
জন্ত তোমার কাছে আমি চিরকৃতজ্ঞতা-পাশে আবদ্ধ
হলেম।

ফরিদ। কৃতজ্ঞতার কথা যদি বলেন তো
আমার চেয়ে আর এক জন যে আপনার অধিক
কৃতজ্ঞতার পাত্র, তা আমাকে মুক্তকণ্ঠে স্বীকার
করতে হয়।

পৃথ্বী। আর কে হতে পারে?—শক্তসিংহ?
ফরিদ। আপনার রাজকুমারী অশ্রমতী
সেলিমের কাছে আপনার মুক্তির জন্ত অশ্রমতী
অনেক কাকুতি-মিনতি করায় তবে তিনি সম্মত
হয়েছিলেন, নইলে আমাদের কথায় কি শুধু হত?

পৃথ্বী। বল কি?—অশ্রমতী আমার
জন্ত—আমার মত ব্যক্তির জন্ত অহুরোধ করে-
ছিলেন? আমার কি এতদূর সৌভাগ্য হবে?

ফরিদ। না মহাশয়, আমাদের স্থলতানের চেয়ে
আপনার ভাগ্যি ভাল। যে রকম আমরা দাসীদের
মুখে শুন্তে পাই, তাতে তো বেশ বোধ হয় যে,
আপনিই রাজকুমারীর—

পৃথ্বী। কি ফরিদ—কি, ভেঙ্গেই বল না।

ফরিদ। আপনি অধীর হবেন না—আমার
একটা এখন পরামর্শ শুুনুন—এমন অবসর আর
পাবেন না—রাজকুমারী আপনার প্রতিই অমুগ্ধ—
কোপ বুঝেই কোপ মারতে হয়—এই ব্যালা আপনি
প্রেম-পত্র লিখে গোপনে তাঁর কাছে পাঠিয়ে দিন—
দেখবেন যেন আমাদের স্থলতান টের না পান।

পৃথ্বী। আমার এত দূর সৌভাগ্য হয়েছে,

আমি তা জানতেম না, এখন আমি তাঁকে লিখছি। তবে কার হাত দিয়ে পাঠিয়ে দেব ভেবে পাচ্ছি নে— তা ফরিদ, তুমি যদি অল্পগ্রহ ক'রে—

ফরিদ। অল্পগ্রহ আবার কি? তা বেশ— পত্র লিখে আমার কাছেই দেবেন—আমি গোপনে পাঠিয়ে দেব—সে পক্ষে আপনার কোন চিন্তা নাই। আহ্নন, এখন এই কারাগার থেকে বেরিয়ে আহ্নন—

পৃথ্বী। চল ফরিদ (দ্বারের নিকট আসিয়া স্বগত) মলিনা এখনও ঐখানে দাঁড়িয়ে? এখন ওকে দেখলে কেমন এক রকম ভয় হয়।

[উভয়ের প্রস্থান।]

অষ্টম গর্তীক্ষ।

অশ্রমতীর ভবন।

অশ্রমতী ও শক্তসিংহ।

শক্ত। দেখ অশ্র, তুমি বড় হয়েছ, এখানেই তোমার বিবাহ দেবো বোলে আমরা স্থির করেছি— যিনি তোমার পিতামাতার সংবাদ তোমাকে সেদিন দিতে এসেছিলেন, সেই পৃথ্বীরাজই তোমার ভাবী পতি বলে জানবে। রূপে গুণে পদমর্যাদায় তাঁর মত লোক অতি দুর্লভ। তোমার মনের কথা আমাকে খুলে বল—কিছুমাত্র লজ্জা কোরো না।

অশ্র। কাকা!—কাকা!—

শক্ত। লজ্জা কোরো না, বল। এখানে যেকোন অবস্থায় আমরা পড়েছি, তাতে এখন লজ্জা করলে চলবে না। আর এখানে এখন অস্ত্রের দ্বারাও এ সব কথা চালাচালি হবার কোন উপায় নেই— আমাদের যা ইচ্ছা তা স্পষ্ট তোমাকে বল্লেম— তোমার মনের কথা এখন স্পষ্ট করে বল।

অশ্র। কাকা! সেলিম—

শক্ত। সেলিমের কথা মুখেও এন না—সে আমাদের শত্রু—তার সঙ্গে আমাদের কোন সম্বন্ধ নেই।

অশ্র। মলিনাও আমাকে একদিন বলেছিল, তিনি শত্রু—কিন্তু কি করে তিনি শত্রু হলেন কাকা?

শক্ত। হলে তিনি আমাকে এত যত্ন করবেন কেন?

শক্ত। তুমি যদি না জান অশ্রমতী, তবে

শোনো, তিনি মুসলমান—তিনি বিশ্বাসী, তিনি রাজপুতকুলের পরম শত্রু—তাঁর সঙ্গে আমাদের কোন সম্বন্ধ নেই।

অশ্র। কাকা, তিনি যদি সত্যি রাজপুতকুলের শত্রু হন, আর শত্রু হয়েও যদি মিত্রের মত ব্যবহার করেন, তা হলে কি তাঁকে ভালবাসা যেতে পারে না?

শক্ত। কি! অশ্র—ভালবাসা? তুমি রাজপুত-ললন। হয়ে—অমন উচ্চকুলোদ্ভবা হয়ে কি না একজন ঘৃণিত যবনকে হৃদয় দেবে?—তাহলে কি কলঙ্ক রাখবার আর স্থান থাকবে?—তাহলে কি আমরা আর কারও কাছে মুখ দেখাতে পারুব?—যে একদপ অপরাধে অপরাধিনী, আমাদের রাজপুত-সমাজে সে কুলকলঙ্কিনীর মার্জনার আশামাত্রও নাই, তা জান অশ্রমতী? পৃথ্বীরাজ কুলে শীলে গুণে সকল বিষয়েই শ্রেষ্ঠ—তাঁর সঙ্গে যদি বিবাহ হয় তো তুমি নিশ্চয় সুখী হবে। এখন আর কোন আপত্তি কোরো না—এই বিবাহে দৃষ্টচিতে সম্মতি দাও।

অশ্র। কাকা!—আমি—

শক্ত। পষ্ট ক'রে বল। তোমার তাতে ইচ্ছা নাই?

অশ্র। যদি কোন রাজপুত-মহিলা রাজপুত-কুলের শত্রুকে বিবাহ করতে সম্মত হয়, তাহলে রাজপুতদের ব্যবস্থা অনুসারে তার কি শাস্তি হতে পারে কাকা? আমি নয় সেই শাস্তি ভোগ করব—

শক্ত। কি সর্বনাশ!—মুসলমানকে বিবাহ?—কি ভয়ানক কথা শুন্লেম, তার শাস্তি কি হতে পারে জিজ্ঞাস্য কচ্চিস? তার শাস্তি আর কি—আশু মৃত্যু—এই অসি খুলে সেই কলঙ্কিনীর হৃদয়ে তৎক্ষণাৎ—

(অসি খুলিয়া)

অশ্র। মার কাকা, হৃদয় পেতে দিচ্ছি, মার—আমাকে বধ ক'রে কলঙ্ক হতে মুক্ত হও। আমি সেলিম ভিন্ন আর কাউকে ভালবাসতে পারুব না।

শক্ত। কে?—অশ্রমতী? তুই?—প্রতাপ-সিংহের দৃষ্টি!—তোমার মুখ থেকে এই কথা গুনচি?

অশ্র। যদি সেলিমকে ভালবেসে অপরাধী হয়ে থাকি কাকা তো আমার অপরাধ মুক্তকণ্ঠে স্বীকার কচ্চি—

শক্ত। কি!—সেলিমকে বিবাহ! বা বলি, তা কি সত্যি? তুই কি সে অশ্রমতী, না আর কেউ?—

তুই কি স্বর্ঘ্যবংশীয় রাজ-গ্রহিতা অশ্রমতী ?—তুই
স্থগিত মুসলমানকে হৃদয় দিয়েছিস ?

অশ্র। হ্যাঁ কাকা, দিয়েছি—আমাকে বধ কর।

শক্ত। রাজপুত্রকুলের কলঙ্কিনি!—তুই মৃত্যু
ইচ্ছা করিস—মৃত্যুই তোর উপযুক্ত দণ্ড সত্যি
(মারিতে উজ্জত কিন্তু হঠাৎ ক্ষান্ত হইয়া স্বগত) না—
আহা, ওর কি দোষ ? মলিনার কাছে ওর যেরূপ
ঘটনা শুনেছি, তাতে ও মার্জানীয়—ভৌলদের মধ্যেই
প্রায় সমস্ত জীবনটা কাটিয়েছে। ও রাজপুত্রকুলের
গৌরব কি বুঝবে ? এখন ওকে বলপূর্ব্বক এখান
থেকে নিয়ে যেতে হবে, আর উপায় নেই—এখন যে
রকম দেখছি, সেলিম শীঘ্রই বিবাহ করবে—যদি কিছু
দিনের জন্ত বিবাহটা স্থগিত রাখতে পারি, তাহলে
খানিকটা সময় পাই। (প্রকাশ্যে) আমি আর তোকে
বধ করলেম না—কিন্তু এখন তোর পিতার নিকট
যাচি—তাকে গিয়ে বলব যে, তোমার গুণবতী গ্রহিতা
একজন স্থগিত মোগলকে বরমালা দিতে উজ্জত
হয়েছে—তিনি এখন পীড়িত, এ কথা শুনেলে যদিও
বাঁচতেন তো আর বাঁচবেন না—এই সংবাদ শুনে
সেই মৃত্যুশয্যা হতে যখন তিনি তোর উপর জ্ঞানন্ত
অভিশাপ বর্ষণ করতে করতে প্রাণত্যাগ করবেন,
নশংসে, তখন কি তোর মনস্থামনা পূর্ণ হবে ?—
আমি চলেম।

অশ্রমতী। না কাকা, যেও না কাকা—একটু
দাঁড়াও, কি বলে কাকা ? ও কথা শুনেলে তিনি আর
বাঁচবেন না ?—ও কথা তাঁকে তবে বোলো না
কাকা—আমাকে এখন বধ কর—আমাকে বধ করে
কুলের কলঙ্ক এখনি মোচন কর। আমার হৃদয় যদি
আর কাউকে দিতে পারতুম তো এই দণ্ডে দিতেম—
কিন্তু কাকা, আমার হৃদয় যে আর আমার সেই—কি
করে দেব—আর যা বলবে আমি তাই করব—আর
যা চাবে আমি তাই দেব। আমি যে বিবাহে সম্মতি
দিয়েছি—সে কথা আর কি কোরে ফেরাবো ?—না
কাকা, আমাকে এখনি বধ কর—আমাকে এ যন্ত্রণা
থেকে মুক্ত কর।

শক্ত। আচ্ছা, আমি আর একটা কথা বলি—
তা কর্তে পারবে ?

অশ্র। আর যা বলবে কাকা তাই পারব।

শক্ত। যদি এর মধ্যে তুমি শুনেতে পাও যে
সেলিম বিবাহের দিন—এই স্থগিত বিবাহের দিন স্থির

করেছেন, তা হলে সে বিবাহ তুমি এক সপ্তাহ স্থগিত
রাখবার জন্ত সেলিমকে অমরোধ কর্তে পারবে ?—
চুপ করে রইলে যে ? এটুকুও পারবেন না ? আচ্ছা,
তবে আমি চলেম—তোমার—

অশ্র। না কাকা, যেও না—আমি বলছি, আচ্ছা,
আমি অমরোধ করব।

শক্ত। শুধু একবার মৌখিক অমরোধ নয়, যাতে
এক সপ্তাহ স্থগিত থাকে, তার জন্ত বিশেষ চেষ্টা
করতে হবে, করবে কি না ?

অশ্র। আচ্ছা কাকা, করব।

শক্ত। আর একটা কথা।—আমি যে এই স্থানে
এসেছিলাম—আমি যে এই বিষয় তোমাকে কিছু
বলেছি, তার বিন্দু-বিসর্গও সেলিমকে বোলো না।
বলে আমি বিষম বিপদে পড়ব। বল—বলবে না ?

অশ্র। কাকা, তুমি যাতে বিপদে পড়বে, এমন
কথা আমি কেন বলব ! আমি এ বিষয়ে কোন
কথাই বলব না।

শক্ত। আমি চলেম, দেখো, তুমি যা অঙ্গীকার
করে, তার কিছুমাত্র যেন অত্যা না হয়।

[শক্তসিংহের প্রস্থান।]

অশ্রমতী। (স্বগত) হা ! আমার কি হবে ?
আমি রাজপুত্রও জানি নে, মুসলমানও জানি নে—
আমার হৃদয় যাকে চায়, আমি তাকেই জানি। তিনি
যখন এসে বলবেন যে বিবাহের সব স্থির, তখন আমি
কি বলব ?—এই বিবাহের উপর তাঁর যখন জীবনের
সমস্ত স্বর্থ নির্ভর করচে, তখন সাত দিন দূরে থাক,
এক দিনের জন্তও কোন প্রাণে তাঁকে সেই স্বর্থ হতে
বঞ্চিত করব ?—হা ! সেলিম ! তোমাকে ভাল
বাসলে কি পাগ হয় ? বাবার সঙ্গে যদি কখন দেখা
হয়, আর সেলিম আমাকে কি রকম বড় কোরে
এখানে রেখেছেন, তা যদি তাঁকে বুঝিয়ে বলতে
পারি, তা হলে নিশ্চয় তিনিও সেলিমকে না ভাল
বেলে থাকতে পারবেন না। এ সময়ে মলিনা
কোথায় গেল ? হৃদয়ের কথা কার কাছে বোলে
হৃদয় খালি করি, কোথায় যাই ?—ঐ যে সেলিম
আসছেন, ওঁকে কোন কথা বলব না বলে কাকার
কাছে অঙ্গীকার করেছি—এখন কি করি ?

সেলিমের প্রবেশ।

সেলিম। এস অশ্র, বিবাহের সব প্রস্তুত—হৃদয়
আর মৈরী মানে না। দীপমালা সব জ্বালান হয়েছে।

স্বামী পূণ্য-গন্ধেতে পূর্ণ হয়েছে, যে সকল স্ত্রীর
মহিলা তোমার প্রতিদ্বন্দ্বী ছিল—আমার হৃদয়
অধিকার করবার জন্য চেষ্টা করছিল, তারা
সকলেই নিরাশ হয়ে তোমার প্রতি ঈর্ষা-কটাক্ষ
করবার জন্য প্রতীক্ষা ক'রে আছে। অন্তঃপুরের
সকল বেগমরা এখন তোমার পদ-সেবা করবে, আমি
পিতৃসিংহাসনে যখন আরোহণ করব, তুমিই তখন
রাজমহিষী হবে। বিবাহের উৎসব এখন আরম্ভ
হবে, সকল অহুষ্ঠানই প্রস্তুত, এখন তুমি এলেই
আমার জীবনের চুখ-নিশা প্রভাত হয়।

অশ্র। (স্বগত) হা! এখন কি বলি?

সেলিম। এস অশ্র।

অশ্র। (স্বগত) কি করি?

সেলিম। চুপ্ করে রইলে যে?

অশ্র। সেলিম!—

সেলিম। এস, আমার হাত ধর—এস অশ্র,
সঙ্গে এস।

অশ্র। (স্বগত) হা! আমি এখন কোন্ প্রাণে
সে কথা বলি?

সেলিম। (স্বগত) নববধুর লজ্জা চির-প্রসিদ্ধ
—এ লজ্জা ভাবতেও সুখ আছে— এতে আমার
প্রেমানল যেন আরও আহুতি পাচ্ছে।

অশ্র। সেসিম!

সেলিম। অশ্রমতি, লজ্জার রক্তিম রাগে
তোমার মুখের সৌন্দর্য যেন আরও বিগুন বেড়েছে
—এস অশ্র, আর আমার বিলম্ব নয় না।

অশ্র। ওঃ!—

সেলিম। এ আনন্দের দিনে দীর্ঘ নিঃশ্বাস কেন
অশ্র? আমার মাথায় যে বজ্র পড়ল!

অশ্র। আমি তোমার সিংহাসনের প্রত্যাশী
নই—আমি তোমার সঙ্গে যদি পর্ণকুটারেও একত্র
থাকতে পাই, তা হলেও আমি আপনাকে চিরস্থায়ী
মনে করি, কিন্তু—

সেলিম। তবে আবার কিন্তু কি অশ্র?

অশ্র। সেলিম!—সেলিম!—বিবাহ—স্বগত—

সেলিম। হা অদৃষ্ট! তুমি—তুমি এই কথা
বলচ?—অশ্র!—

অশ্র। সেলিম!—

সেলিম। বিবাহ স্বগত!—তুমিই এই কথা
বলচ অশ্র?

অশ্র। সেলিম! আর দাঁড়াতে পারি নে—
আমি যাই—

[অশ্রমতীর প্রস্থান]

সেলিম। একি! (স্বগত) এ বিবাহে চারি-
দিকেই বাধা আছে সত্য, কিন্তু এরকম স্থলে বাধা
পাব আমি স্বপ্নেও মনে করি নি—দারুণ নিরাশা—
দারুণ নিরাশা—ফরিদ! ফরিদ!

ফরিদের প্রবেশ।

ফরিদ। আচ্ছা হজুর!

সেলিম। ফরিদ, আমি অবাক হয়েছি।—
আমার তো বুঝতে ভুল হয় নি?—আমি কি স্বপ্ন
দেখলেম?—আমার কাছ থেকে সভাই কি সে
পালিয়ে গেল? হা! অদৃষ্ট!—আজ কি দেখলেম?
—ফরিদ, হঠাৎ এ পরিবর্তনের কারণ কি বল দেখি?
আমি তো কিছুই বুঝতে পারি না।

ফরিদ। হজুর! তা আর পরিতাপ করলে কি
হবে?—কার হৃদয়ে কি আছে, কে বলতে পারে?
তা, সন্দেহকে মনে স্থান দিয়ে কেন বুঝা কষ্ট
পাচ্ছেন? সন্দেহের এমন বিশেষ কারণই বা কি
আছে?

সেলিম। কিন্তু ফরিদ, এ সুখের সংবাদে
কোথায় আচ্ছাদন হবে না, উল্টো অশ্রপাত—অবশেষে
কি না পলায়ন? এতে কি না সন্দেহ হতে পারে?
সে রাজপুত্র নরায়ণের এত দূর স্পর্ধা? ফরিদ, শেষ-
কালে কি না এক জন বন্দীকে আমায় ভয় করে
চলতে হবে? না না, তুমি সভ্য করে বল দেখি
ফরিদ, তুমি তো সেই রাজপুত্রকে সে দিন দেখেছিলে
—তার মুখের ভাবে তোমার কি বোধ হল? তার
চোখের চাহনী কি ভাল করে নজর করেছিলে?
তার চোখের ভাষা কি গঠ বুঝতে পেরেছিলে?
আমার কাছে কিছু গোপন কোরো না; সত্যি কি
সেই আমার প্রেমের হস্তারক? তুমি যে কোন কথা
কচ্চ না ফরিদ?

ফরিদ। হজুর! অশ্রপাত—দীর্ঘনিঃশ্বাস—সত্যক
চাছনী—এ সব লক্ষণ তো সে দিন বড় ভাল ঠেকে নি
—তবে এমন আমি কিছু দেখিনি যাতে—

সেলিম। ঐ যথেষ্ট। বিধাতা কি শেষে এই
অপমান আমার অদৃষ্টে গিড়েছিলেন?—না, যদি

অশ্রমতীর এতে কোন অপরাধ থাকত, তা হলে সে এমন চাতুরী করে চলত যে আমার মনে আদর্শে সন্দেহের উদয় পর্য্যন্ত হতে দিত না। সে যদি ছলনা-ময়ী হত, তা হলে কি উৎসের-মত শতধারায় তার ভাব প্রকাশ হয়? না ফরিদ, অশ্রমতীকে সন্দেহ কোরো না। তবে, তুমি বলছিলে না কি যে সে রাজপুতও দীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ কচ্ছিল, অশ্রুপাত কচ্ছিল—তাতেই বা আমার কি এল গেল? কিন্তু না—কে জানে তার মধ্যেই যদি প্রেম প্রচ্ছন্ন থাকে, প্রচ্ছন্ন কি, তার কথায় বাতায় তো তা পঠই টের পাওয়া যায়, কিন্তু সে রাজপুতকে যদি কালই তাড়িয়ে দি কিংবা আবার বন্দী করি, তা হলে আর সে আমার কি হানি করতে পারে?

ফরিদ। কিন্তু হজুর, আপনি তো আর একবার সাক্ষাৎ করবার অহুমতি দিয়েছেন। পিতার সংবাদ শোনার জন্ত রাজকুমারী উৎসুক আছেন।

সেলিম। কি! আবার তাকে দেখা করুতে দেব? সে—সে রাজপুত—বিশ্বাসঘাতক রাজপুত আবার এসে দেখা করতে সাহস করবে? আচ্ছা, আমি অশ্রমতীর কাছে সাক্ষাৎ করুতে তাকে পাঠিয়ে দেব—তার মৃত দেহকে পাঠিয়ে দেব—তা হলে হবে?—শুধু তা নয়, তার সাক্ষাৎকারের পিপাসা পূর্ণ মাত্রাতেই তৃপ্ত করব—নাথক-নারিকার উভয়ের হৃদয়ের রক্ত ভূতলে প্রবাহিত হয়ে পরস্পর একত্র আলিঙ্গন করবে। এর চেয়ে আর অধিক কি চাও?—কিন্তু ক্রোধে উন্মত্ত হয়ে কি ভয়ানক কথা—কি জঘন্য কথাই আমার মুখ দিয়ে নিঃসৃত হল, অশ্রুর প্রতিগুরুণ কথা ব্যবহার করা আর আমার হৃদয়-দেবতার অবমাননা করা কি এক নয়? না—অশ্রুর হৃদয় ছলনার উপকরণে কখনই গঠিত নয়! আর যদিই বা আমি প্রতারণিত হয়ে থাকি, তাতেই বা কি? আমি কি এতই দুর্বল যে একজন স্ত্রীলোকের চপলতায় আমি একেবারে অধীর হয়ে পড়ব? না, তা কখনই হবে না ফরিদ। বরঞ্চ আমি অশ্রমতীর নাম পর্য্যন্ত বিস্মৃত হব, তবু আমার হৃদয়ে অরাজকতা কখনই হতে দেব না।—চল, কিন্তু দেখ ফরিদ, এই ভবনে কড়াকড় পাহারা বসিয়ে দাও, অবরোধ-শৃঙ্খলকে আর কিছুমাত্র শিথিল হতে দিও না—অন্তঃপুর-দ্বারে কঠোরতা ও বিতীক্ষিতা স্বয়ং এসে প্রহরীর ভার গ্রহণ করুক, আমাদের চিরজুন

অবরোধ-প্রথা নিজ যুষ্টি ধারণ করে ভীমদর্পে ও পূর্ণ প্রত্যাপে এখানে এখন আধিপত্য করুক—চল।

[উভয়ের প্রস্থান।

নবম গর্ভাঙ্ক।

শিবির-সমীপস্থ উদ্যান।

মলিনার প্রবেশ।

মলিনা। (পরিক্রমণ করিতে করিতে স্বগত) আ! বাচলেম—পৃথ্বীরাজ যুক্ত হয়েছেন, তিনি কি তখন আমাকে দেখতে পান নি? দেখতে পেলে নিশ্চয় দৌড়ে আগে আমার কাছেই আসতেন। না—বোধ হয় দেখতে পান নি। এখানেও কেন তিনি একদিন আসতেন না?—তিনি কি আমাকে দেখবার জন্ত ব্যাকুল হন নি? আ! আমি কত দিনে তাঁকে দেখতে পাব?—এখন যদি এসে পড়েন, তা হলে আমার কি আশ্বাসদাই হয়, কতদূর ভাল ভাল গান এই ব্যালা মনে করে রাখি, শোনাতে হবে—ও কে? ঐ যে, ঐ যে, বটরক্ষকের তলায় পৃথ্বীরাজ বসে আছেন, কি মজা!—ওদিকটা এতক্ষণ আমি দেখি নি?—আ! আমার পৃথ্বীরাজ এসেছেন? কে বলে আমাকে দেখবার জন্ত তিনি ব্যাকুল হন নি? আ! এতক্ষণে যেন আমি প্রাণ পেলাম, পৃথ্বীরাজ আমাকে এখনও দেখতে পান নি—উনি আপনার মনে কত কি ভাবচেন, ঘাড় নাড়চেন, মাঝে মাঝে আবার মুচুকি মুচুকি হাসা হচ্ছে—বোধ হয় আমার সঙ্গে দেখা হবে মনে কোরে আনন্দ হয়েছে—আমি আস্তে আস্তে ওঁর পিছনে গিয়ে দাঁড়াই, হঠাৎ আমাকে দেখতে পেলে বড় মজাই হবে!

পৃথ্বীরাজের পশ্চাতে আসিয়া মলিনা
দণ্ডায়মান।

পৃথ্বীরাজ। (বটরক্ষকতলায় বসিয়া স্বগত) ফরিদের হাত দিয়ে অশ্রমতীর কাছে চিঠি তো পাঠিয়েছি—এখন কি উত্তর আসে দেখা যাক! ফরিদের কাছে যে রকম গুলেমে, তাতে তো অশ্রমতী উত্তর আসবারই কথা!—অশ্রমতী যদি আমার হয় তো

আমার কি সৌভাগ্য হবে। (প্রকাশ্যে) হা!
অশ্রমতী!—

মলিনা। (স্বগত) ও কি কথা?—“হা অশ্রমতী”?
—আমার নাম না ক’রে সখীর নাম?—এর মানে
কি?—ও বুঝিছি, সেলিমের সঙ্গে সখীর বিবাহ হলে
যদি প্রতাপসিংহের নামে কলঙ্ক পড়ে, সেই আশঙ্কায়
ওঁর মন উদ্বিগ্ন হয়েছে, বুঝি তাই ভাবতে ভাবতে
ঐ রকম বোলে উঠেছেন—এইবার তবে জানিয়ে দি
আমি এসেছি। (করতালি প্রদান)।

পৃথুরাজ। (চমকিয়া উঠিয়া মণ্ডায়মান) কে ও?
কি! তুমি!—কোথা থেকে?

মলিনা। ও কি পৃথুরাজ! আমাকে দেখে
তোমার মুখ অমন নীল হয়ে গেল কেন?—এতক্ষণ
মুখ তোমার কেমন হাসি-হাসি ছিল, হঠাৎ কেন
গম্ভীর হয়ে গেল?

পৃথুরাজ। হঠাৎ চমকে গেলে কি ওরকম হয়
না? (স্বগত) কি উৎপাত!

মলিনা। পৃথুরাজ, একটু হাসো না পৃথুরাজ
—তোমার হাসি অনেক দিন দেখিনি যে—আমার
সখীর জ্ঞাত কি ভাবনা হয়েছে?—অশ্রমতী অশ্রমতী
ক’রে টেঁচিয়ে উঠেছিলে কেন?

পৃথুরাজ! কে টেঁচিয়ে উঠেছিল?

মলিনা। কেন পৃথুরাজ—তুমি? তার জ্ঞাত
কি কোন রাজপুত পাত্র সন্ধান কোরে পেলে না?

পৃথুরাজ। (স্বগত) এ কোথা থেকে সব টের
পেয়েছে দেখছি—তা আর লুকিয়ে কি ফল?
(প্রকাশ্যে) সব জেনে শুনে আবার আমাকে কেন
বিদ্রূপ করুতে এলে বল দেখি?

মলিনা। বিদ্রূপ?—বিদ্রূপ কি পৃথুরাজ?

পৃথুরাজ। বিদ্রূপ না তো আর কি? তুমি
তোমার সখীর কাছে শুনেছ যে, আমিই তাঁর বিবাহার্থী
হয়েছি, এ জেনেও ওসব কথা জিজ্ঞাসা করবার আর
অর্থ কি? আমি তো তোমার কাছে লুকোতে বাচ্চিনি।

মলিনা। কি!—তুমিই পৃথুরাজ তাঁর
বিবাহার্থী—তুমি অশ্রমতীর পৃথুরাজ? তুমি আর
আমার নও? ওঃ!—(মুচ্ছিত হইয়া ভূতলে পতন)

পৃথুরাজ। (স্বগত) এ কি বিপদ! তবে তো
খাটা ভাল হয় নি—আমি মনে করোঁ ছলেম, আমাকে
বিদ্রূপ কচ্ছে বুঝি—যুখে একটু জলের ঝাপটা দি।

(সরোবর হইতে জল লইয়া মুখে প্রদান।)

মলিনা। (চেতনালাভ করিয়া উঠিয়া বসিয়া
পৃথুরাজের মুখপানে চাহিয়া সত্যের) পৃথুরাজ!
সত্যি কি তুমি আমার নও? আমি কি দোষ করেছি
পৃথুরাজ, যে তুমি আমাকে ত্যাগ করলে? আমি
যে জাগ্রৎ স্বপনে তোমাকেই ধ্যান করি, এই কি
আমার অপরাধ?—পৃথিবীতে আমার যে আর কেউ
নেই পৃথুরাজ! আমার জীবনের শেষ হয়ে আসছে,
একটিবার কথা কও—এই শেষ বার—আর আমি
তোমাকে জ্বালাতন করুতে আসব না—

পৃথুরাজ। মলিনা, তোমাকে আমার হৃদয়ের
ভাব গোপন করুব না—তুমি আমার আশা ত্যাগ
কর—কেন মিথ্যে কষ্ট পাও—

মলিনা। পৃথুরাজ!—তুমি নেই পৃথুরাজ—
তোমার মুখ থেকে আজ আমার এই কথা শুনতে
হল?—যদি তুমি ঐ অসি দিয়ে আমার খণ্ড খণ্ড
ক’রে আমার এই হৃদয় বিদীর্ণ করুতে, তা হলেও
আমি স্মৃতে মরুতে পারুতাম। “কেন কষ্ট পাও!”—
আমার কষ্ট কি তুমি বুঝতে পেরেছ? আমার
হৃদয়ে যে কি আঘাত লেগেছে, তা যদি তুমি একটু
অনুভব করুতেও পারুতে, তা হলেও আমার এত
কষ্ট হত না—তা সত্যি পৃথুরাজ, আমার প্রথমে
আশা করাই অত্যাচার হয়েছিল—আমি তোমার যোগ্য
নই, আমার কি গুণ আছে যে তুমি আমাকে ভাল-
বাসবে—

পৃথুরাজ। মলিনা—মলিনা—তুমি মিথ্যে কষ্ট
পেও না—আমি এখন চলেম। (প্রস্থানোচ্ছত)

মলিনা। পৃথুরাজ, একটিবার দাঁড়াও—আমার
শেষ কথাটি শুনে যাও—আমি হাজার কষ্ট পাই,
আমি কখনই তোমার স্মৃতে বাধা দেব না—আমাকে
ত্যাগ ক’রেই যদি তুমি স্মৃখী হও তো সেই ভাল।
পৃথুরাজ, আমি জন্মের মত বিদায় নিলেম—বোধ
হয় আর বেশি দিন বাঁচব না—যদি এ কঠিন প্রাণ
তত দিন না বেঁচে হয়, তা হলে সখীর বিবাহের বরণ-
ডালা পারি যদি আমিই মাথায় নেব। তুমি যে
আমাকে একজন সখী বোলে জ্ঞান করুব, আমার
আর সে আশাও নেই, কিন্তু পৃথুরাজ—এই আমার
মিনতি—আর যদি কিছুই বোলে না ভাবতে পার,
নিদেন, তোমার চরণের একজন সামান্য দাসী
বোলেও আমাকে কখন কখন মনে কোরো—এই
আমার শেষ মিনতি। (ক্রন্দন)

পৃথী। (স্বগত) ওঃ, কি বিপদ!—(প্রকাশ্যে)
মলিনা, এখন আমি চলেম।

[পৃথীরাজের প্রস্থান।]

মলিনা। (স্বগত) হা! আমার এতদিনকার সুখের
স্বপ্ন ভেঙ্গে গেল!—এখন আর কি অবলম্বন করে
থাকব?—আমার তো আর কেউ নেই,—যাকে
প্রাণ মন হৃদয়, সর্বস্ব সঁপেছিলাম—যাকে আমার
বোলে এতদিন ভেবে রেখেছিলাম, সে পৃথীরাজ
আর আমার নয়? হা!—

বাগেত্রী।—আড়াঠেকা।

প্রাণ-পণে প্রাণ সলিলাম যারে,
সেই হস্তারক প্রাণে।

কাদি আর কার কাছে, কে আর আমার আছে,
যারে পুজি হৃদি মাঝে, সেই বজ্র হৃদে হানে।

[কামিতে কামিতে মলিনার প্রস্থান।]

দশম গর্তাঙ্ক

অশ্রমতীর ভবন।

অশ্রমতীর প্রবেশ।

অশ্র।—(স্বগত) কি করি? কাকা যা বোলেন,
সেলিমের কাছে কি সব গুলে বলব? কেমন ক'রেই
বা বলি? আমি যে কথা দিয়েছি বলব না—আর
তাহলে তাঁরও বিপদ হতে পারে—গুপ্ত যদি বিবাহ
স্বগিদের কথা বলি—যদি তার কারণ বলতে না
পাই, তা হলেই বা তিনি কি মনে করবেন?
তিনি কি মনে করবেন না, বিবাহ কর্ত্তে আমারই
ইচ্ছে নাই? কেন আমি কাকার কথায় সঙ্গত
হয়েছিলাম?—সেলিম কি আর আমার সঙ্গে দেখা
করবেন না? হা!—ঐ বে আস্চেন।—

সেলিমের প্রবেশ।

সেলিম। রাজকুমারি! সে এক সময় ছিল,
যখন আমার হৃদয় তোমার প্রেম-মোহে নিমগ্ন
থাক্তে ভালবাস্ত—কিন্তু আর না—আমার সে
নিদ্রা ভেঙেছে। ঈর্ষার আলাপ অস্থির হয়ে মনে
করো না, একজন সামান্ত হতাশ প্রেমিকের মত আমি
তোমার উপর কতকগুলি কটু-কাট্যা বর্ষণ কর্ত্তে

এসেছি—তা নয়। দারুণ আঘাত পেয়েছি সত্য,
কিন্তু আমার হৃদয় এতদূর দুর্বল মনে কোর না যে,
তার জন্য আমি একেবারে কাতর হয়ে পড়ব।
রাজকুমারি, আমি আজ স্থিরসঙ্কল্প। যে সিংহাসনে
তোমাকে বসাব মনে করেছিলাম, সেই সিংহাসনে
আর একজনকে বসাব স্থির করেছি। এর জন্য
আমি দারুণ কষ্ট পাব সত্যি, কিন্তু এখন এই আমার
প্রতিজ্ঞা। এ তুমি বিলক্ষণ জেনো যে, সেলিম
সকলেতেই প্রস্তুত। তোমাকে আমি না পাই, সেও
ভাল, বরঞ্চ আমি তোমাতে বঞ্চিত হয়ে নৈরাশ্র-
অনলে চিরকাল দগ্ধ হব—তবু তোমাকে এক্রপ
নিয়মে পেতে কখনই ইচ্ছে করি নে যে, তুমি
নামে মাত্র আমার থাকবে, অথচ আমার বোলে
আমি তোমাকে মনে করতে পারব না। রাজকুমারি,
আমি তোমার মোহমুগ্ধ আর ভুলি নে।

অশ্র। কি কথা বোলেন সেলিম! সত্যই কি
তুমি আমাকে ভালবাস না?—মোহ-মুগ্ধ কি
সেলিম?—ধর্ম্ম জানেন, হৃদয়ের অকৃত্রিম ভালবাসা
ছাড়া আমি তো আর কোন মন্ত্র জানিনে। সত্যই
কি সেলিম তুমি আমাকে আর ভালবাসবে না?
সত্যই কি—(ক্রন্দন)

সেলিম। তুমি কি আর আমার ভালবাসা চাও
যে ও কথা বলচ? তুমিই তো ইচ্ছে ক'রে—
অশ্রমতি, তুমি কাঁদচ?

অশ্র। হা! সেলিম—নিশ্চিন এঁইটে তুমি কখন
বিখাসকোরো না যে, আমি তোমার সিংহাসনের
ভিখারী—আমি আর কিছুই জ্ঞাত হুঃখ করি নে—
আর কিছুই প্রত্যাশী নই, আমি কেবল তোমাকেই
চাই! পাছে তোমাকে হারাই—তোমার হৃদয়কে
হারাই, এই আমার ভাবনা—এই আমার যাতনার
একমাত্র কারণ।

সেলিম।—অশ্র! তুমি আমাকে ভালবাস?

অশ্র। আমি ভালবাসি কি না? হা—

সেলিম। আমি তো কিছুই বুঝতে পাচ্ছি নে—
আমি অবাক হয়েছি!—আমাকে ভালবাস?
তবে কেন নৃশংসে, আমাকে এত যন্ত্রণা দিলে?—হা,
আমি আপনাকেই এখনও ভাল করে চিন্তে পাশ্বে
না তো তোমার হৃদয় কি বুঝব অশ্রমতি! আমি
মনে করেছিলাম যে, নিরাশার বলে আমি এতদূর
বলীয়ান হয়েছি যে, আমার হৃদয়কে আমি বেশ

রাখতে পারব, আমি আর কারও প্রেমে মুগ্ধ হব না—কিন্তু না, আমি দেখছি—আমার হৃদয়ে সে বল নাই—আর, সে পিশাচের বল আমি প্রার্থনাও করি না—যে বলে হৃদয় অশ্রুর প্রেম বিস্তৃত হয়, এমন বলে বলায়ন হয়ে কাজ নেই—কি ! আমার হৃদয়-সিংহাসনে আমি আর কাউকে বোসতে দেব ?—না, সে কথা মনেও কোরো না—না অশ্রু, তোমাকে আমি যে এতক্ষণ মিছেমিছি কষ্ট দিলেম, তার জন্ত আমাকে মাপ কর—আর আমি তোমাকে কষ্ট দেব না—তোমাকে ভিন্ন কি আমি আর কাউকে ভালবাসতে পারি অশ্রু ?—কিন্তু কেন অশ্রুমতি, তুমি আমার জীবনের চিরস্থায়ী স্থগিত রাখবার জন্ত অরুরোধ করছিলে ?—বল অশ্রু !—তুমি কি স্বামীর কঠোর কর্তৃত্বের ভয় কর ?—সে ভয়ের তো কোন কারণ নেই—তবে কি সচরাচর স্ত্রীলোকেরা সেরূপ ছল ক’রে প্রেমিকের ভালবাসা বাড়ায়—এ কি সেইরূপ ছল মাত্র ?—কিন্তু সেরূপ ছলে তোমার তো কোন প্রয়োজন নাই। তোমার মত সরলার জন্ত তো হলের স্থষ্টি হয় নি !

অশ্রু। সেলিম—আমি কোন ছল জানিনে।—

সেলিম। আমার যে সব প্রতারণা বলে মনে হচ্ছে—কেন অশ্রু, আমার প্রতি এরূপ ব্যবহার কচ্ছ ?

অশ্রু। হা!—

সেলিম। এমন কি গোপনীয় কথা যে আমার কাছে লুকাচ্ছ অশ্রু ? কোন রাজপুত কি আমার বিরুদ্ধে চক্রান্ত কচ্ছে ?

অশ্রু। সেলিম, তোমার বিরুদ্ধে কেউ চক্রান্ত কচ্ছে, আর আমি তা জেনেও কি কখন চূপ করে থাকতে পারি ?—না সেলিম, এ আর কারও বিপদ নয়—এ আমার বিপদ, আমিই তার ফলভাগী।

সেলিম। সে কি অশ্রু—তোমার বিপদ, তুমিই তার ফলভাগী।

অশ্রু। সেলিম, তোমার কাছে আমার একটি ভিক্ষা আছে।

সেলিম। ভিক্ষা কি অশ্রু ?—আমার জীবন চাও তো এখন দিতে পারি।

অশ্রু। সেলিম, আমাদের বিবাহ এক সপ্তাহের জন্ত কেন যে স্থগিত রাখতে হবে, তার কারণ আমাকে আর ভিজ্ঞাসা কোরো না, এই ভিক্ষা।

সেলিম। কারণ জানতে পাব না ?

অশ্রু। সেলিম, আমার পরে যদি তোমার একটুও ভালবাসা থাকে তো এই অরুরোধটি আমার অগ্রাহ্য কোরো না।

সেলিম। আচ্ছা—তুমি যখন বল্চ, তখন আমি আর ‘না’ বলতে পারি নে। আচ্ছা, সম্মত হলেম। কিন্তু আমি কিছুই বুঝতে পাচ্ছি নে।—এটা মনে থাকে যেন অশ্রু, যে, তোমার কথাতাই আমি এতদূর ত্যাগ স্বীকার কল্লেম।

অশ্রু। (স্বগত) হা! সেলিম, আমার জন্ত তুমি কত কষ্টই পাচ্ছ—আমি কি বিপদেই পড়েছি—কি ক’রে এখন—

[সজলনয়নে প্রস্থান।]

সেলিম। তুমি চলে অশ্রু ?

অশ্রু। (ফিরিয়া) সেলিম !—আর পারি নে—
ওঃ—

[প্রস্থান।]

সেলিম। (স্বগত) আমি তবে এখন ষাই, এ কি ব্যাপার ? আমি তো কিছুই বুঝতে পাচ্ছি নে।

[সেলিমের প্রস্থান।]

একাদশ গর্ভাঙ্ক

সেলিমের ঘর।

সেলিমের প্রবেশ।

সেলিম। (স্বগত) কেন আমি সহজে তার অরুরোধ গ্রাহ্য কর্লেম ? যদি সত্যি আমাকে সে ভালবাসে তো আমার কাছে গোপন রাখবার বিষয় তার কি থাকতে পারে ? সাত দিন বিবাহ তার কি কারণে ? আমি জানতে পার না ? এ কি প্রকার অরুরোধ ? এ সব কি ছলনার কথা নয় ? রাজপুত-রমণীদের ছলনার অন্ত পায় না। কমলাদেবী, পদ্মিনী—উঃ, কি বুদ্ধি—কি প্রতারণা ! কিন্তু অশ্রু কি সেই উপকরণে গঠিত—না, আমার ও সন্দেহ মনে দেওয়া অসম্ভব। আমিই তার প্রতি অস্বস্তি করছি, সে যখন বল্চে আমাকে সে ভালবাসে, তাই যথেষ্ট, তাতেই আমার সন্তুষ্ট থাকা উচিত। অবশ্য গোপন করবার কোন কারণ আছে, সে কারণ আমার

জানবারই বা প্রয়োজন কি? না, অশ্রমতীকে আমি কখনই অবিশ্বাস করুতে পারি নে—আহা! হলনা কাকে বলে, সে সরলা জানে না। আমার প্রতি যে তার প্রাণটি ভালবাসা, তা মুখের ভাবে, চোখের ভাবে বেশ প্রকাশ পায়।

ফরিদের প্রবেশ।

ফরিদ। হজুরকে আজ আবার যে উদ্দিগ্ধ দেখছি।

সেলিম। দেখ ফরিদ, বিবাহ সাতদিনের জন্ত হুগিদ করুতে হল।

ফরিদ। সে কি কথা হজুর? আমরা সেই শুভদিনের জন্ত কত আগ্রহের সহিত প্রতীক্ষা করে রয়েছি—হুগিদ রাখবার কারণ কি হজুর?

সেলিম। তার কারণ আমি জানি নে। অশ্রমতীর অমরোপ।

ফরিদ। হজুর, আপনি না জেনে সহজেই অমরোপ গ্রাহ্য করলেন?

সেলিম। কারণ আমি জিজ্ঞাসা করুতে পাব না, সেও তার আর একটি অমরোপ।

ফরিদ। কারণ পর্যন্ত জিজ্ঞাসা করুতে পাবেন না? তা বলুতে পারি নে—আমরা সামান্য ব্যক্তি, আমাদের মনে এতে নানা রকম সন্দেহ উপস্থিত হয়, তবে আপনারা হচ্চেন উদারচরিত্রের লোক, আপনাদের মনে সন্দেহ না হবারই কথা।

সেলিম। তুমি বল কি ফরিদ? এতে আর কি সন্দেহ হতে পারে? অশ্রমতীর উপরে আমার কোন সন্দেহ হতে পারে না।

পত্রহস্তে একজন রক্ষকের প্রবেশ।

রক্ষক। হজুর সুলতান! রাজকুমারী অশ্রমতীর নামের চিঠি রক্ষকেরা পথে আটকিয়েছে।

সেলিম। কৈ চিঠি? কে? দেখি? পত্রবাহক কে?—দাও—দাও—আমার হাতে দাও।

রক্ষক। হজুর! একজন রাজপুত ভৃত্য এই চিঠি নিয়ে রাজকুমারীর ভবনে গোপনে প্রবেশ করছিল, তাই ধরা পড়েছে।

সেলিম। (পত্র লইয়া স্বগত) কি না জানি এতে আছে—আমার হৃদয় কাঁপচে।

[রক্ষকের প্রস্থান।

ফরিদ। এই পত্র পাঠে বোধ হয় আপনার হৃদয়ের উদ্বেগ দূর হবে, আমাদেরও সন্দেহ ভঞ্জন হবে।

সেলিম। প'ড়ে দেখা যাক! আমার হাত কাঁপচে,—কি যে অদৃষ্টে আছে, বলুতে পারি নে—কিন্তু এতই কিসের ভয়? সুলতান সেলিম কি আজ একখানি পত্র খুলুতেও কম্পিত-দেহ হবে!—হো! (পত্র পাঠে)

পত্র।

“যে অবধি হেরিয়াছি ও চারু বয়ান
পিপাসিত হয়ে আছি চাতক সমান।
প্রকাশিব আর বাহা আছে বলিবার,
দ্বিপ্রহর রাত্রি-যোগে খুলিও দ্বার।”

প্রেমাকাজ্ঞী পৃথুরাজ

সেলিম। (পত্র হস্ত হইতে স্থলিত হওন) কি সর্বনাশ!—শুনলে তো? তোমার বক্তব্য কি?

ফরিদ। আমাকে জিজ্ঞাসা কচ্চেন?—আমি আর কি বলব?

সেলিম। ফরিদ! তুমিই বিবেচনা কর, আমার প্রতি এইরূপ ব্যবহার?

ফরিদ। উঃ! কি ভয়ানক বিশ্বাসঘাতকতা! হজুর, মার্জনা করবেন, আপনার বিশ্বাসকেও দখল!—আপনি এতেও অটল আছেন, কি ভয়ানক!

সেলিম। সেই বিশ্বাসঘাতিনীর কাছে যাও, ফরিদ—এখনি যাও!—এই পত্র নিয়ে দেখাও গে!

—এ পত্র দেখে তার আশ্রমমস্তক কেঁপে উঠুক—আর, সহস্র তীব্র ছোরা তার হলনাময় হৃদয়ে এখনি বসিয়ে দাও—যাও ফরিদ, যাও—

ফরিদ। হজুর, আমি এখনি যাচ্ছি।—(কিষ্করুণ গমন)

সেলিম। হা!—না ফরিদ, থাম, থাম, না, এখনও সে সময় হয় নি—সে রাজপুত্রীকে এইখানে আমার সামনে নিয়ে আসুক, ফরিদ, এখনি তাকে আনুতে বোলে দাও।

ফরিদ। আজ্ঞে হজুর।

ফরিদের প্রস্থান ও পুনঃপ্রবেশ।

সেলিম। আনুতে লোক পাঠিয়ে দিলে?

ফরিদ। আজ্ঞে হাঁ!

সেলিম। (স্বগত) না—তা আর ক'রে কাঁদবেই—কি করব তবে? ওঃ!

• ফরিদ। কি ভয়ানক অপমানের কথা!

সেলিম। এতক্ষণে তার গোপনীয় কথা জানতে পারলেম! তাই ভয়ে ও লজ্জায় আমার কাছে মুখ দেখাতে না পেরে মায়া-কান্না কাঁদতে কাঁদতে তখন আমার কাছ থেকে পালিয়ে গিয়েছিল? আমাকে বঞ্চনা!—তুই—অশ্রমতি, তুই!

ফরিদ। হুঁ—আমি ত আগেই বলেছিলাম হজুর যে, স্ত্রীলোকের কুটিলতার অস্ত্র পাওয়া যায় না—পৃথ্বীরাজের তো আমি ভেমন দোষ দেখি নে—একজন যদি তাকে ভালবাসে তো কাজেই যে—

সেলিম। পৃথ্বীরাজ! নরাদম কি অকৃতজ্ঞ, তাকে আমি কারাগার হতে মুক্তি দিলেম; আর মুক্তি পাবামাত্রই কি না তার এই কাজ? কিন্তু তার যতই শোষ হোক না, তার চেয়ে সে বিশ্বাসঘাতিনী সহস্র গুণে অপরাধী। ফরিদ, তাকে তুমিই তো বন্দী করে এনেছিলে, তার রক্ষণাবেক্ষণ-ভার যদি আমি না নিতাম, তা হলে তাকে সামান্য বন্দীর মত কতদূর কষ্ট ভোগ করতে হত বল দেখি? সে কি জানে না আমি তার জ্ঞাত কতদূর করেছি?—হা! হত-ভাগিনী!

ফরিদ। হজুর যে রকম যত্ন করেন, আর কেউ হলে কি তা করতে?—ও ভ্রষ্ট! হজুরের উপযুক্ত নয়, ওর যে রকম ব্যবহার, ওকে গলায় হাত দিয়ে রাস্তায় বের করে দেওয়া উচিত; স্ত্রীহত্যাটা ভাল নয়, ওর শাস্তি ঐ।

সেলিম। না ফরিদ, আর একটা পরীক্ষা করে দেখি, তাতে যদি প্রমাণ হয় তো তুমি যা বলবে, তাই করব। চলনার ওষধ চলনা!

ফরিদ। এখনও কি হজুর প্রমাণ হতে বাকি আছে—হুজুরের পূর্ব হতে গোলাযোগ না থাকলে সে নরাদম রাজপুত্র কি ওরূপ অসজ্ঞাচে, ওরূপ বিশ্বস্তভাবে বলতে পারে;—

“দ্বিপ্রহর রাজিযোগে গুলিও ছুয়ার।”

কি ভয়ানক কথা!—বলেন কি হজুর!

সেলিম। ভয়ানক নয় ফরিদ? এ রকম স্বচক্ষে দেখলেও আমার হঠাৎ বিশ্বাস হবে না।

ফরিদ। হজুর! বেয়াদপি মাণ করবেন, সে যে কি কুহক জানে, হজুর তাকে একবার দেখলেই সব জুলে যাবেন দেখছি, সে বিশ্বাসঘাতিনীর মুখে

আপনি তখন সরলতার কত ছবিই আবার দেখতে পাবেন! হা আমার অদৃষ্ট!

সেলিম। এ সব অকাটা প্রমাণ পেয়েও আবার ভুলব? বল কি তুমি?—আমি কি পরীক্ষা করতে যাচ্ছি শোন। আমি এ চিঠি আর তাকে দেখাব না। এক জন অপরিচিত লোক দিয়ে এই চিঠিটা তার কাছে পাঠিয়ে দাও, দেখি এর কি উত্তর দেয়, যদি দ্বিপ্রহর রাতে সেই রাজপুত্রকে আসতে বলে, তবেই আর প্রমাণের কিছু বাকি থাকবে না—আমি দেখতে চাই, স্ত্রীলোকের চলনামরী বুদ্ধির কত দূর দৌড়।

ফরিদ। কিন্তু হজুর, আপনি যে তার সঙ্গে দেখা করবেন, সেইটাই অলক্ষণের কথা—হজুরের বৈরুপ সরল হৃদয়—

সেলিম। না, সে ভয় করো না। তুমি এই চিঠিটা নিয়ে এখন যাও, একজন বিশ্বাসী দাসকে দিয়ে তার কাছে পাঠিয়ে দেও—ঠিক যেন তার হাতে পড়ে—যাও, শীঘ্র যাও, আমি আর তার সঙ্গে দেখা করিনে—তার এখানে এসে কাজ নেই—এ কি, ঐ যে এসে পড়েছে!—কি সর্কনাশ!—(স্বগত) আহা! সতি! ফরিদ, তুমি বাই বল না কেন, ঐ সরল মুখচ্ছবিতে চলনার কি একটু আভাসও পাওয়া যায়? ওকে দেখলে কঠোর কথা কি আর মুখ দিয়ে বেরোতে চায়?

অশ্রমতীর প্রবেশ।

অশ্র। কেন সেলিম আমাকে ডেকেছ?

সেলিম। রাজকুমারি! আমার মনের একটা সন্দেহ দূর করবার জ্ঞাত তোমাকে ডেকেছি। ঠিক কথা বোলো—না হলে তুমিও চিরজীবন অসুখী হবে, আমিও হবে। আমি যে তোমাকে এত দিন প্রাণপণে যত্ন করে আসছি—তোমার নিকট সমস্ত হৃদয় থুগেছি—তোমার উপর সম্পূর্ণ বিশ্বাস স্থাপন করেছি—তারই প্রতিদানস্বরূপ তোমার মনে কৃতজ্ঞতার উদয় হতেও পারে—কিন্তু ঠিক করে বল—আমাকে বঞ্চনা করো না—যদি আর কারও প্রেম তোমার হৃদয়কে এতদূর অধিকার করে থাকে যে, সে কৃতজ্ঞতাইটুকুও এখন আর সেখানে স্থান পায় না—তা হলে বল—এখন মুক্তকণ্ঠে বল—আমিও মুক্ত-হৃদয়ে মার্জনা করি। এই কিন্তু সময়, আর সময় নাই!

অশ্রু। সে কি সেলিম, এরকম কথা আমাদের বলচ কেন? আমি কি লোষ করছি যে, মার্জনার কথা বলচ? আমি তো কিছুই বুঝতে পাচ্ছি নে। আমার হৃদয়ের কথা তোমাকে কতবার বলেছি—আবার তা জিজ্ঞাসা কচ্ছ কেন?—সেলিম, তোমাকে ভালবাসি কি না, তাও কি এখন শপথ করে বলতে হবে?—(ক্রন্দন)

সেলিম। (স্বগত) এখনও আমার কাছে ভালবাসা জানাচ্ছে?—কি ভয়ানক হলনা!—আমার হাতে প্রমাণ পর্য্যন্ত রয়েছে—তবু এখনও বক্ষনা—আরে মিথ্যাবাদিনি! (প্রকাশ্যে) অশ্রুমতি!

অশ্রু। কেন সেলিম? তোমার হৃদয় এত উদ্ভিন্ন হয়েছে, আমাকে বল। আমি তোমার কি করেছি?

সেলিম। না, আমার কোন উদ্বেগ নাই—তুমি আমাকে ভালবাস বলচ?

অশ্রু। অল্প দিনে সেলিম তুমি ভালবাসার কথা ওরকম স্বরে তো বল না—আজ ওরকম স্বরে বলচ কেন?

সেলিম। এখনও বলচ, তুমি আমাকে ভালবাস?

অশ্রু। ওরকম আজ তীব্র দৃষ্টিতে আজ আমাকে দেখচ কেন? কেন আমাকে সন্দেহ কচ্ছ সেলিম? কি হয়েছে, খুলে বল। আমি এখনি তার উত্তর দিচ্ছি।

সেলিম। না, আমার আর কোন সন্দেহ নাই। তুমি এখন যেতে পার।

[অশ্রুর প্রস্থান।

ফরিদের প্রবেশ।

সেলিম। দেখ ফরিদ! আমি আশ্চর্য্য হলেম—কথা-বার্তা এখনও এমনি মধুর যে, অন্তরের হলাহল কিছুতেই প্রকাশ হবার নয়, বরাবর শেষ পর্য্যন্ত পূর্বভাবের কিছুমাত্র ব্যতিক্রম দেখলেম না—এক ভাবেই কথা কইলে—অপরাধ করলে যে ভাব হয়, মুখে তার চিহ্নমাত্রও প্রকাশ হতে দিলে না। এই অল্পবয়সে চাতুরীতে কি এতই পরিপক্ব হয়েছে? একজন বিশ্বাসী দাসের হাত দিয়ে সে পত্র তো পাঠিয়ে দিয়েছে ফরিদ?

ফরিদ। আজ্ঞা হাঁ, সে পাঠিয়ে দিয়েছি। কিন্তু

হজুর, যা ভেবেছিলেম তাই। যে কুহকিনীকে দেখবামাত্রই আবার দেখছি সব ভুলে গেছেন।

সেলিম। কে জানে ফরিদ, তাকে অবিশ্বাস করতে আমার হৃদয় কিছুতেই চায় না—আমাদের বোঝবার যদি কিছু ভ্রম হয়ে থাকে—এখনও সে সন্দেহ ভঞ্জন হতে পারে।—এখনও—

ফরিদ। এখনও?—বলেন কি হজুর, এখনও? এসব স্থলে এক একবার অঙ্ক হতেও ইচ্ছা হয় বটে!

সেলিম। না ফরিদ, তা নয়—আমার একটা কথা মনে হয়েছে—এখনও আমার আশা আছে। অশ্রুমতীকে দেখে সেই হুসাইনী রাজপুত্র একেবারে হয়তো মোহিত হয়ে গিয়ে থাকবে—অশ্রুমতী কোন আশা না দিলেও সে দৃশ্যটি উন্নতের স্থায় তাকে পাবার জন্য হয় তো লালায়িত হয়েছে—তাতে অশ্রুমতীর কি দোষ হতে পারে? দেখ ফরিদ, এক কাজ কর—সেই দ্বিপ্রহর রাত্রে—যে সময় ভীষণ দুর্গন্ধ সকল সচরাচর আচরিত হয়, সেই সময়—যখন সেই রাজপুত্র অশ্রুমতীর ভবনের ত্রিসীমায় পদার্পণ করবে, রক্ষকদের বিশেষ করে বোলে দেও, যেন তখনি তাকে শৃঙ্খলে বদ্ধ করে আমার কাছে গ্রেপ্তার করে নিয়ে আসে—কিন্তু দেখো, অশ্রুমতীকে যেন কেউ কিছু না বলে—ফরিদ, তুমি কি আমার দুর্বলতা দেখে মনে মনে হাসচ? না, তা ভেবে না—তার প্রেমে অন্ধ হয়ে আমি এ কথা বলছি—আমি বুঝে স্বার্থেই তোমাকে এই আজ্ঞা দিচ্ছি—যাও।—

ফরিদ। যে আজ্ঞা হজুর—আমার এতে আর কি বক্তব্য আছে?

[ফরিদের প্রস্থান ও কিরৎক্ষণ পরে সেলিমের প্রস্থান।

একাদশ গর্ভাঙ্ক

অশ্রুমতীর ভবন।

অশ্রুমতী। (স্বগত) হৃদয় গেল—আর পারি নে—কাকা যদি আসেন তো তাঁর পায়ে জড়িয়ে ধরে একবার বলি যে, “কাকা মার্জনা কর—আমি আর গোপন করে রাখতে পারি নে—সেলিমকে সব খুলে বলি—তিনি শুনে তোমার কোন হানি হবে না—তাঁর হৃদয় অতি উদার—তিনি কিছু বলবেন না।”—

ক, তিনিও ত সেই অবধি আর আসছেন না—
মলিনাই বা কোথায় গেল?—তাকে খুঁলে বল্লেন যে
আমার হৃদয়টা একটু হাকি হয়—তা তাকেও যে
দেখতে পাচ্ছি নে। হা!—আমি এখন কি করি?—
ঐ যে মলিনা আসছে—এখন হৃদয়ের কথা খুঁলে তবু
বাঁচব।

মলিনার প্রবেশ।

অশ্র। ভাই মলিনা, তুমি ভাই কোথায় ছিলে?
তুমি এলে বাঁচলেন—তোমাকে বোলন্ত তবু হৃদয়টা
খালি হবে!—ও কি ভাই—তোমার চোখে জল
কেন?—আমি জানি আমারই কপাল মন্দ—তোমার
তো ভাই ছঃখের কোন কারণই নেই।

মলিনা। তোমার ভাই কপাল মন্দ কিসে?—
তোমার ভাই এমনি কপাল যে, তোমার ভালবাসা
পাবার জন্য কত লোকে পাগল—

অশ্র। আমি ভাই আর কারও ভালবাসা
চাইনে—সেলিমকে পেলেই বন্তে যাই—

মলিনা। সেলিম তো তোমাকে ভালবাসেনই—
তাতে কি তোমার সন্দেহ আছে?

অশ্র। ভাই মলিনা, আমার কি ভয়ানক অবস্থা
হয়েছে শোনো—কতক্ষণে তোমাকে বলব, এই জন্য
অপেক্ষা করে আছি।—কাকা একদিন এখানে এসে
বল্লেন যে, পৃথ্বীরাজকে—তোমার পৃথ্বীরাজকে
আমার বিবাহের পাত্র স্থির করেছেন—

মলিনা। কে ভাই?—আমার পৃথ্বীরাজ?—
আমার!—ওঃ!

অশ্র। হ্যাঁ ভাই, তোমার পৃথ্বীরাজ—তা ভাই
সে কথা শুনে আমার ভাই যেন মাথায় বজ্রাঘাত
হল—আমি লজ্জা-শ্রম ত্যাগ করে তাঁকে পৃষ্ঠ বল্লেন
যে, সেলিম ছাড়া আমি আর কাকেও ভালবাসতে
পারব না—তাতে তিনি আমাকে অনেক তিরস্কার
করে শেষ আমার প্রাণ বধ কন্তেও উত্তর হলেন—
তবুও আমি যখন সম্মত হলেন না—তখন কাকা
বোল্লেন যে, এখনি তিনি পিতার কাছে এই কথা
বোলতে যাবেন—পিতা পীড়ায় শয্যাগত—এ কথা
শুনলে তিনি আর এক মুহূর্তও বাঁচবেন না—আমি
এই কথা শুনে বড়ই অধীর হলেম—আমি তাঁকে
বল্লেন যে, ও কথা তাঁকে বোলো না—আমি আর
কাউকে বিবাহ করুতে পারব না—এ ছাড়া আর যা

বলবে, আমি তাই করব। তা তিনি বল্লেন, “আচ্ছা,
সেলিম যদি বিবাহের প্রস্তাব করতে আসেন তো
তুমি সাত দিনের জন্য বিবাহ স্থগিত রাখবার জন্য
তাঁকে অহরোধ করুতে পারবে?” আমি কোম্ব
বোলে অস্বীকার করলেন—আরও তিনি বল্লেন—
“আমি যে এ বিষয়ে কোন প্রস্তাব তোমার কাছে
করেছি—কি তোমার এখানে এসেছি, সে বিষয়ে
বিন্দু-বিসর্গও সেলিমকে বলতে পারবে না”—আমি
ভাই না ভেবে চিন্তে এতৎ সাগ দিয়েছিলেম—তারই
ভাই ফল এখন ভুগতে হচ্ছে—সেলিম যখন বিবাহের
সব স্থির হয়েছে বোলে আমাকে নিতে এলেন—আমি
সাত দিন বিবাহ স্থগিত রাখতে, আর তার কারণ
আমাকে কিছুমাত্র জিজ্ঞাসা না করুতে অনেক কষ্টে
তাঁকে অহরোধ কর্লেন—তা এর দরুন ভাই আমার
ভালবাসার উপরেই তাঁর কখন কখন সন্দেহ হচ্ছে—
কাকাকে কথা দিয়েছি বোলেই যে আমায় এই রকম
অহরোধ করুতে হয়েছে, তা ভাই আমি তো আর
বোলতে পাচ্ছি নে—এই জন্য তারি বিপদে পড়েছি!
এ কথা আমি সেলিমকে বোলতে পাচ্ছি নে বোলে
আমার হৃদয় ফেটে যাচ্ছে—এখন কি করি ভাই?

মলিনা। যাকে নিয়ে তোমার ভাই বিপদ—
তার জন্যই আমার সর্বনাশ! তুমি ভাই বলছিলে—
আমার পৃথ্বীরাজ? না ভাই, পৃথ্বীরাজ এখন আর
আমার নন—এখন তিনি তোমার! (ক্রন্দন)

অশ্র। কি ভাই মলিনা? তুমিও ঐ কথা বলচ?
সেলিম ভিন্ন আমার ব'লে তো ভাই আমি আর
কাউকে জানি নে।

মলিনা। কিন্তু ভাই, পৃথ্বীরাজ তোমাকেই ভাল-
বাসেন—তুমি ভাই তাঁকে ভালবাসবে না?—ভাল-
বেসো—(ক্রন্দন)

অশ্র। ও কি কথা ভাই মলিনা?—আমাকে
কেন ভাই কষ্ট দাও?—সেলিম ছাড়া কি ভাই আমি
আর কাউকে ভালবাসতে পারি?—পৃথ্বীরাজ, যার
কথা তুমি ভাই আমাকে কতদিন বলছ, তাঁর ভাই
এই রকম ব্যবহার?

মলিনা। না ভাই, তাঁকে দোষ দিও না—আমি
ভাই তাঁর যোগ্য নই—আমার কি গুণ আছে যে
তাঁর মনে ধরবে? তিনি ভাই আমাকে পৃষ্ঠ বলেছেন
যে, তোমাকেই ভালবাসেন—আমাকে ভালবাসেন
না। (ক্রন্দন)

অশ্রু। এ কি ভয়ানক কথা ভাই!—যদি আমার বাপ-মার সংবাদ দিতে আর কখন তিনি আমার কাছে আসেন, তা হলে আমি তাঁকে বুঝিয়ে বোলাতে পারি যে, কাকার প্রস্তাবে তিনি যেন না ভালেন—যেন তিনি এ বেশ জানেন যে, সেলিম ভিন্ন আমার হৃদয়ে আর কারও স্থান নেই—এ কথা তাঁকে বুঝিয়ে দিলে তিনি কি ভাই আবার তোমাকে ভালবাসবেন না?

মলিনা। উঃ, ও কথায় ভাই আর কাজ নেই—তিনি—তিনি—তিনি কি ভাই আর আমার আছেন?—ওঃ! (ক্রন্দন)

অশ্রু। মলিনা, কেঁদ না ভাই—দেখো, পৃথ্বীরাজ আবার ভাই তোমার হবেন।

পত্র লইয়া একজন দাসের প্রবেশ।

দাস। (অশ্রুমতীর প্রতি) রাজকুমারি,—পৃথ্বীরাজ আপনাকে এই পত্র দিয়েছেন।

অশ্রু। কে—পৃথ্বীরাজ?—সে কি?

মলিনা। কি পত্র ভাই? পৃথ্বীরাজ তোমার লিখেছেন। হা!

অশ্রু। (পত্র পাঠ)।—

“যে অবধি হেরিয়াছি ও বিধু বয়ান
পিপাসিত হয়ে আছি চাতক সমান।
প্রকাশিব আর যাহা আছে বলিবার।
ষিপ্রহর রাত্রিযোগে খুলিও ছয়ার।”
প্রেমকাজী পৃথ্বীরাজ।

(দাসের প্রতি) এ পত্র ফিরে নিয়ে যাও, তাঁকে বোলো, এ রকম পত্র আমি গ্রহণ করি নে—আর যেন না পাঠান।

মলিনা। কেন ভাই অশ্রু তাঁর অপমান কর? তুমি তাঁকে নাই ভালবাসলে, তিনি তো তোমাকে ভালবাসেন—তিনি যদি এখানে আসেন, তাতে তোমার কি ক্ষতি? তুমি যদি তাঁকে দেখতে না চাও, আমি তাঁকে দেখেও তো তৃপ্ত হব।—আমি ভাই একবার দেখব, আমার পৃথ্বীরাজ তোমাকে কি রকম করে আমার সামনে সাধেন? (ক্রন্দন)

অশ্রু। আচ্ছা ভাই, তিনি আহুন, আমি পষ্ট তাঁকে বোলব, আমার ভালবাসা তিনি কখনই পাবেন না—তা হলে তোমার সঙ্গে আবার ভাই মিলন হয়ে

যাবে। (দাসের প্রতি) আচ্ছা, তাঁকে আস্তে বোলো।

দাস। যে আচ্ছা।

[দাসের প্রস্থান।

মলিনা। আমিও ভাই যাই।

[মলিনার প্রস্থান।

অশ্রু। (স্বগত) হা! সেলিম কেন এখনও আসছেন না? তাঁর তো আসবার সময় হয়েছে।—দেখি গে যাই।

[অশ্রুমতীর প্রস্থান।

ত্রয়োদশ গর্তীক

শিবিরের সন্নিকট

একটা পথ।

পৃথ্বীরাজ ও শক্তসিংহের প্রবেশ।

শক্ত। সে পত্রের কি কোন উত্তর তুমি পেয়েছ? পৃথ্বী। হাঁ পেয়েছি—ষিপ্রহর রাত্রে সেখানে যাবার কথা আছে।

শক্ত। তা হলে বেশ হয়েছে। আমি পারি প্রভুতি প্রস্তুত করে রেখে একটু দূরে অপেক্ষা করব। তুমি যখন তার হৃদয়কে একটু অধিকার কৰ্তে পেরেছ, তখন তুমি তাকে ঝালে কোয়ে অনায়াসেই বের করে আন্তে পারবে, বল-প্রয়োগের বোধ হয় আর প্রয়োজন হবে না।

পৃথ্বী। কিন্তু এখন শুনতে পাই নাকি বড় কড়াকড় পাহারা। তার উপায় কি বল দেখি?

শক্ত। তার কোন ভাবনা নাই! ফরিদের সঙ্গে সে বিষয় আমার ঠিকঠাক হয়ে আছে। কিন্তু দেখ পৃথ্বীরাজ, ফরিদকে আমরা যে এত বিশ্বাস করি, শেষকালে তো সে আমাদের কোন পাণ্ডে ফেলবে না? তার কোন দুঃভিসন্ধি নেই তো?

পৃথ্বী। না, সে বিষয়ে তুমি কিছুমাত্র ভয় কোরো না। আমি ফরিদকে বিলক্ষণ জানি। কিন্তু একটা আমার ভয় আছে—সে সময় মলিনার সঙ্গে যদি আমার দেখা হয় তো বড় চক্ষু-লজ্জার পড়বে।

শক্ত। না, তাকে আমি কোন ছুত ক'রে তফাৎ রাখব, তার জন্ত তোমার কোন চিন্তা নাই।

পৃথী। তবে আমাদের এই কথা রইল। আমি এখন চল্লাম।

[পৃথীরাজের প্রস্থান।]

শক্ত। আমিও সব ঠিকঠাক করি গে।

[শক্তসিংহের প্রস্থান।]

চতুর্দশ গর্তীক

শিবিরে সেলিমের ঘর।

সেলিম ও ফরিদের প্রবেশ।

সেলিম। আজ সময় আর যাচ্ছে না—দ্বিপ্রহর রাত্রি কখন আসবে—সেই হৃৎপিঁ রাজপুত্রের রক্তে হস্ত ধৌত হলে তবু আমার হৃদয় একটু শান্ত হয়। ফরিদ! সে দাস কি এখনও ফিরে আসে নি? কখন আসবে?

ফরিদ। হজুর, আমার বোধ হয় তার আসতে বিলম্ব নাই।—ঐ যে এসেছে।

সেলিম। এসেছে? কৈ?

দাসের প্রবেশ।

সেলিম। এ দিকে আয়।—কি শুন্নি, শীঘ্র বল। কাঁপচিস কেন? কোন মন্দ খবর?

দাস। হজুর, আমি যা দেখলেম, তা বলতে ভয় হচ্ছে। সে চিঠি পোড়ে রাজকুমারী টুটু ক'রে চোখের জল ফেলতে লাগলেন, আর তাঁর হাত থবু ক'রে কাঁপতে লাগল—তার পর—তার পর—(মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে)

সেলিম। তার পর কি—শীঘ্র বল—আমার দেরি সহ্যে না।

ফরিদ। আমার পানে তাকাচ্চিস কি? যা দেখলি শুন্নি ঠিক ক'রে বল—হজুর শোন্বার জন্ত বড় ব্যস্ত হয়েছেন।

দাস। তার পর অনেক দীর্ঘ নিশ্বাস ছেড়ে বোঝেন যে, আজ হজুর রাজিরে খুব গোপনে এখানে তাঁকে আসতে বোলে দিও—কেউ যেন না টের পায়—আর খুব সাবধানে যেন—

সেলিম। (দাসের প্রতি) আর শুন্তে চাই নে—যথেষ্ট হয়েছে, আমার সামনে থেকে দূর হ—দূর হ—(ফরিদের প্রতি) তুমিও এখান থেকে যাও—আমাকে একলা থাকতে দেও—কাউকে আমি চাইনে—যাও—যাও—আমি কারও পরামর্শ চাই নে, কারও বজুত চাই নে—

[দাসের প্রস্থান।]

ফরিদ। যে আজ্ঞা হজুর—চল্লাম—

[ফরিদের প্রস্থান।]

সেলিম। (স্বগত) কি ভয়ানক! এতদূর বিশ্বাস-ঘাতকতা!—কি কুলগে সে রাজপুত্রীর সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল—এর প্রতিশোধ, এর সমুচিত প্রতিশোধ কি?—হতভাগিনি, তোর আজ জীবনের শেষ দিন! (প্রকাশ্যে)—ফরিদ, শীঘ্র এস।

ফরিদের প্রবেশ।

ফরিদ। আজ্ঞে হজুর!

সেলিম। ফরিদ! মাপ করবে—আমার আজ মনের ঠিক নেই। তুমিই আমার মার্থ্য বন্ধু—তোমার কথা এত দিন শুন্লে আর এ বজ্রপা আমাকে ভোগ করুতে হত না।

ফরিদ। হজুর, কাশ্মীরের কথা বাসি হলোই ফলে। এখন সাত দিন বিবাহ স্থগিত রাখবার মতলব কি টের পেয়েছেন? আমি এই মাত্র একটা গুজোব শুন্লেম, তাতেই আমি বেশ বুঝতে পেরেছি।

সেলিম। কি গুজোব ফরিদ? বল, আমাকে শীঘ্র বল।

ফরিদ। কি বিশ্বাসঘাতকতা—মনে করুতেও গা কেঁপে ওঠে! চক্রান্তটা কি হয়েছে শুন্বেন? পৃথীরাজ আজ রাতে সেই রাজপুত্রীকে বের ক'রে নিয়ে আসবে—আর, শক্তসিংহ একটু দূরে পাকি নিয়ে অপেক্ষা করুবে। কি ছুঃসাহস! এই সমস্ত যোগাড় করুবার জন্তই ৭ দিন বিবাহ স্থগিত রাখতে হজুরকে অনুরোধ করেছিল।

সেলিম। তাই বটে?—এখন সব বুঝতে পারলেম। উঃ, কি হলনা!—কি অবিশ্বাসের কাজ! কি ছুঃসাহস! আমি একেবারে অবাক হয়েছি।—চল ফরিদ, এখন চল, আর না—দ্বিপ্রহর রাত্তিরে

আর বিলম্ব নাই—চল, একটা তীক্ষ্ণ শাণিত ছোরা
আমার সঙ্গে নি—আর কিছুই আবশ্যক নাই—
চল।

[সেলিমের প্রস্থান।

ফরিদ। (স্বগত) এইবার তো চূড়ান্ত সময়
উপস্থিত। আমি অশ্রমতীকে হস্তগত করবার জন্য
যে রকম জাল পেতেছি—মানসিংহকে তা তো সব
লিখেছি। যাতে হত্যাটা না হয়, সেলিমকে তারই
পরামর্শ এখন দিতে হবে—সেলিমের একবার হাত-
ছাড়া হলেই ও শিকার আমার হবে—আর যদি বা
নিভাস্তই মারা পড়ে, তাতে বা কি?—আমাকে
যেমন সে ছ'চক্ষে দেখতে পারে না—তারই এই
সমুচিত প্রতিশোধ হবে—আমার কি এল গেল—
আমার গুধু রূপ-লালসা, আমার তো আর ভালবাসা
নয়। এখন দেখি, কোথাকার জল কোথায় মরে।

[ফরিদের প্রস্থান।

পঞ্চদশ গর্তাঙ্ক

অশ্রমতীর ভবনে

একটা ঘর।

পৃথ্বীরাজের প্রবেশ।

পৃথ্বীরাজ। (স্বগত) কৈ, অশ্রমতী টেক? তার
সঙ্গে দেখা কর্তে আমার বত দূর আগ্রহ, তার কি
ভতদূর আগ্রহ নেই?—বোধ হয় এখন এ ঘরে
আসবে। এখন ফরিদের কাছে যে রকম গুল্মেম,
তাতে তো আমার খুবই আশা হচ্ছে—আমি বল-
বাই এই বোধ হয় আমার সঙ্গে চ'লে আসবে। আর
তো কেউ এখানে নেই? (চতুর্দিক অবলোকন)

আর কোন অভ্যর্থনা নাই। সেলিম ভিন্ন আমার
হৃদয় আর কাউকে জানে না—তুমি ও-রকম পত্র
আর আমাকে লিখো না—এই কথা পঠি তোমাকে
বলবার জন্য আমি তোমার সঙ্গে দেখা করতে সম্মত
হয়েছিলাম।

পৃথ্বী। (স্বগত) সে কি? আমি যে ভারি
অপ্রতিভ হলাম, কি বিপদ! ফরিদের তবে তো
আগা গোড়া মিথো কথা! সে তবে আমাদের প্যাচে
ফালবার ফিরে আছে দেখছি—এখনি শক্তসিংহকে
বলি গে—আর এখানে থাকা নয়। হা! আমার
সমস্ত হৃদয়ের স্বপ্ন কি ভেঙ্গে গেল!—(প্রকাশ্যে)
রাজকুমারি, আমার ভ্রম হয়েছিল, মার্জনা করবেন,
(স্বগত) কি উৎপাত! আবার মলিনাও যে এসে
পড়লো! (প্রকাশ্যে) আমি চললাম।

মলিনার প্রবেশ।

[পৃথ্বীরাজের সত্বর প্রস্থান।

মলিনা। (স্বগত) হা!—আমার দিকে এক-
বার ফিরেও তাকালেন না—একটা ভদ্রতার কথাও
বলেন না।—আমি এতই কি অপরাধ করেছি?
(প্রকাশ্যে) উনি ভাই এসেই চলে গেলেন কেন?

অশ্র। এস ভাই, আমার সঙ্গে এস, তোমার
সঙ্গে যাতে মিলন হয়, তার একবার চেষ্টা করি—
পৃথ্বীরাজ তো বেশি দূরে যান নি—এস, তুমি তাঁর
সঙ্গে একবার দেখা কর।

মলিনা। তিনি ভাই এতক্ষণে চলে গিয়েছেন।

অশ্র। আচ্ছা, আমি ভাই দেখছি।

[অশ্রমতীর প্রস্থান।

মলিনা। হা!—

জাই থাকি দূরে দূরে, ভাসি মর্ষভেদী নীরে,
মুহুর্তও দেখা পেলে, স্বর্গ হাতে পাই যেন।
জলে প্রাণ যাতনায়, জলুক কি ক্ষতি তায়,
সে আমার, সুখে থাক্, নাহি সাধ অত কোন।

[মলিনার প্রস্থান।]

ষোড়শ গর্তীক্ষ

অশ্রমতীর ভবনের বহির্দ্বার।

আকাশ মেঘাচ্ছন্ন—ও ঘন ঘন বজ্রনাদ।

সেলিম ও করিমের প্রবেশ।

সেলিম। একে ঘোর ঝিপ্রহরা রজনী—তাতে
আবার আকাশ ঘন-ঘটাচ্ছন্ন, একটি তারাও প্রহরী
নাই। কি ভীষণ অন্ধকার! এই ঘোর অন্ধকারের
আবরণে প্রচ্ছন্ন থেকে সমস্ত প্রকৃতিই যেন কি একটা
ভয়ানক ষড়যন্ত্র কচে—যেন কি একটা দারুণ
সাম্রাজ্যিক কাজে প্রবৃত্ত হতে যাচ্ছে।—নরহত্যা
ব্যভিচার প্রভৃতি ভীষণ নিশাচরের এই তো সময়!
ফরিদ। কাটকে কি দেখতে পেয়েছ?

ফরিদ। হজুর—জনপ্রাণী না।

সেলিম। (স্বগত) চন্দ্রবেণী রাগসী নিশি! কে
তোকে বিরাম-মায়িনী শাস্তির জমনী বলে?—তোর
নিষ্ঠুর ক্রোড়ই তো অশান্তির আলয়। পৃথিবীতে
যত প্রকার ভীষণ পাপ আছে, তুইই তো সেই
সকলকে তোর অন্ধকারময় বক্ষে স্থান দিস!
অশ্রমতি! বিশ্বাসঘাতিনী! আমার এত ভালবাসার
কি শেষে এই প্রতিদান? আমি যদি এই উচ্চ সম্পদ-
শিখর হতে হঠাৎ নিরন্ন দারিদ্র্য দশায় পতিত হই—
তাতেও আমি অধীর হই নে, যদি ঘোর অন্ধকারময়
ভীষণ কারাগারে আমাকে চিরজীবন বন্ধ হয়ে থাকতে
হয়—সে যন্ত্রণাকেও আমি তুচ্ছ করিতে পারি—আমি
অদৃষ্টের আর সকল অত্যাচারই সহ্য করিতে পারি—
কিন্তু—কিন্তু—যাকে আমি ভালবাসি—যাকে আমার
সর্বস্ব সমর্পণ করেছি—যাকে আমার একমাত্র
আমারই বোলে জানি—সে আমাকে হলনা করবে?
—ওঃ! অসহ্য!—

ফরিদ। হজুর—এখন কি কর্তব্য?

সেলিম। একটা কি শব্দ হল শুনে পেয়েছ
কি?

ফরিদ। কৈ হজুর—

সেলিম। আমি শুনে পেয়েছি—বোধ হয়
পদশব্দ।

ফরিদ। না হজুর—জনপ্রাণীর সাড়া শব্দ
নেই—এখন তো চারিদিক ঘোর নিস্তব্ধ—সকলেই
অকাতরে নিদ্রা যাচ্ছে—

সেলিম। আর যেই নিদ্রিত হোদ্—ফরিদ, এ
বেশ জেনো—পাপের চোখে নিদ্রা নাই! বিশ্বাস-
ঘাতিনী, তুই যদি জানতিস্ তোকে আমি কতদূর
বিশ্বাস কত্তেম—কতদূর ভালবাস্তেম—তা হলে কি
তুই—হা! ফরিদ, তুমি জান না, আমি কি আঘাত
পেয়েছি—যাকে একবার দেখতে পেলেই স্বর্গ হাতে
পেতেম—যার এক চোখের ইঙ্গিতে আমার অদৃষ্ট-চক্র
নিয়মিত হত—যার এক বিন্দু অশ্রুপাতে আমার
হৃদয়ের রক্ত নিঃসৃত হত—তার এই ব্যবহার?—
আ! নৃশংসে!

ফরিদ। এ কি! হজুর—কাঁদচেন না কি?—
অদ্বিতীয় বীর সুলতান সেলিমের চোখে আজ অশ্রু
দেখতে পেলেম? হা! অদৃষ্ট!

সেলিম। কি?—আমি কি সত্যই কাঁদচি?—
একজন বিশ্বাসঘাতিনীর বিশ্বাসঘাতকতায় আমার
চক্ষে অশ্রু পোড়লো?—ফরিদ!—তুমি জেনো,
এই যে অশ্রুবিন্দু—এ কোমল রমণী-নেত্রের অশ্রুবিন্দু
নয়, এ নির্দুঃখ বীরহৃদয়ের রক্তপাত! বিশ্বাসঘাতিনী
অশ্রমতি!—তুইও কাঁদ—তোরও সময় হয়ে এসেছে
—আমার এই নির্দুঃখ রক্তময় অশ্রু, তোর কলঙ্কিত
রক্তপাতের পূর্বসূচনা বই আর কিছুই নয়!

ফরিদ। হজুর—আর যাই হোক—জীহত্যাতা
ভাল নয়—আমার ভয়ে গা কাঁপচে পাছে আপনার
অসি স্ত্রীরজে—

সেলিম।—ফরিদ—কাঁপো—কাঁপো—কাঁপবার
অনেক কারণ আছে।—এস এস ফরিদ—আমি
এবার পঠ পদশব্দ শুনে পেয়েছি। ঐ দিকে—ঐ
দিকে—চল—চল!

অন্ধকারে অদৃশ্য অশ্রমতীর প্রবেশ।

অশ্রু। মলিনা—কোথায় তুমি—পৃথীরাজ তো
এখনও যান নি।

[অশ্রমতীর প্রস্থান।]

সেলিম। কি শুনি। সেই কর্তব্যর না—যার
মোহিনী বর-মুখার এত দিন আমি মোহিত

হয়েছিলেম?—যে স্বরে ময়ূরমুখ সর্পের স্থায় আমি একেবারে অবশ হয়ে পড়েছিলেম?—সেই হলনাময় কণ্ঠ-স্বরই কি শুনতে পেলেম না?—এইবার প্রতি-শোধ—জলন্ত প্রতিশোধ!—মসি!—আর যেই হোক, তুই যেন এ সময় অবিস্থানী হোস্ নে।

পৃথুরাজের প্রবেশ।

পৃথুরাজ। (স্বগত) হা! মলিনা আমার কি অপরাধ করেছিল? কেন তাকে ত্যাগ করলেম?—সেই বিশ্বাসঘাতক পামণ্ড ফরিদকে একবার দেখতে গেলে হয়, তাকে এই অসির দ্বারা তা হ'লে খণ্ড খণ্ড করি—শক্তসিংহ তো তাকে খুঁজতে গেছেন—তিনি ফিরে এলেই অশ্রমতীকে বলপূর্ব্বক এখান থেকে নিয়ে যেতে হবে। প্রতাপসিংহের কলঙ্ক আমি প্রাণ থাকতে কখনই দেখতে পাব না।

সেলিম। ঐ যে—ঐ যে ফরিদ! সেই দুর্ঘটি রাজপুত্রের মত বোধ হচ্ছে—ওঃ! কি অন্ধকার, কিছুই পষ্ট দেখা যায় না।—চল চল ঐ দিকে—(পৃথুরাজের নিকটে গিয়া) দুর্ঘটি পামণ্ড অকৃতজ্ঞ তব্বর, তোর এতদূর দুঃসাহস? (হৃজনে অসমুদ্র)—ফরিদ। (স্বগত) আমিও পিছন থেকে এক ঘা বসিয়ে দি।

(অসি আঘাত।)

পৃথুরাজ। ফরিদ! বিশ্বাসঘাতক! তুই?—

(পতন ও মৃত্যু।)

সেলিম। এখন চল—দেখি সেই বিশ্বাসঘাতিনী কোথায়—ঐ বুঝি?

অশ্রমতীর প্রবেশ।

অশ্র। এ কিসের গোলমাল? অন্ধকারে কিছুই তো দেখা যায় না—এ কে এখানে পোড়ে?—এ কি! পৃথুরাজ?

সেলিম। হাঁ, পৃথুরাজ! বিশ্বাসঘাতিনী—কলঙ্কিনী—হাঁ, ঐ তোর পৃথুরাজ—তোর প্রাণেশ্বর পৃথুরাজ—এই ব্যালা জন্মশোধ দেখে নে।

অশ্র। কে ও? এ কি!—সেলিম!—তুমি?—এত রাতে—ছোরা হাতে—এ কি!

সেলিম। কলঙ্কিনী, তোর মুখ দেখাতে কি এখন লজ্জা হচ্ছে না?

অশ্র। সেলিম! তুমি—তুমিও আমাকে কলঙ্কিনী বোলে?—আমি কি অপরাধ করেছি—

বল। আমাকে এখনি বল।—তোমাকে ভালবেসেছি বোলে রাজপুত্রের কাছেই আমি কলঙ্কিনী হয়েছি—তোমার কাছেও আমি কলঙ্কিনী? তুমি কি কথা বোলে সেলিম? তোমার চোখেও আমি কলঙ্কিনী?—সেলিম? (ক্রন্দন)

সেলিম। বিশ্বাসঘাতিনী কলঙ্কিনী!—এখনও হলনা?—তোর মায়াকারার আর আমি ভুলি নে—নৃশংসে! আমার নির্ধূর কথায় তোর আঘাত লেগেছে? তুই আমাকে কি আঘাত দিয়েছ? তা কি তুই জানিস্ নে?—একটা কথা মাত্রই কি তার উপযুক্ত প্রতিশোধ হবে? এই অসির আঘাতে যদি ঐ হলনাময় হৃদয়—হা! অশ্রমতি! হতভাগিনী, তোর কেন এ দুর্ঘটি হয়েছিল?—এখনও দোষ স্বীকার কর, এখনও মার্জনা করি।

অশ্র। সেলিম! তুমি যে কথা বলেছ—তাতেই শত ছুরি আমার হৃদয়ে বিদ্ধ হয়েছে—আর কি কিছু বাকি আছে?—আমার আর বাঁচতে সাধ নাই—কিন্তু ঐ অসি দ্বারা এ হৃদয় বিদীর্ণ হলে যখন প্রত্যেক রক্তবিন্দুতে কেবল তোমারই প্রতিমা দেখতে পারে তখন—তখন—সেলিম—এই অভাগিনীর জন্তে বি একটি ফোঁটাও চোখের জল ফেলবে না?—তখন—(ক্রন্দন)

সেলিম। (স্বগত) হা! আবার আমি ওর কথা! মৃগ হয়ে যাছি? আমার হাত আবার অসাড় হয়ে আসচে—দুর্জলতা এসে আমার হৃদয়কে আবার অধিকার করবে—না—আর বিলম্ব নো। (প্রকাশে ভুজঙ্গিনী!—তোর মৃত্যুই শ্রেয়—ছুরি উদ্ধৃত করিয়া—অস্ত্রিম কালের যদি কোন বাসনা থাকে তো ঐ ব্যালা বল।

অশ্র। সেলিম!—আমার আর কোন বাসনা নাই! আমার এ হৃদয় তোমারই—মারো।

সেলিম। আর তোর হলনাময় কথা শুনে চাই নে—তোর ঐ হলনাময় হৃদয় শূণ্য-কুঙ্করেরই যোগ্য উপহার!—এই তবে—(ছুরির আঘাত না!—পার্বলেম না—

হস্ত হইতে ছুরি খণ্ডিত হওন—

অশ্রমতীর পতন।

সেলিম। হা!—এইটুকু আঘাতেই?—ফরিদ ফরিদ! শীঘ্র এস—কি কল্লম, ফরিদ দেখ—আমি কি সর্বনাশ করেছি—

• ফরিদ। কি হয়েছে? কি হয়েছে?—ওকেও মারলেন? তা আর কি হবে—যেমন কাজ তার উচিত প্রতিফল হয়েছে।

সেলিম। ফরিদ! আমার হাত থেকে ছুরি স্থলিত হয়ে পড়ল, একটু আঘাতেই যে সব শেষ হবে, আমি তা মনে করিনি—হা! অমন কোমল পুষ্পের একটি তুণের আঘাতও সহ্য হয় না—হা! ফরিদ, অমন সুন্দর ফুলটি নষ্ট হল! আমি পুষ্প-নিহিত সর্পকে মারতে গিয়ে পুষ্পটিকে নষ্ট কଲোম? না, আমি অত্যাচার করিনি—অমন ভক্তিনীকে পৃথিবীতে রাখলে পৃথিবী ছারখার হয়ে যেত!

মলিনার প্রবেশ।

মলিনা। (স্বগত) অশ্রমতী কোথায় গেল?—এ কি কাণ্ড?—হুলতান!—ফরিদ!—রক্তময় ছুরি! একে ছজন পোড়ে—অশ্রমতী! পৃথুরাজ! কি সর্বনাশ হয়েছে—(পৃথুরাজের মৃত শরীরের উপর পড়িয়া) সেলিম! পাষণ্ড—রক্তপিপাসু পিশাচ! তুই আমার সর্বনাশ করিচিস?

সেলিম। মলিনা, তুমি? তোমার তো আমি কোন সর্বনাশ করিনি।

মলিনা। আর কারও কিছু হয় নি—আমারই সর্বনাশ হয়েছে—আমি তোর কি করেছি পাষণ্ড যে আমার পৃথুরাজকে তুই মারলি?

সেলিম। তোমার পৃথুরাজ কি মলিনা—ও তো ঐ বিশ্বাসঘাতিনীর পৃথুরাজ!

মলিনা। হা অদৃষ্ট, পাষণ্ড, তুই কি কাজ করিচিস? যে অশ্রমতী তোকে ভিন্ন আর কাউকে জান্তো না—যে তোর জ্ঞান জগতের কাছে কলঙ্কিনী হয়েছে—যে তোর জ্ঞান সর্বতাগী হয়েছে—তাকেই তুই মেরেছিস?—হা! আর কেউ না—আমিই এই সর্বনাশের মূল, পৃথুরাজকে আমি দেখতে পাব বোলে পৃথুরাজের প্রার্থনা গ্রাহ্য করতে সখীকে আমিই অহরোধ করেছিলাম, হা! তারই এই ফল ফলেছে। (ক্রন্দন)

সেলিম। কি! মলিনা, আমাকে অশ্রমতী ভালবাসত?—হা! আমি তবে কি সর্বনাশ করেছি—সত্যি মলিনা, সত্যিই কি আমাকে অশ্রম ভালবাসত?—অশ্রমতী! অশ্রমতী! আর এখন কাকে ডাক্চি? আমি অতি নরাধম! আমি অতি

পাপিষ্ঠ!—ওঃ! কি কাজ করলেম!—ফরিদ, তুমি আমাকে কেন এমন কাজ করতে দিলে?—এই কি তোমার বন্ধুর মত কাজ হয়েছে?

ফরিদ। হজুর, আমার অপরাধ কি?—আমি তো সেই সময় বারণ করেছিলাম যে, জ্বীহতাটা যেন না হয়।

সেলিম। হা!—কি সর্বনাশ করেছি!—সত্যি মলিনা, অশ্রম আমাকে ভালবাসত?

ফরিদ। হজুর, ওর কথা কেন বিশ্বাস করেন—ওর সখীর দোষ ঢাকবার জ্ঞান ঐ রকম বল্চে।

সেলিম। তাই কি ফরিদ—তাই কি?—

শক্তসিংহের প্রবেশ।

শক্ত। কৈ পৃথুরাজ, আমি তো বিশ্বাসঘাতক ফরিদকে কোথাও খুঁজে পেলেম না—কিন্তু একজন পত্রবাহকের পত্র আটকিয়ে আর সমস্ত চক্রান্ত আমি জানতে পেরেছি—কাকে বল্চি?—এ তো পৃথুরাজ নয়—কি ভয়ানক অন্ধকার!—এরা কে?—

ফরিদ। (স্বগত)—সর্বনাশ!—আমি এখন তবে তফাৎ থাকি।

[ফরিদের প্রস্থান।

মলিনা। রাজকুমার শক্তসিংহ!—দেখ কি সর্বনাশ হয়েছে!

শক্ত। এ কি! পৃথুরাজ নিহত! সেলিম—পাষণ্ড, তোর এই কাজ?—অজ্ঞ নে—আপনাকে রক্ষা কর—

সেলিমের প্রতি অসি আঘাত করিতে উত্তত।

সেলিম। শক্তসিংহ—আমি নিরস্ত—তুমি আমাকে বধ কর—আমি কি কাজ করেছি, এখনও বুঝতে পাচ্চি নে—

শক্ত। এখনও বুঝতে পারিস্ নি নরাধম?—না, তোকে আর মারবো না—অহুতাপের নরক-যন্ত্রণা তুই ভোগ কর।—এখন আমি হতভাগিনীর মৃত শরীর তার পিতার কাছে নিয়ে যাই—কলঙ্কিত জীবনের চেয়ে এ মৃত্যুতেও তিনি সুখী হবেন।

সেলিম। যাও শক্তসিংহ, নিয়ে যাও—আর আমি দেখতে পারি নে—দেখ, যেন প্রতাপসিংহ তাঁর হুঁহিতাকে কলঙ্কিত মনে না করেন—আমি শপথ করে বল্চি, ও পবিত্র দেহে আমার এই কলঙ্কিত পাপিষ্ঠ

হস্তের কখন স্পর্শ পর্যন্ত হয় নি।—তোমার রাজ-পুত্রদের সমাজে অশ্রমতীর নামে যেন কলঙ্ক না রটে!—এই আমার প্রার্থনা!

শক্ত। সুলতান সেলিম, তোমার আমি তত দোষ দিই নে—কিন্তু সেই মিত্রদোহী করিদ—বাকে তোমার পত্রম বন্ধু বোলে জান—সে যেমন আমাদের প্রতি, তেমনি তোমার প্রতিও ভয়ানক বিশ্বাস-ঘাতকতা করেছে। আমি প্রতিশোধ নিতে পারলেম না—আমার আর সময় নেই—তুমিই এর প্রতিশোধ নিও—এই পত্র পাঠে সমস্ত অবগত হবে। (অশ্রমতীর নিকটে আসিয়া) হা! হতভাগিনি!

[অশ্রমতীকে লইয়া শক্তসিংহের প্রস্থান।]

মলিন। সাবধান—পাষাণ—তোরা আমার পৃথ্বীরাজকে কেউ স্পর্শ করিস্ নে—

সেলিম। ফরিদ—আমার চির-বিশ্বস্ত ফরিদ—বিশ্বাসঘাতক! এ কখন সম্ভব?—(পত্র লইয়া পাঠ করিতে করিতে) একি!—অশ্রমতীর কথা কি লিখেচে? এ কার পত্র—মানসিংহ ফরিদকে লিখেচে? কি ভয়ানক!—ফরিদের এই ষড়যন্ত্র? মানসিংহ ও ফরিদ দুজনে মিলে এই চক্রান্ত করেছে!—ফরিদ—বিশ্বাসঘাতক ফরিদই আমার এই সর্বনাশ করেছে!—কি বিশ্বাসঘাতকতা!—দেখি সে কোথায় পালাল—পৃথিবীর শেষ সীমায় গেলেও আমার হাত থেকে সে নিস্তার পাবে না—এই অসিতে তার শরীর খণ্ড খণ্ড করে শৃগাল-কুক্কুরকে দিয়ে ভক্ষণ করাব—ও পাণ্ডিত্যের দোহ কবরস্থ হবারও যোগ্য নয়।

উদ্যত অসি হস্তে বেগে প্রস্থান ও ফরিদকে ধরিয়া আনিয়ন।

সেলিম। বিশ্বাসঘাতক—পাণ্ডিত্য—নেমখারাম—পাষাণ—

ফরিদ। আমি—কোন অপরাধ—জুজুর—

ফরিদকে ভূমিতলে নিক্ষেপ ও তাহার বুকের উপর জাহ্নু পাতিয়া বসিয়া।

সেলিম। এখনও প্রবঞ্চনা!—পাষাণ বিশ্বাস-ঘাতক—(ফরিদকে বধ):

ফরিদ। ওঃ! গেলেম।—(মৃত্যু)

সেলিম। (উঠিয়া) কি! শত সহস্র ফরিদকে বধ করুলেও কি এখন আমার অশ্রমতীকে ফিরে

পাব?—হা!—তাকে কি শক্তসিংহ নিয়ে চলে গেল!—আর কি তাকে দেখতে পাব না?—যাই—দেখি—হা!—কি কুলগেই তার সঙ্গে দেখা হয়েছিল—অশ্রমতীর সঙ্গে আমার জন্মের সুখ জন্মের মত বিদায় হল—ওঃ!—ওঃ!—যাই, দেখি যদি আর এক-বার সেই মুখখানি দেখতে পাই!

[সেলিমের প্রস্থান।]

সপ্তদশ গর্তীক।

আরাবব্বী পর্বত।

(পাছ-শালা)

অশ্রমতী ও শক্তসিংহ।

অশ্র। কাকা, আমার সব স্বপ্নের মত মনে হচ্ছে!—সত্যি কি সেলিম আমাকে বধ করুতে এসেছিলেন?—

শক্ত। ঐ দেখ, এখনও ছুরির দাগ রয়েছে—তবে অন্ধকারে লক্ষ্য-ভ্রষ্ট হওয়ায় ভাগ্যি সাজবাতিক জায়গায় আঘাত লাগে নি—কেবলমাত্র মুছুরা হয়েছিল—দৈবক্রমে প্রাণটা বেঁচে গেছে।—বাকে তুই জন্মের বন্ধু ভেবেছিলি, সেই তোর দারুণ শত্রু কি না, এখন দেখ—হতভাগিনি—তখন আমার কথায় যে তোর বিশ্বাস হয় নি।

অশ্র। (স্বগত) কি! সেলিম আমাকে—কেন?—পৃথ্বীরাজ—পৃথ্বীরাজকে কি তিনিই বধ করেছেন?—আচ্চা মলিনা—হ্যাঁ হ্যাঁ, এখন আমার মনে পড়ছে—তিনিই আমাকে মেরেছিলেন বটে—কিন্তু তাঁর বা তাকে দোষ কি?—আমি সব কথা তাঁকে বলে বলতে পারি নি বোলেই তাঁর মনে ঐ রকম সন্দেহ হয়েছিল।—তিনি আমাকে ভালবেদে-ছিলেন বোলেই তাঁর অত মনে আঘাত লেগেছিল—ভালবাসাই তাঁর নিষ্ঠুরতার কারণ—কিন্তু আমার উপর সন্দেহ!—হা! আমার সমস্ত স্তব্ধের আশাই একেবারে নির্মূল হল।—আমি তাঁর জন্ত যে বাপ-মাকে পর্যন্ত ভুলেছিলাম—শেষ কি না তার এই ফল হল!—বাবা রোগে শয্যাগত শুনেও আমি এত দিন নিশ্চিন্ত ছিলাম!—সেই মহাপাপের জন্তই বিধাতা বুঝি আমাকে এই শাস্তি দিলেন!—এখন না জানি তাঁরা কেমন আছেন!—কতক্ষণ আবার তাঁদের

দৈব !—হা ! মা-বাপের চেয়ে আর পৃথিবীতে বন্ধু কে আছে ?—(প্রকাশ্যে) কাকা ! আর কতদূর এখন থেকে ?—এই ব্যালা চল না—না জানি বাবা এখন কেমন আছেন—সেখানে না গেলে আর আমার মন নিশ্চিন্ত হচ্ছে না।—চল কাকা—নীচ চল।

শক্ত। তুমি কি এখন গায়ে বেশ বল পেয়েছ ?—উদয়পুর এখন থেকে বেশি দূর নয়।

অশ্র। আমি এখন বেশ বল পেয়েছি—চল। এখন আমরা কোন্ জায়গায় এসেছি কাকা ?—এ সব জায়গা যেন আমার খুব পরিচিত বোলে মনে হচ্ছে—এই সব পর্বত—ঐ গাছপালা—ঐ নিম্বর—এই সমস্ত যেন আমি স্বপ্নে দেখেছি বোলে মনে হচ্ছে।

শক্ত। এ হচ্ছে আরাবলী পর্বত—ভীলদের দেশ। তুমি এইখানে একটুখানি থাক—আমি গাঙ্গির বাহক ঠিক ক'রে আসি।

[শক্তসিংহের প্রস্থান।]

অশ্র। (স্বগত) ভীলদের দেশ ?—আমার বুড়াদাদার দেশ ?—আহা ! তখন আমি কি সুখেই ছিলাম। হায়া খায়াদের সঙ্গে পর্বতের শিখরে শিখরে কেমন খেলিয়ে বেড়াতেম—বরাহদের ভাড়া ক'রে কেমন ছুটোছুটি করতেম—হাত ধরাধরি কোরে কেমন সবাই মিলে নাচতেম—লুকোচুরি খেলবার সময় ঐ গুহার আমি কতবার লুকিয়েছি—আহা ! তখন কোন জাগাই ছিল না—এ মুসলমান, ও রাজপুত—সে সব কিছুই জানুতেম না—কাকে চলনা বলে, কাকে সন্দেহ বলে, কিছুই জানুতেম না—হা ! তখন কিছুই গোপন করবারও দরকার হত না—ঐ বুড়াদাদার বাড়ী না ?—ইচ্ছে কচ্ছে, একবার বুড়াদাদার সঙ্গে, হায়া খায়াদের সঙ্গে দেখা ক'রে আসি—ঐ যে—ঐ যে—লাঠি হাতে বুড়াদাদা এই দিকে আসছেন !

ভীলপতি বৃদ্ধ মল্লুর প্রবেশ।

মল্লু। মোদের 'চেনি' বুড়ি কোথা রে ?

অশ্র। এই যে আমি বুড়াদাদা। (প্রণাম করণ)

মল্লু। এতদিন তু কথ্য ছিল রে বুড়ি ? তো-মুখানি দেখি রে ! (নিকটে আসিয়া ভাল করিয়া নিরীক্ষণ) আহা ! একি হয়েচিস্। তোর এ পারা

হাল ক্যানে রে ? আহা, তোরে হেরি মোর হিয়াটা ফাটি যাচ্ছে !

অশ্র। হায়া খায়ারা কোথায় বুড়াদাদা ? তাদের নিয়ে এলে না কেন ?

মল্লু। তাদের দেখবি বুড়ি ? ঐ হতাকে তারা ভয়ীস্ চরাচ্ছে। (উচ্চৈঃস্বরে) ও ! হায়া রে ! ও ! খায়া রে ! হিথাকে আর রে ! তোদের 'চেনি' দিদি আসিছে রে। ঝট্ করি আর ! ঝট্ করি আর !

খায়ায় ছুটিয়া আসিয়া প্রবেশ।

খায়া। ক্যানেরে বাবা, তু ডাকচিস্ ক্যানেরে ?

মল্লু। কে আসেছে জ্ঞাথ দিকি—

খায়া। (অশ্রমতীকে দেখিতে পাইয়া আহলাদে ছুটিয়া গিয়া অশ্রমতীকে গাঢ় আলিঙ্গন)

অশ্র। হায়া কোথা ? সে এল না ?

খায়া। সে ভয়ীস্ চরাচ্ছে, সে তো জানে না যে মোদের চেনি দিদি আসেছে। আর ভাই, আর ভাই, মোদের যবুকে চল, আজ মোদের খুব খেলু হবে—তুই মুই খায়া সিধু নিধু সবাই মিলি মোরা লুকোচুরি খেলব—

অশ্র। খায়া—এখনও তোমরা লুকোচুরি খালা ? আমার সে সব স্মরণে গেছে।

খায়া। সে কি চেনি দিদি, তু মোদের সাথে খেলবি না ?—সে মোরা ছাড়ব না, চল, তু চল, তু মোদের সাথে চল—

মল্লু। খেলবি না ক্যানু রে বুড়ি ? তোর পাচ গণ্ডা বয়স বই নয়, তু খেলবি না ? বলিস্ কি বুড়ি ? তু ক্যামন্ ক্যামন্ পারা হয়েছিল, তু কি মোদের সে চেনি নোস্ ? তোরে বেত্তে দেখচি, তেত্তে মোর বুক চুবু চুবু কাটি যাচ্ছে। তু সব ভুলি গেইচিস্ রে ! চল মোদের বরকে -চল, রাজপুতের কাছে থাকি থাকি তোর চাল চৌল সব বিগড় গেইছে।

অশ্র। দেখ বুড়াদাদা, কাকা আসুন, তিনি এলে তাঁকে বোলে যাব। ঐ যে কাকা আসছেন। (স্বগত) হা ! এখন সে মনের অবস্থা নেই যে ওদের খেলাতে মনের সঙ্গে যোগ দি ! কিন্তু আমার ছেলেব্যালাকার সঙ্গীদের সব দেখতে বড় ইচ্ছে কচ্ছে।

শক্তসিংহের প্রবেশ।

শক্ত। এস অশ্রমতী—পাকি প্রস্তুত—এই বৃদ্ধ ভীলরাজই সব ঠিক ঠাক ক'রে দিয়েছেন।

অশ্ব। উনিই আমার সেই ছেলে ব্যালাকার
প্রতিপালক।

শকু। উনিই তোমার প্রতিপালক?

মল্ল। রাজা, মোদের ঘরকে চলু, বুড়িকে মোরা
কেতে দিন দেখি নি, মোরা ওহাকে আজ ছাড়বো
না, চলু, রাজা, মোর বুড়ি না খায়ে খায়ে কাটিটি
পারা হই গেইছে, তোদের রাজপুত ঘরে কচ্ছু ভাল
জিনিস তো খাইতে পারে না, মোর গিলিকে আজ
সাপের ঝোল, ইজুরের তরকারি রাখিতে বলি দিব,
একদিনেই দেখিস রাজা, উহার চেহারা-খানি ফিরি
যাবে। চলু রাজা—

শকু। সাপের ঝোল? ইন্দুরের তরকারি?
না না, আমরা কিছু খাব না। এমনি তোমাদের
বাড়ীতে বেড়িয়ে আস্চি চল।

মল্ল। না রাজা, তোদের না খাওয়াইয়ে
ছাড়ব না।

শকু। (স্বগত) কি বিপদ! (প্রকাশে) আচ্ছা,
তবে আমাদের জন্তে একটা বরাহ মেরে আনতে
বোলে দাও।

মল্ল। বরা খাবি রাজা? আচ্ছা রাজা আচ্ছা,
ওরে সিধুরে নিধুরে, সব চলি আয়—খাখা তু মা
যাতো রে, ঝট করি ছুটো দাতালো বরা মারি
আনতে বলি দেতো—আর মাদোল খঁতাল বাজা লয়ে
সবায়ের আস্তে বলি দে, মোদের রাজার ভাই
আসেছে। [খাখা ছুটিয়া প্রস্থান।

মল্ল। রাজা, আজ মোদের কি সুখের দিন!
কেতে দিন পরে মোর বুড়িরে আজ পাইছি।

খাখা সমভিব্যাহারে—মাদোল খঁতাল লইয়া—
কতকগুলি ভালের প্রবেশ।

মল্ল। এইবার মোর সাথ সাথ আয় রাজা।
(ভীলদের প্রতি) তোরা সব নাচ, মোদের রাজা
আজ মোদের ঘরকে আস্তে, বাজা রে বাজা, খুব
বাজা। (মাদোল বাজ)

(হাখা ও কতিপয় ভীল-যুবা হাত-ধরাধরি
করিয়া চক্রাকারে নাচিতে নাচিতে গান।

কাহারী।

কায়সে কাহারোয় জাল বিশ্ব রে,
দিনকো মারে মছলি, রাতকো বিহু জাল,
আয় আয়সা দেবদারি কিয়া জিয়া কি জজাল।

[সকলের প্রস্থান।

পঞ্চম অঙ্ক

প্রথম গর্ভাঙ্ক

উদয়পুরে পেথলা নদীর তীরে

প্রতাপসিংহের কুটীর।

গীড়িত প্রতাপসিংহ পালঙ্কের উপর ঝড়ের শয্যায়

শয়ান—একটি মুন্সয় দাঁপ ঘরের এক কোণে

মিট মিট করিয়া জ্বলিতেছে—রাজপুত

প্রধানগণ—মন্ত্রিবর ভাম-শা—

বৈজ্ঞ, কুলপুরোহিত প্রভৃতি

চতুর্দিকে দণ্ডায়মান।

প্রতাপ। মন্ত্রিবর!—রাজপুতগণ!—আমার
অস্তিমকাল উপস্থিত। আমি বেশ বুঝতে পাচ্ছি,
এ-যাত্রা আর রক্ষা পাব না—চিতোর উদ্ধার আমার
দ্বারা হল না—

বৈজ্ঞ। মহারাজ!—এখনও নাকী বেশ সবল
আছে—এখন কোন আশঙ্কার কারণ নাই—আপনি
নিরাশ হবেন না—আরোগ্যের এখনও বিলম্ব
সম্ভাবনা আছে।

প্রতাপ। বৈজ্ঞরাজ!—কেন আমাকে আর
বুঝা আশ্বাস দাও?—আমি বেশ বুঝতে পাচ্ছি—
আমার মৃত্যু সম্ভব।

একজন রক্ষাধর প্রবেশ।

রক্ষক। মহারাজ!—রাজকুমারী অশ্রমতী
আবার কোথা থেকে ফিরে এসেছেন—

প্রতাপ। (উঠিয়া বসিয়া) কি!—অশ্রমতী—
অশ্রমতী!—কি প্রলাপবাক্য বলচিস?—অশ্রমতী?

রক্ষক। আজ্ঞা হাঁ মহারাজ, রাজকুমারী
অশ্রমতী—আমি স্বচক্ষে তাঁকে দেখেছি।

প্রতাপ। তুই বলিস কি?—অশ্রমতীকে কি
আবার ফিরে পাব?—তোর চক্ষের ভ্রম হয়েছে—সে
আর কেউ হবে—সে কখনই অশ্রমতী নয়—অনেক
দিন হল, সে ব্যাঘ্র-কবলে কবলিত হয়েছে।—আমি
স্বচক্ষে না দেখলে বিশ্বাস করি নে—কাকে দেখেচিস
নিয়ে আয়, এখানে শীঘ্র নিয়ে আয়।

রক্ষক। যে আজ্ঞা মহারাজ।

প্রতাপ। (স্বগত) সভ্যই কি অশ্রমতী—মৃত্যুর
সম্মুখে কি তাকে আবার দেখতে পাব?

মন্ত্রী। আমরা মহারাজ তবে এখন আসি।
প্রতাপ। বৈষ্ণবরাজ—পুরোহিত, তোমরা থাক।

[মন্ত্রী ও প্রধানগণের প্রস্থান।]

অশ্রমতীর প্রবেশ।

প্রতাপ। (আল্লাহ্‌কে বিশ্বয়ে কর্তরোধ) আ!—
মা!—কে?—আমার—অশ্রমতী?—সত্যি কি?
—আ!—প্রাণ-প্রতিমা—অশ্রমতী!—এস মা এস—
এই অস্তিম কালে একবারটি—আ!—

(অশ্রমতীর প্রণাম করণ।)

প্রতাপ। চিরজীবী হও—(স্বগত) আ!
মামার রোগ-যন্ত্রণার ঘেন অনেকটা উপশম হল—
যার কোন ঔষধের প্রয়োজন হবে না (প্রকাশে)—
কোথায় ছিলে মা এতদিন?—আবার কি ভীলেরা
তোমাকে লুকিয়ে রেখেছিল?

অশ্রমতী। না বাবা—আমি সেই গুহার বাহিরে
শালঙ্কের উপর একদিন ঘুমিয়ে ছিলাম—আর
মামাকে সেই পালঙ্ক শুদ্ধ উঠিয়ে মুসলমানেরা তাদের
শিবিরে নিয়ে গিয়েছিল।

প্রতাপ। মুসলমানেরা?—কি ভয়ানক কথা!
—এ কি বিষম বজ্রাঘাত!—এত দিন যা ভয় ক'রে
হাসছিলাম, তাই কি শেষে ঘটল!—বল অশ্রমতি,
বল—তোমার প্রতি তো কোন অসদব্যবহার হয় নি?
—সমস্ত মুক্তকণ্ঠে বল।

অশ্রমতী। না বাবা—সেলিম আমাকে খুব
যত্ন কতেন—তার মত উদার লোক—তার মত
এমন ভাল—

প্রতাপ। আর শুনে চাইনে—কি ভয়ানক
কথা!—আরও না জানি কি শুনে হয়—কি বোলে
অশ্রমতি—আমার যে চির-শত্রু—অস্পৃশ্য—ঘৃণিত
মুসলমান, তাদের যত্নে তুমি মোহিত হয়ে গেছ?
সেই দ্রুতি সেলিম—যাকে হুন্দিঘাটের যুদ্ধে আর
একটু হলেই যমালয়ে প্রেরণ করেছিলেম—যে আমার
দারুণ শত্রু—তার প্রশংসা আর তোমার মুখে ধরে
না?—কি বোলে অশ্রমতি, তোমাকে খুব যত্ন করে-
ছিল?—যত্নের অর্থ কি?—যত্নের মধ্যে আর তো
কিছু প্রজ্ঞা নেই?—সে যত্নে তুমি রুতজ হয়েছ?—
আচ্ছা, তাতে ক্ষতি নাই। আর অধিক তো কিছু
নয়?—অশ্রমতি, আমার ভীষণ সন্দেহ দূর কর—

এই উদ্বেগ থেকে আমাকে শীঘ্র মুক্ত কর—তুমি
আমার হুহিতা অশ্রমতী—তুমি?—এ কি!—তুমির
দিকে নেত্রপাত কেন? আমার মুখের পানে
তাকাতে সাহস হচ্ছে না?—হতভাগিনি! কাদচিস?—
—কোন উত্তর নাই?—বুঝি আমার সন্দেহ তবে
সফল হল—কি ভয়ানক!—

অশ্র। বাবা, আমি তোমাকে প্রবঞ্চনা করুতে
চাইনে—সেলিম আমার—সেলিম—

প্রতাপ। ক্ষান্ত হ—যথেষ্ট হয়েছে!—কেন
তোর মা তোকে গর্ভে ধারণ করেছিলেন?—কেন
হতভাগিনি, তুই প্রতাপসিংহের হুহিতা হয়ে জন্মে-
ছিলি?—আমি যে কুলসন্মত রক্ষা করবার জন্ত
এই পচিশ বৎসর কাল অনাহারে অনিদ্রায় ক্রমাগত
যোদ্ধাযুদ্ধি করেছি—হা ধর্ম! তার ফল কি এই
হল?—জানিস হতভাগিনি, তুই কে?—জানিস—
কোন রক্ত-তোর শিরায় বহমান? বিধাতঃ—যাকে
আমি অস্তিম কালের একমাত্র সান্ত্বনাস্থল মনে কচ্ছি-
লাম—সে প্রাণের হুহিতাকে কি না তুমি শত্রু ক'রে
পাঠিয়ে দিলে—আমার সব যন্ত্রণা উপশম হয়েছিল—
বৈষ্ণবরাজ—আবার সেই বেদনা—ওঃ!—

বৈষ্ণ। মা, তুমি তোমার পিতার একটু পায়ে
হাত বুলিয়ে দেও—তা হলে অনেকটা আরাম বোধ
হবে।—(অশ্রমতী প্রতাপসিংহের পদতলের নিকট
অগ্রসর)

প্রতাপ। না হতভাগিনি—ও কলঙ্কিত হস্তে
আমাকে স্পর্শ করিস্‌নে!—

অশ্র। (চমকিয়া দূরে সরিয়া গিয়া)—বিধাতঃ,
কেন আবার আমাকে বাঁচালে?—আর পারি নে।
(ক্রন্দন)

রাজমহিষীর ব্যস্ত হইয়া প্রবেশ।

রাজমহিষী। কৈ আমার অশ্রমতী মা কৈ?—
এস মা—এস মা—আমার হৃদয়ে এস।

অশ্র। মা—মা—মা—তোমার কোল কি পাব
মা?—

দোড়িয়া আলিঙ্গন করিতে গমন।

প্রতাপ। ও মুসলমান-প্রেমে কলঙ্কিত—রাজ-
মহিষি, ওকে স্পর্শ কোরো না।

রাজমহিষী। (চমকিতভাবে পশ্চাতে হটিয়া)
কি!—মুসলমানকে স্পর্শ!—বাছা, তুই কি আমার

সর্বনাশ করেচি!—হা!—এত দিনের পর তোকে বুকে ক'রে বুকে। ছুড়োতে এসে—তাও তুই দিলি নে?—মা অশ্রুমতি বল মা—মহারাজ বা বলচেন, তা কি সত্যি?—ওঃ আর পারিনে—মহারাজ!—শক্তসিংহ ওকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে এসেছেন—তিনি তো সব জানেন—তাকে আমি জিজ্ঞাসা ক'রে আসি—কি সর্বনাশ! কি সর্বনাশ!

[রাজমহিষীর প্রস্থান।]

অশ্রু। (স্বগত) মা, তুমিও—তুমিও আমাকে ঘৃণা করলে—তোমার কোলেও আশ্রয় পেলেম না?—হা!—মা ভগবতি ভবানি—তুমিও কি আমাকে পরিত্যাগ করবে?—তুমিও কি মা আমাকে ঘৃণা করবে?—মা, শুনেছি, তুমি অগতির গতি—তুমিও কি আমাকে নেবে না—নেও মা—আর যখন সন্ধ্যা হয় না—এখন আর কার পানে তাকাব?—পৃথিবীতে আর আমার কেউ নেই মা!—

প্রতাপ। (স্বগত) মানসিংহ যখন এ কথা শুনে, তখন তার কতই উল্লাস হবে!—এত দিনের পর আমার গুত্র যশ কলঙ্কিত হল—আমার উন্নত মন্তক অবনত হল—এ কলঙ্ক-কাহিনী আমার কুলপরম্পরায় প্রবাহিত হতে চল—(প্রকাশে) আর কিছু নয়—বিষ!—বিষ!—বৈষ্ণৱাজ!—দ্রুত প্রস্তুত কর।

বৈষ্ণৱ। মহারাজ—মহারাজ—এরূপ আদেশ—

প্রতাপ। কোন বিরুদ্ধি কোরো না—আমার আদেশ এখনি পালন কর।

বৈষ্ণৱ। যে আজ্ঞা মহারাজ! (এক পাত্র জলে বিষ মিশাইয়া) মহারাজ, প্রস্তুত হয়েছি।

প্রতাপ। দাও কলঙ্কিনীর হাতে—বিষ ভিন্ন এ কলঙ্ক আর কিছুতেই অপনোত হবার নয়।

অশ্রু। (পাত্র হস্তে করিয়া) আমি এখন পান করছি।—আমি তোমার অকৃতজ্ঞ ছুহিতা—আমি জানি আমার মার্জনা নেই—কিন্তু বাবা, মদ্যবার আগে তোমার মুখের একটি আলীকর্ষণও কি গুণে পাব না? (ক্রন্দন)

প্রতাপ। ওঃ!—ওঃ!—আলীকর্ষণ করি, যেন জন্মান্তরে এমন নিষ্ঠুর কঠোর পিতার গুণে তোমার জন্ম না হয়—

অশ্রু। বাবা!—এই আলীকর্ষণ?—(বিষ পান করিতে উত্তত)

সহসা শক্তসিংহ আসিয়া বিধ-পাত্র হস্ত

হইতে কাড়িয়া লওন।

শক্তসিংহ। কি সর্বনাশ! কি সর্বনাশ!—মহারাজ, আপনার গুত্র যশ কিছুমাত্র কলঙ্কিত হয় নি।

অশ্রু। কাকা! আবার তুমি এই সময়ে?—প্রতাপ। কি বোলে শক্তসিংহ?—আমার গুত্র যশ কলঙ্কিত হয় নি?—

শক্ত। না মহারাজ, হয় নি। সেলিম যে রকম যত্ন ক'রে রেখে দিয়েছিলেন, তাতে কোন্ সুরলা বালিকার মন আর্দ্র না হয়?—কিন্তু আমি বিলক্ষণ জানি—আর তরবারি স্পর্শ ক'রে শপথ করতে পারি—সেলিম কর্তৃক অশ্রুমতীর কোন অসন্দেহ হয় নি—শত্রু হলেও মুক্তকণ্ঠে আমার সে কথা স্বীকার করতে হবে—এ আপনাকে আমি শপথ ক'রে বলছি—কোন প্রকার কলঙ্ক অশ্রুমতীকে আজও পর্যন্ত স্পর্শ করে নি—আপনি সে বিষয়ে নিরুদ্ভিগ্ন হোন।—

প্রতাপ। আ! আ!—শক্তসিংহ! ভাই!—তোমার কথায় তবু আশ্রয় হলেম।—অশ্রুমতি—এই দিকে এস। আমি যতদূর আশঙ্কা করেছিলাম, ততদূর বাস্তবিক নয় শুনে তবু নিরুদ্ভিগ্ন হলেম। কিন্তু এখন আমার আর একটি কথা বলবার আছে—অশ্রুমতি, সেই কথাটি যদি রক্ষা কর, তা হলে আমি এখন স্বেচ্ছা মরতে পারি।

অশ্রু। বল বাবা—আমি তা রক্ষা করব।

প্রতাপ। পুরোহিত

পুরোহিত। মহারাজ!—

প্রতাপ। অশ্রুমতীকে নিয়ে গিয়ে এখনি মহা-দেবের মন্দিরে যোগিনী-ব্রতে দীক্ষিত কর—চির-কুমারী হয়ে মহাদেবের ধ্যান করুক—মনেও যদি কোন কলঙ্ক স্পর্শ হয়ে থাকে, তাও অপনোত হবে—যাও, নিয়ে যাও।—

পুরোহিত। মা—এস।—

[পুরোহিতের সঙ্গে অশ্রুমতীর প্রস্থান।]

শক্ত। মহারাজ!—মহারাজ!—এক ভয়ানক আদেশ!—ঐ কোমলাঙ্গী বালিকা অমন কঠোর-যোগিনী-ব্রত পালন করবে? আর, চিরকাল কুমারী অবস্থায় থাকবে?

প্রতাপ। শক্তসিংহ—ওম মনেও যদি কোনরূপ

কলঙ্ক স্পর্শ করে থাকে—আমি সে কণামাত্র কলঙ্কও
—ওর বিবাহ দিয়ে—কুলপরম্পরায় প্রবাহিত করতে
চাইনে। ওঃ! আমি অবসর হয়ে পড়ছি—আর
বিলম্ব নাই—শক্তসিংহ—মন্ত্রী আর রাজপুত্র প্রধানদের
এই ব্যালা ডাক। আমার অন্তিম সময় উপস্থিত।
ওঃ!—ওঃ!—

শক্তসিংহের প্রস্থান, মন্ত্রী ও প্রতাপসিংহের
জ্যেষ্ঠ পুত্র অমরসিংহ ও রাজপুত্র প্রধানগণের প্রবেশ।

মন্ত্রী। বৈজয়রাজ! কি রকম বুঝচ?

বৈজয়। আর কি বুঝব?—বিলম্ব নাই।

প্রতাপ। ওঃ!—ওঃ!—

মন্ত্রী। মহারাজ, এখনও কি মনে কোন উদ্বেগ
আছে যে, অন্তরাত্মা শাস্তভাবে দেহ হতে নির্গত হতে
চাচ্ছে না?

প্রতাপ। আমার দেশ তুর্কের হস্তে কখনই
সমর্পিত হবে না—এই আশাসবাক্য তোমাদের মুখে
শোনবার জ্ঞানই আমার অন্তরাত্মা দেহ হতে এখনও
বেরোতে বিলম্ব কচ্ছে!—ওঃ!—ওঃ!—অমরসিংহের
উপর আমার বিশ্বাস নাই—সে নিজের সুখসচ্ছন্দতার
জ্ঞান দেশের দুঃখ-হুর্দিশা বোধ হয় বিস্মৃত হবে—শোন
মন্ত্রী শোন—আমার সেই দুঃখবহুতার সময়, শুধু ঝড়-
ঝুটি হতে দেহকে রক্ষা করবার জ্ঞান এই পেয়েলা
নদীর তীরে এই কুটীরগুলি নির্মাণ করেছিলাম, এক
দিন অমরসিংহ আমার এই কুটীরের নিয়ন্ত্রতা বিস্মৃত
হয়ে যেমন মাথা নীচু না করে বাইরে বেরোবে, অমনি
তার পাগড়ির পাক কুটীরের ছাদের বাঁশে বেধে
পাগড়িটা থুলে গেল—অমনি অমরসিংহ একটা
বিরক্তিব্যঞ্জক ভাব প্রকাশ করে কি একটা কথা
বলে উঠল—তাই দেখে অবধি আমার মনে এই দৃঢ়
সংকল্প হয়েছিল—আমি যে কঠিন ব্রত অবলম্বন
করেছি, তাতে যে সব ভয়ানক কষ্ট ও কঠোরতা সহ্য
করা আবশ্যিক, অমরসিংহ কখনই তা সহ্য করতে
পারবে না।—আমি দেখতে পাচ্ছি—এই সকল
সামান্য কুটীর ভগ্ন হয়ে তার স্থলে তখন চাকচিক্যময়
সমৃদ্ধ প্রাসাদ সকল উদ্ভিত হবে—সে প্রাসাদে
রাক্ষসী বিলাস-লালাসা, আর তার দলবল এসে প্রবেশ
করবে। আর যে মেবারের স্বাধীনতা রক্ষা করবার
জ্ঞান আমরা এত দিন আমাদের অজ্ঞান রক্ত দিলাম,
সেই স্বাধীনতাগন্ধীকে তখন সেই রাক্ষসীর নিকট

বলি দেওয়া হবে—আর রাজপুত্র প্রধানগণ, ভোমরাও
সেই বিধময় দৃষ্টান্তের অহুগামী হবে।

রাজপুত্র প্রধানগণ। না—মহারাজ—আপনি
নিরুপায় হোন, আমরা সকলে বাপুণা রাও সিংহাসনের
নামে শপথ করে বলছি যে, যত দিন না মেবারের
স্বাধীনতা পুনরুদ্ধার হয়, তত দিন আমরা এখানে
প্রাসাদ নির্মাণ করতে কখনই দেব না।

প্রতাপ। আ!—আ!—নিশ্চিন্ত—

(মৃত্যু)

বৈজয়। রাজপুত্রগণ—মহারাজের আত্মা স্বর্গস্থ
হয়েছে—জীবনের আর কোন লক্ষণ নাই।

রাজপুত্রগণ। হা!—চিতোরের স্বর্ষ্য অন্তমিত
হল।—রাজপুত্রগণের তিরোহিত হল।—

[সকলের প্রস্থান।]

দ্বিতীয় গর্তাঙ্ক

মণ্ডলগড়ে সেলিমের শিবির-সমীপস্থ
মহা-শ্মশান।

গুরুদ্বারসন-পরিহিত ত্রিশূল হস্তে যোগিনী-বেশে
অশ্রুমতীর প্রবেশ।

অশ্রু। (স্বগত) আজ আমাবস্তা—এই সেই
শ্মশান—এই তো যোগের উপযুক্ত স্থান। এমন
ভয়ানক স্থানে পূর্বে আমি কি কখন আসতে
পারতাম?—এ দৃশ্য দেখে নিশ্চয়ই ভয়ে মুর্ছিত হয়ে
পড়তাম, কিন্তু এখন ভয় দূরে থাকুক, এই ভয়ানক স্থানে
থাকতেই যেন একটু আরাম বোধ হয়। হৃদয় যখন
আমার শ্মশান হয়ে গেছে—তখন এ শ্মশানে আর কি
ভয়—এ আমার হৃদয়ের প্রতিবিম্ব বৈ তো নয়! হৃদয়
এখন শূণ্য—এতে ভয় নাই, প্ৰহা নাই, সুখ নাই, দুঃখ
নাই, আশা নাই, প্রেম নাই, সকলই ভস্ম হয়ে গেছে।
—কি বজ্রম, প্রেম নাই?—প্রেমও কি ভস্ম হয়ে
গেছে?—একেবারেই ভস্ম হয়ে গেলেই ভাল ছিল—
কিন্তু তা তো নয়, তার চিত্তানল এখনও থেকে থেকে
যেন জ্বলে উঠছে—হা, কিছুতেই একেবারে নিবোতে
পাচ্ছি নে। প্রেম যদি আমার হৃদয়ে নির্মাণ হবে—
তবে এত শ্মশান থাকতে সেলিমের শিবির-সমীপস্থ
শ্মশানে কেন আমি এলুম? হা, এত তপস্যা কচ্ছি,
হৃদয়কে এখনও সম্পূর্ণ বশ করতে পারলুম না—

যখন মহাদেবের ধ্যান করি, তখন সেলিমের মূর্তিই যেন সেখানে এসে উপস্থিত হয়। এ কি জালা হল! না—এইবার বিশ্বত হব—জন্মের মত বিশ্বত হব—প্রেম আমার মনে আর স্থান পাবে না—যাক্ যাক্, ও কথা আর মনে করব না—এইবার যোগ আরম্ভ করি, একটা মৃতদেহ পেলেই তার উপর আসন পাতি—টেক! চারিদিকেই তো চিতা-ভস্ম—এই যে একটা মৃত শরীর—এ কি!—ফুল দিয়ে ঢাকা!—এর উপরেই তবে বসি—(মৃত শরীরের উপর ব্যাঘ্রচর্ম পাতিয়া তাহার উপর বসিয়া ধ্যানে মগ্ন)—(নেপথ্য হইতে বিকট উচ্চ হান্ত।)

অশ্রমতী। (চমকিত হইয়া) এ কি! এই ঘোর অশানে হাসির রব!—আমি এতক্ষণ নির্ভয় ছিলেম—কিন্তু এই বিকট হাসির রবে আমার হৃদয়ের শেষতল পর্যন্ত যেন কেঁপে উঠেছে—কোথা থেকে এ শব্দ এল?—ও কে?—একজন জীলোক না?—ফুলের মালা গলায়—ফুলের মালা মাথায়—সব ফুলের সাজ—এ কি! এ কি!—মলিনার মত দেখছি যে—

মলিনা উচ্চ হান্ত করিয়া অশ্রমতীর নিকট দৌড়িয়া গমন।

মলিনা। তুমি এসেছ পুরুতঠাকুর!—এস এস, আমাদের ফুল-শয্যা দেখ সে—(অশ্রমতীর হাত ধরিয়া সেই মৃত শরীরের নিকট গমন ও মৃত শরীরের মুখ হইতে শুক ফুলরাশি সরাইয়া তাহাতে টাটকা কতকগুলি ফুল অর্পণ)

অশ্রমতী। এ কি!—এ যে পৃথুরাজ!—(স্বগত) আমি পৃথুরাজের মৃত শরীরের উপর বোসে ছিলাম!—

মলিনা। চিন্তে পার নি?—হি হি হি হি—তুমি এইখানে থাক, আমি আরও ফুল নিয়ে আসছি—হি হি হি হি—

[মলিনার প্রস্থান।

অশ্রমতী। (স্বগত) কি ভয়ানক!—মলিনার এই দশা হয়েছে!—না, পাগল হয়ে মলিনা তবু তো সুখী হয়েছে—সে তো বুঝতে পাচ্ছে না, তার বাস্তবিক অবস্থা কি—সে এখনও তো সুখের কল্পনা কচ্ছে—কিন্তু আমার কি ভয়ানক অবস্থা—আমি সব দেখছি, সব শুনি, সব বুঝি, বুক স্নেহেই দধি দ্বিষ্ট!—না—হৃদয়! ও সব কথা বিশ্বত হও!—দেখি

আর একবার যোগে বসি—এবার রুদ্র মহাদেব ভিন্ন আর কোন মূর্তিকেই হৃদয়ে আসতে দেব না। (ব্যাঘ্রচর্মে উপবেশন করিয়া ধ্যান)।

সেলিমের প্রবেশ।

সেলিম। (স্বগত) আর আমার যুদ্ধবিগ্রহ, রাজকার্য্য কিছুই ভাল লাগে না—নরকামি যেন আমার হৃদয়ে দিবানিশি জ্বলচে!—যে আমাকে ভালবাস্ত—আমার এই নির্ভর হস্ত তার রক্তেই কলঙ্কিত!—সেই নির্দোষী অবলাকে আমিই বাক রেছি!—আমার মত পাষাণ নরাদম আর যে আছে!—অশ্রমতী কি সত্যই আমাকে ভালবাস্ত—হা! এই চিতাভস্ম হতে যদি অশ্রমতীর শরীর কোন মন্ত্রবলে পুনর্জীবিত হয়ে উথিত হয়—তা হলে আমি তাকে একবার জিজ্ঞাসা করি—আমি যি পাগলের মত বক্চি—সে দেশে যে একবার যায়, কি আর ফেরে?—হা! (চিন্তাযুক্ত হইয়া পরিক্রমণ অশ্রমতী।) (স্বগত) আ! এ কি হল, সে মুর্খি

কি কিছুতেই ভুলতে পাচ্ছি নে, যতবার মহাদেবে ধ্যান কত্তে চেষ্টা করি, ততবারই কি সেই মুর্খি আমার মনে আসবে? (নেত্র উন্মীলিত করিয়া) এ কি! সত্যই যে সেলিমের মূর্তি দেখতে পাচ্ছি—আমার কল্পনা কি মূর্তিমান হল না কি! যা দেখছি এ কি বাস্তবিক, না আমার চোখের ভুল? না, ও তো চোখের ভুল নয়। আর, তাঁর শিবিরও যুগ্ম নিকটে, এখানে আদ্যও তো তাঁর অসম্ভব নয়!—আমার যোগ তপস্বী ধ্যান সব রসাতলে যাক্, যাই আমি সেলিমের কাছে দৌড়ে যাই—এই ভীষণ অশানেই আমার প্রেমের ফুল ফুটেছে—আবার ভ্রম রের গুঞ্জর যেন শুনতে পাচ্ছি, আবার যেন মলয় সমীরণ মুহু মুহু বইছে—এ কি হল!—কিন্তু আমি এ পিতার কাছে কথা দিয়েছি, আমি যে গুরুর কণ্ঠ প্রীতিজ্ঞা ক'রে এই ব্রতে দীক্ষিত হয়েছি, না—তাই ক'রে হবে? ঐ শোন, ঐ শোন, রুদ্র মহাদেব বল চেন—“বৎসে! সাবধান, সাবধান—প্রেমের হল না আর ভুলিস নে—তুই যে মহাব্রতে ব্রতী হয়েছিল তা অরণ্য করু—আমার ত্রিশূলের অবমাননা করিস না—সাবধান!” না, এখান থেকে পালানোই প্রের (উষ্টিয়া) কিন্তু এইবার দেখে নি, জন্মের দা দেখে নি—দেবদেব মহাদেব, অবতার এই দুর্দল

একটিবার মার্জনা কর, প্রেমের নিকট এই শেষ
বিদায় নিচ্ছি, যে প্রেমের চিতানল হৃদয়-আশানে
এখনও জ্বলচে—এইবার চিরকালের মত নির্দাণ
হবে—তার একটি ফুলিঙ্গও আর থাকবে না—
(সেলিমকে একদৃষ্টে নিরীক্ষণ)।

সেলিম। (অশ্রমতীকে দেখিতে পাইয়া) এ
কি! এ কি! অশ্রমতীর প্রেত-আত্মা! আ!—
আ! আ!—(দূরে জাহ্নু পাতিয়া ষোড়হস্তে) তুমি
যদি সত্যই অশ্রমতীর প্রেত-আত্মা হও, তো আমাকে
মার্জনা কোরো—আমি অতি নরাধম, অতি পাপিষ্ঠ,
আমার নির্ভুর অত্যাচারেই তুমি এই পৃথিবী ছেড়ে
পলায়ন করেছ, আমি কখন মনে করি নি যে, তুমি
আমাকে আবার দেখা দেবে, এই নরাধমের উপর
তোমার কি এখনও ভালবাসা আছে? অশ্রমতি,
তুমি সত্যই আমাকে ভালবাসতে? বল, একটি-
বার উত্তর দেও!—

অশ্র। (সেলিমের দিকে চাহিয়া গান করিতে
করিতে ধীরে ধীরে অপসরণ!))

ঝিকিট—কাওয়ালি।

(ইটালিয়ান ঝিকিটের গভাঙ্গা)

প্রেমের কথা আর বোলো না

আর বোলো না,

আর বোলো না,

ক্ষম গো সখা,

ছেড়েছি সব বাসনা।

ভাল থাক, সুখে থাক হে,

আমারে দেখা দিও না,

দেখা দিও না,

নিবানো অনল জ্বলো না।

হেথা আজ কেন তুমি, এ যে গো আশান-ভূমি,

এ তো নয় সে প্রমোদ-উদ্যান হে।

যাও যাও, সখা যাও, কেন পুন দেখা দেও,

আর নয়—আর নয়—

মায়া-মোহ অবসান,

মনেরে করেছি পাষণ হে।

ক্ষম গো সখা

ক্ষম গো সখা,

যোগ-ব্রতে বাধা দিও না।

সেলিম। হা! সেই সুধাস্বর।—কি স্বর্গীয়
সঙ্গীত!—আমি কি স্বপ্ন দেখছি? ঐ পদভলে গিয়ে
এখনি এই প্রাণ বিসর্জন করি—কিন্তু আমার এই
অপবিত্র দেহ নিয়ে কি ক'রে ঐ স্বর্গ-বাসিনীর
সমীপবর্তী হব—(অশ্রমতীকে অনুসরণ করত সেলি-
মের ধীরে ধীরে গমন ও অশ্রমতীর ধীরে ধীরে অপ-
সরণ) কৈ, আর তো দেখতে পাচ্ছি নে।—
অন্তর্হিত হলেন?—কৈ?—কোথায়?—সকলই কি
স্বপ্ন?—হা!—কৈ?—অশ্রমতি!—অশ্রমতি!—
হা! (মুছিত হইয়া পতন)।

স্ববিনকা-পতন।

সরোজিনী নাটক

জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রণীত

“অসাধুযোগা হি জয়াস্তুরায়াঃ

প্রমাথিনীনাং বিপদাং পদানি।”

কিরাতার্জুনীয়ম্।

উৎসর্গ

উদাসিনী-প্রণেতা সুহৃদ্বরের হস্তে

আমার সরোজিনীকে

সাদরে অর্পণ

কল্পিলাম্।

পাত্র-পাত্রীগণ

রাণী লক্ষণ সিংহ ...	মেওয়ারের রাজা(Lukmun Sing)	ফতে উল্লা	...	মহম্মদ আলির ঢালা।
বিজয় সিংহ ...	{ বাদশাধিপতি—লক্ষণ সিংহের	রাজপুত সেনানায়ক, সৈন্ত ও প্রহরিগণ।		
	{ ভাবী জামাতা।	আলা উদ্দিন	...	দিল্লীর বাদশা।
রণধীর সিংহ ...	{ গারাদিপতি—লক্ষণ সিংহের	উজ্জীর, ওমরাও, মুসলমান প্রহরী ও সৈন্তগণ।		
	{ সেনাপতি ও মিত্ররাজ।	সরোজিনী	...	{ লক্ষণ সিংহের হৃদিতা—বিজয়
রামলাস ...	{ লক্ষণ সিংহের বিশ্বস্ত	রোবেনারা	...	সিংহের ভাবী পত্নী।
	{ পৈতৃক পারিষদ।	রাজমহিষী	...	বিজয় সিংহের বননী।
সুহদাস ...	{ লক্ষণ সিংহের বিশ্বস্ত অহুচর।	মোনিয়া	...	লক্ষণ সিংহের মহিষী।
মহম্মদ আলি (কল্লিত	{ ছদ্মবেশী মুসলমান—চতুর্ভুজা-	অমলা	...	রোবেনারার সখী।
গাম ভৈরবাচার্য্য)	{ দেবীর মন্দিরের পুরোহিত।	নর্তকীগণ।		রাজমহিষীর সহচরী।
		সংযোগস্থল—দেবগ্রাম ও চিতোর।		

সরোজিনী নাটক

প্রথম অঙ্ক

প্রথম গর্তাঙ্ক

দেবগ্রাম

চতুর্ভুজা দেবীর মন্দির-সম্মুখীন অশান

লক্ষ্মণসিংহের প্রবেশ

লক্ষ্মণসিংহ। (স্বপ্নত) একে বিপ্রহর রাত্রি, তাতে আবার অমানিশা—কি ঘোর অন্ধকার! জনপ্রাণীর সাড়াশব্দ নাই, কেবলমাত্র শিবাগণের অশ্বি চীৎকার মধ্যে মধ্যে শোনা যাচ্ছে, সমস্ত প্রকৃতিই নিদ্রায় মগ্ন, এমন সময়ে বিকট স্বরে “ময়্ ভুখা হৌ” এই কথাটি ব’লে রজনীর গভীর নিশ্চিন্ততা কে ভঙ্গ করলে? ওঃ! সে কি ভয়ানক স্বর!—এখনও আমার ছৎ-কম্প হচ্ছে—আমার বেন বোধ হয়, সেই শব্দটি এই দিক থেকেই এসেছে। শুনেছি, বিপ্রহর রাত্রে যোগিনীগণ এখানে বিচরণ করে, হয় তো তাদেরই কথা হবে। কিন্তু কৈ—কাকেও তো এখানে দেখতে পাচ্চিনে। (বজ্রধ্বনি) এ কি?—অকস্মাৎ একুপ বজ্রনিদাদ কেন? এ কি! এ যেখানে না,—মুহূর্হু ধ্বনি হচ্ছে—কর্ণ যে বধির হয়ে গেল—আকাশ তো বেশ নির্মল, তবে এইরূপ শব্দ কোথা হ’তে আসছে?—এ আবার কি?—হঠাৎ ওদিকটা আলো হয়ে উঠলো কেন?

(চিতোরের অধিষ্ঠাত্রী দেবী চতুর্ভুজার আবির্ভাব।)

(চকিত ভাবে) এ কি!—এ কি!—চিতোরের অধিষ্ঠাত্রী দেবী চতুর্ভুজার মূর্তি যে! (অগ্রসর হইয়া ঘোড়করে—প্রকাণ্ডে।)

“বিপক্ষপক্ষনাশিনীং মহেশ্বরমিলাসিনীম্।

নৃগুণ্ডালমালিকাং নম্যামি ভক্তকালিকাম্॥”

(সাঁটড়ে প্রণিপাত করত উত্থান) মাতঃ!

যবনদিপের সহিত যুদ্ধে জয় লাভার্থে তোমার পূজা

দিবার জন্ত সমস্ত সৈন্ত সমভিব্যাহারে আমি এখানে এসেছিলাম। মাতঃ! তুমি কৃপা ক’রে স্বয়ং এসে এ অধমকে যে দর্শন দিলে, এ অপেক্ষা ক্ষুদ্র মানবের আর কি সৌভাগ্য হ’তে পারে? মা! যাতে যবনদের উপর জয়লাভ হয়, এই আশীর্বাদ কর।

আকাশবাণী

মুচ! বুখা যুদ্ধ-সজ্জা যবন-বিক্রন্দে।—

কৃপসী ললনা কোন আছে তব ঘরে,
সরোজ-কুসুমসম; যদি দিস্ পিতে
তার উত্তপ্ত শোণিত, তবেই থাকিবে
অজ্ঞেয় চিত্তের পুরী, নতুবা ইহার
নিশ্চয় পতন হবে, কহিলাম তোরে।

আর শোন মুচ নর! বাপ্পা-বংশজাত
যদি হাদিশ কুমার রাজচ্ছত্রধারী,
একে একে নাহি মরে যবন-সংগ্রামে,
না রহিবে রাজলক্ষ্মী তব বংশে আর।

লক্ষ্মণ। মাতঃ! “ময়্ ভুখা হৌ” এটি কি তবে তোমারি উক্তি—গত যবন-যুদ্ধে আমার যে অষ্টসহস্র আত্মীয়-কুটুম্বের বলিদান হয়, তাতেও কি তোমার রক্তপিপাসার শান্তি হয় নি?

আকাশবাণী

পুনর্বার বলি তোরে শোন মুচ নর!
ইতর বলিতে মোর নাহি প্রয়োজন,
রাজবংশ-প্রবাহিত বিগুজ শোণিত
যদি দিস্ পিতে মোরে—তবেই মঙ্গল।

লক্ষ্মণ। মাতঃ! আমি বুঝলাম, আমার হাদিশ পুত্র একে একে রীতিমত রাজ্যে অভিষিক্ত হয়ে যবনযুদ্ধে প্রাণ বিসর্জন করে, এই তোমার ইচ্ছা—কিন্তু আমার পরিবারস্থ কোন ললনার উত্তপ্ত শোণিত তুমি পান করবার জন্ত লাগানিত হয়েছ, তা তো আমি কিছুই বুঝতে পাচ্চিনে—এইটি মাতঃ, কৃপা করে আমার নিকট ব্যক্ত কর।

[চতুর্ভুজা দেবীর অন্তর্ধান।]

• (স্বগত) এ কি ? দেবী কোথায় চলে গেলেন ?
হা ! আমি যে এখন ঘোর সন্দেহের মধ্যে পড়্লেম ।
“রূপসী ললনা কোন আছে তব ঘরে সরোজ-কুম-
সম” এ কথা কাকে উদ্দেশ্য করে বলা হয়েছে ?
“সরোজকুমসম” এ কথার অর্থ কি ?—অবশ্যই
এর কোন নিগূঢ় অর্থ থাকবে ! আমাদের মহিলা-
গণের মধ্যে পদ্মপুষ্পের নামে যার নাম, তাকে উদ্দেশ্য
করে তো এই দৈববাণী হয়নি ? আমার খুল্লতা
দ্রুমসিংহের পত্নীর নাম তো পদ্মিনী । আর
তিনি প্রসিদ্ধ রূপসীও বটেন । তবে কি
তাকেই মনে করে এ কথা বলা হয়েছে ? হ’তেও
পারে, কেন না, তিনিই তো আমাদের সকল
বিপদের মূল কারণ, তাঁর রূপে মোহিত হয়েই
তো পাঠানরাজ আলাউদ্দীন বারংবার চিতোর
আক্রমণ করেন, না হ’লে আর কে হ’তে
পারে ? কিন্তু সরোজিনীও তো পদ্মের আর এক
নাম । না, সরোজিনীকে উদ্দেশ্য করে কখনই বলা
হয়নি । না, তা কখনই সম্ভব নয় । আর—বাল্লা-
বংশজাত দ্বাদশ রাজকুমার রীতিমত রাজ্যে অভিষিক্ত
হয়ে একে একে যবনদিগের সহিত যুদ্ধে প্রাণ দিলে
তবে আমার বংশে রাজলক্ষ্মী থাকবে, এও বা কি
ভয়ানক কথা ? যাই হোক—আমার দ্বাদশ পুত্র
যবনযুদ্ধে যদি প্রাণ দেয়, তাহেও আমার উদ্বেগের
কারণ নাই—কেন না, রণে প্রাণত্যাগ করাই তো
রাজপুত্র-পুরুষের প্রধান ধর্ম, কিন্তু দৈববাণীর প্রথম
অংশটির অর্থ তো আমি কিছুই মীমাংসা করতে
পাচ্চিনে—আমার পরিবারের মধ্যে কোন্ ললনার
শোণিত পান করবার জ্ঞান না জানি দেবী এত
উৎসুক হয়েছেন । মাতঃ চতুর্ভুজে ! আমায় ঘোর
সংশয়-অন্ধকারমধ্যে ফেলে তুমি কোথায় পলালে,
আর একবার আবির্ভূত হয়ে আমার সংশয় দূর
কর । কই, আর তো কেউ কোথাও নাই ।—আমি
কি তবে এতদূর স্বপ্ন দেখছিলাম—না, সে কখনই
স্বপ্ন নয় । যাই—শিবিরে গিয়ে রণধীর সিংহকে এই
সমস্ত ঘটনার বিষয় বলি, সে খুব বুদ্ধিমান, দেখি, এ
বিষয়ে সে কি পরামর্শ দেয় ।

[লক্ষণসিংহের প্রস্থান ।

মন্দিরের দ্বার উদ্ঘাটন করিয়া ভৈরবাচার্য্য ও

ফতেউল্লাহ প্রবেশ ।

ভৈরব । আল্লাউদ্দীন আর কি বলেন বল দেখি ?

ফতে । মোল্লাজি ! বোধ করি, এইবার তোমার
নসিব ফিরেছে, আর বেশি রোজ নৈবিত্তি খাতি হবে
না । এহান হ’তে বারু হতি পাল্লিই মুই বাঁচি ।
ক্যান্ মন্তি এহানে তোমার সঙ্গে আয়েছেলাম । চাল
কলা খাতি খাতি মোর জান্টা গেল । ও আল্লা !
সে দিন কবে হবে আল্লা !

মহম্মদ । তুই ব্যাটা আমাকে বিপদে ফেলুবি
না কি ? অমন করে আল্লাজি মোল্লাজি বলে
চ্যাচাবি তো দেখতে পাবি । দেখ, খবরদার আমাকে
মোল্লাজি বলিসনে, আমাকে ভৈরবাচার্য্য বলে ডাকিসু ।
ফতে । কি বলু ?—“চাচাজি”—

মহম্মদ । আরে মরু ব্যাটা, চাচাজি কি রে, বলু
ভৈরবাচার্য্য, এ তো ভাল আপদেই পড়্লেম দেখছি ।
ফতে । অত বড় কথাডা মোর মুদিয়ে বারোয়
না, মুই করুবি কি ?

মহম্মদ । বেরোয় না বটে ? দেখি এইবার
বেরোয় কি না, যা কতো না দিলে তো তুই সোজা
হবিনে । বলু ব্যাটা ভৈরবাচার্য্য, না হলে মেরে
এখনি হাড় গুঁড়ো করে ফেলুবি । (মারিতে উত্তত)

ফতে । দোহাই মোল্লাজি, বলুচি বলুচি,—মলাম,
মলাম,—এইবার বলুচ, তরু চাচাজি—ও আল্লা !
মোল্লাজি মারি ফেল্লে গো আল্লা !

ভৈরব । চুপ করু, চুপ করু, অত চেঁচাসনে ।

ফতে । ও আল্লা ! মলাম আল্লা !

ভৈরব । (স্বগত) এ ব্যাটা আমায় মজা
দেখছি, (প্রকাশ্যে) চুপ করু বলুচি । ফের যদি
চ্যাচাবি তো—

ফতে । মুই তো বলি চুপ করি, তোমার গুতার
চোটে চুপ করি থাক্তি পারি না যে চাচাজি !

মহম্মদ । (স্বগত) একে নিয়ে তো দেখছি আমার
অসাধ্য হয়ে উঠলো । (প্রকাশ্যে) দেখ, তোকে একটা
আমি কথা বলি,—যখন আমি একলা থাক্বে, তখন
তুই যা ইচ্ছে বলিসু, কিন্তু অজ্ঞ কোন লোক থাক্লে
খবরদার কথা কসনে, যদি কেউ কখন তোকে কোন
কথা জিজ্ঞাসা করে, তো তুই চুপ করে থাকিসু,
বলুচি তো ?

ফতে । আমি সম্ভেছি মোল্লাজি, সব
সম্ভেছি ।

মহম্মদ । আচ্ছা সে যা হোক, আল্লাউদ্দীন কি
বল্লে বলু দেখি ?

ফতে। (মাথা নাড়িতে নাড়িতে) উ'হ—
উ'হ—উ'হ—

মহম্মদ। ও কি ও ?

ফতে। মোরে যে কথা ক'তি মানা কল্লো ?

মহম্মদ। আরে মোলো, এখন কেউ কোথাও নেই, এখন কথা ক'না। অস্ত্র লোকজন থাকলে কথা ক'সনে। তবে তো তুই আমার কথা বেশ সম্ভেছিল দেখছি।

ফতে। এইবার সম্ভিছি চাচাজি,—আর ক'তি হবে না।

মহম্মদ। আচ্ছা, সে যা হ'ক, বাদশা আর কি বলেন, চল দেখি ?

ফতে। আবার কি বলবেন ? তিনি ঝা ঝা কয়েছেন, দিল্লী হ'তি আসেই তো। মুই তোমার সব কয়েছি। বাদশার ভাইঝিরে নিয়ে তুমি যে পেলিয়েছিলে, তার লাগি তো তোমার গর্দান লেবার হুকুম হয়। তুমি তো সেই ভয়ে দশ বছর ধরি পেলিয়ে বেড়ালে, ঝাবে হ্যাছদের মন ভোলায়ে, এই হ্যাছ সম্ভিদের মোল্লা হয়ে বসলে, তুমি তো চাচাজি স্বচ্ছন্দে চাল কলা নৈবিষ্টি খায়ে রয়েছ, মুই তো আর পারি না। আর তোমায় বলব কি, এই ঋণানির মধ্য ভূতির ভয়ে তো মোর রাতির ব্যালায় নিদ্ হয় না।

মহম্মদ। আরে মোলো, আগল কথাটা বল না। অত আগড়ম্ব বাগড়ম্ব বকচিস কেন ?

ফতে। এই যে বলচি শোন না ; তিনি এই কথা বলেন যে, যদি হ্যাছদের মধ্য তুমি ঝগড়া বাদিরে দ্বিতি পার, তা হ'লি তোমার সব কছুর রেয়াৎ কববেন, আরও বকসিস দিবেন।

মহম্মদ। ও কথা তো তুই আমাকে পূর্বেই বলেচিস্ ; আর কিছু বলেছিলেন কি না, তাই তোকে আমি জিজ্ঞাসা ক'ছি।

ফতে। আবার কি ক'বেন ?

মহম্মদ। (স্বগত) আমি বকসিস চাইনে, আল্লা-উদ্ধীন যদি আমার দোষ মাপ করেন, তা হ'লে আমার বন্ধুবান্ধব আত্মীয়-স্বজনের মুখ দেখে এখন বাঁচি। আর ছদ্মবেশে থাকতে পারা যায় না। আর, আমার সেই কন্ঠাটির না জানি কি হ'ল !—সে যাক্, (প্রকাশ্যে ফতেউল্লার প্রতি) এই দেখ, ঐ মশান থেকে একটা মড়ার মাথার খুলি নিয়ে আয় তো।

ফতে। ও বাবা ! এই আঁদার রাত্তি, ওহাজে কি আহ্ন বাওয়া যায় ?

মহম্মদ। ফের ব্যাটা গোল ক'চিস্ ! নিদে কথা তোকে বলে বুঝি হয় না ? বাঁস্কালা দেশের এই চাষাটাকে নিয়ে তো দেখ'চি ভারি বিপদেই পড়েছি।

ফতে। এই যাচ্চি বাবা ! এম্নেও মরুব—এম্নেও মরুব ; এই যাই—মোল্লাজি, খোড়া দেড়িয়ে যেও বাবা !

(মহম্মদ-আলির মন্দির-মধ্যে প্রবেশ ও অভ্যন্তর হইতে দ্বার রুদ্ধ করণ।)

ফতে। ও মোল্লাজি ! মোরে এহানে একা ফেলি কোয়ানে গেলে ? মোল্লাজি ! মেহেরবাগী ক'রে একবার দরজাটা খোল বাবা ! আমার যে বুকটা গুরু গুরু ক'ছে। ও মোল্লাজি ! ও মোল্লাজি ! ও চাচাজি !

ভৈরব। (মন্দিরের অভ্যন্তর হইতে) ব্যাটা যেন ক'চি থোকা আর কি। গাধার মত চীৎকার ক'ছে দেখ না, ফের যদি চোঁচাবি তো দেখ'তে পারি।

ফতে। (স্বগত) ও বাবা ! কি মুন্সিলেই পড়লাম গা—(কম্পমান) নসিবে 'যে আজ কি আছে, বল'তি পারি না। (চমকিত হইয়া) ও বাবা রে ! পায়ে কি ঠা'কলো। এই আঁদারে অ্যাহ্ন কোয়ানে যাই ? মড়ার খুলি না খুঁজি আন'তি পাল্লিও তো চাচাজি ছাড়বে না,—অ্যাহ্ন উপই কি ?

[ফতেউল্লার প্রস্থান।

(লক্ষণসিংহ ও রণধীরসিংহের প্রবেশ)

লক্ষণ। এইখানে দেবী আমার নিকট আবিভূত হয়েছিলেন। রণধীর ! সে আমার চক্ষের ভ্রম নয়, সে সময় আমার বুদ্ধিরও কোন ব্যতিক্রম হয়নি। এখন তোমাকে আমি যেমন স্পষ্ট দেখছি, তেমনি স্পষ্ট আমি দেবীমূর্তি দর্শন করেছিলেম, আর আকাশবাণীক্লে তিনি আমাকে যা বলেছিলেন, তা এখনও যেন আমার কর্ণে ধ্বনিত হচ্ছে।

রণধীর। মহারাজ ! কিছুই বিচিত্র নয়। কোন বিশেষ কার্য সিদ্ধ করবার জন্য দেবতার সাথেকের নিকট আবিভূত হয়ে আপন ইচ্ছা ব্যক্ত ক'রে থাকেন। আপনার বিলক্ষণ সৌভাগ্য যে আপনি স্বচক্ষে তাঁর দর্শন লাভ করেছেন। আপনার

পূর্ণপুরুষের মধ্যে পূজনীয় বাম্বারীও ও সমরসিংহ
এইরূপ দেবীর দর্শন পেয়েছিলেন।

লক্ষণ। রণবীর! বোধ করি তুমিও এখন
দেখতে পাবে। দেখ,—ঠিক এই স্থানে তিনি
আমাকে দর্শন দিয়েছিলেন, (চতুর্ভুজা মূর্তির
আবির্ভাব ও তিরোভাব) ঐ যে,—ঐ যে,—ঐ
যে,—দেখ রণবীর! এখন নৃগুণমাণিনী করাল-
বদনা দেবী চতুর্ভুজা, ছায়ার ছায় ঐ দিক দিয়ে চলে
গেলেন, এবার এখানে আর দাঁড়ালেন না।

রণবীর। কৈ মহারাজ! আমি তো কিছুই
দেখতে পেলেম না। বোধ করি তিনি যে সে লোককে
দর্শন দেন না। তাঁর অহুগ্রহে আপনি নিশ্চয় দিব্য-
চক্ষু লাভ করেছেন।

(চতুর্ভুজা মূর্তির আবির্ভাব ও তিরোভাব)

লক্ষণ। ঐ দেখ, ঐ দেখ আবার—

রণবীর। তাই তো, মহারাজ!—এইবার আমি
দেখতে পেরেছি। (উভয়ে সার্ভাজে প্রণিপাত)
আমার ভাগ্যে এমন তো কখন হয় নাই—কি
আশ্চর্য্য! আমাকেও দেবী দর্শন দিলেন! আ!
আজ আমার কি সৌভাগ্য—আমার নয়ন সার্থক
হ'ল—জীবন চরিতার্থ হ'ল। মহারাজ! চিতোর-
রক্ষার জন্ত, দেবী আপনার নিকট যে দৈববাণী
করেছেন, তা শীঘ্র পালন করুন—দেবীর অহুগ্রহ
থাকলে কার সাধ্য চিতোরপুরী আক্রমণ করে?

লক্ষণ। দেবী তো এবার চকিতের ছায় দর্শন
দিয়েই চ'লে গেলেন—এক মুহূর্তও এখানে দাঁড়ালেন
না। এখন কে আমাকে সেই দৈববাণীর অর্থ ব্যাখ্যা
ক'রে দেয় বল দেখি? আমি তো মহাসন্দেহের মধ্যে
পড়েছি, এখন বল দেখি রণবীর! এই সন্দেহ-
ভঞ্নের উপায় কি?

রণবীর। চলুন মহারাজ! এক কাজ করা যাক,
সমুখেই তো চতুর্ভুজা দেবীর মন্দির, ঐ মন্দিরের
অবিজ্ঞ পুরোহিত ভৈরবাচার্য্য মহাশয়, ভবিষ্যৎ
ফলাফল উত্তমরূপে গণনা কর্তে পারেন। চলুন,
তাঁর নিকটে গিয়ে দৈববাণীর ব্যাখ্যা ক'রে লওয়া
যাক।

লক্ষণ। এ বেশ কথা! চল, তাই যাওয়া
যাক।

রণবীর। মহারাজ! দেখেছেন কি ভয়ানক
অঙ্ককার! এখন পথ চিনে যাওয়া স্বকঠিন।

(উভয়ে মন্দিরের দ্বারে আঘাত)

(মন্দিরের দ্বার উদ্ঘাটন করত
ভৈরবাচার্য্যের প্রবেশ)

লক্ষণ } ভগবন্! প্রণাম হই।
রণবীর }

ভৈরব। মহারাজের জয় হোক। এত রাত্রে
যে এখানে পদার্পণ হ'ল—রাজ্যের সমস্ত কুশল তো?

লক্ষণ। কুশল কি অকুশল, তাই জানবার জ্ঞানই
মহাশয়ের নিকট আসা হয়েছে।

ভৈরব। আমার পরম সৌভাগ্য। (কতের
প্রতি) এইখানে তিন খান কুশাসন নিয়ে আয় তো।

(আসন লইয়া কতের প্রবেশ)

(লক্ষণের প্রতি) মহারাজ! বসতে আজ্ঞা
হোক। মন্দিরের মধ্যে অত্যন্ত গ্রাম্য, এই জন্ত এই-
খানেই বসবার আয়োজন করা গেল।

লক্ষণ। তা বেশ তো, এই স্থানটি মন্দ নয়।

ভৈরব। এখন মহারাজের কি আদেশ, বলতে
আজ্ঞা হোক।

লক্ষণ। এই দ্বিপ্রহর রাত্রে আমি ঐ ক্ষণে
একাকী বিচরণ করছিলাম, এমন সময়ে চিতোরের
অধিপত্নী দেবী চতুর্ভুজা আমার সমুখে আবির্ভূত
হয়ে একটি দৈববাণী ক'লেন; তার প্রকৃত অর্থ কি,
তাই জানবার জ্ঞান আপনার নিকট আমাদের আসা
হয়েছে।

ভৈরব। কি বলুন দেখি, আমি তার এখন
অর্থ ক'রে দিচ্ছি।

লক্ষণ। সে দৈববাণীটি এই;—

“মৃত! রুণা যুদ্ধসজ্জা যবন-বিরুদ্ধে।—

রূপসী ললনা কোন আছে তব ঘরে,

সরোজ-কুরুম-সম যদি দিম পিতে

তার উত্তপ্ত শোণিত, তবেই থাকিবে

অজ্ঞেয় চিতোর পুরী, নতুবা ইহার

নিশ্চয় পতন হবে, কহিলাম তোরে।

আর শোন মৃত নর! বাপ্পা বংশজাত

যদি দ্বাদশ কুমার, রাজচ্ছত্রধারী,

একে একে নাহি মরে যবন-সংগ্রামে,
না রহিবে তব বংশে রাজলক্ষ্মী আর ।”

এই দৈববাণীর শেষ অংশটি এক রকম বোঝা
গেছে, কিন্তু এর প্রথমংশটি আমি কিছুই বুঝতে
পাচ্ছি নে, এইটী অন্তর্গত ক’রে আমার নিকট ব্যাখ্যা
ক’রে দিন ।

ভৈরব । (চিন্তা করিতে করিতে) হু—(স্বগত)
যা আমি মনে করেছিলাম, তাই ঘটেছে । “রূপসী
ললনা” রাজা লক্ষ্মণসিংহের প্রিয় কন্যা সরোজিনীকেই
যে বোঝাচ্ছে, এইটি ব্যক্ত করবার বেশ সুযোগ
হয়েছে । বিজয়সিংহ সরোজিনীর প্রতি অহরন্তু ; সে
কখনই তার বলিদানে সম্মত হবে না । কিন্তু অস্ত্রাঘাত
রাজপুত্র-সেনাপতিগণের যদি একবার এই বিশ্বাস হয়
যে, বলিদান ব্যতীত মুসলমানদিগকে কখনই পরাজয়
করা যাবে না, তা হ’লে সরোজিনীর রক্তের জন্ত
নিশ্চয়ই তারা উন্মত্ত হয়ে উঠবে । আর যদি সমস্ত
সৈন্য এই বিষয়ে একমত হয়, তা হ’লে কাজে কাজেই
রাজাকেও তাতে মত দিতে হবে । এই সূত্রে বিজয়-
সিংহের সঙ্গে বিবাদ ঘটবার খুব সম্ভাবনা আছে ।
আল্লাউদ্দীনের পূর্ব-আক্রমণে, বিজয়সিংহ ও রণধীর
সিংহের বাহুবলেই চিতোর রক্ষা পেয়েছিল । এবার
যদি এদের পরস্পরের মধ্যে বিবাদ ঘটে ওঠে, তা
হ’লে চিতোরের নিশ্চয় পতন, আর আমারও তা হ’লে
মনস্বামনা সিদ্ধ হয় । প্রকাশ্যে ফতেউল্লাহ প্রতী
খড়ি, ফুল ও মড়ার মাথা নিয়ে আর ।

[ফতের প্রস্থান ও খড়ি আদি লইয়া প্রবেশ
ও তাহা রাখিয়া পুনঃপ্রস্থান ।

ভৈরব । “নমো আদিত্যাদি নবগ্রহভ্যো নমঃ”
(পরে মড়ার মাথায় হাত দিয়া) মহারাজ ! একটি
ফুলের নাম করুন দেখি ?

লক্ষণ । সেফালিকা ।

ভৈরব । আচ্ছা ।—

তমু ধনু সোহাদর,
লগ্ন ময় পরস্পর,
সিংহ কস্তা বিছা তুলা,
বিনা বাতে উড়ে ধুলা,
মেঘ বুঝে ডাকে মেঘ,
হৃদ্য সোম ছাড়ে বেগ,

বহু পুত্র রিপু জায়া,
সপ্তমের মাতা ছায়া,
এক ভিন পাঁচ ছয়,
একাদশে সর্ব জয়,
চারাক্ষরে প্রশ্ন হয়,
এটা বড় শুভ নয় ।”

ভৈরব । মহারাজ ! ক্রমে আমি সব বল্চি ।
আর একটা ফুলের নাম করুন দেখি ?

লক্ষণ । বকুল ।

ভৈরব । আচ্ছা ।

“বকুল বকুল বকুল,
বুনাবন গোকুল,
একে চন্দ্র, ভিনে নেত্র,
কাশী আর কুরুক্ষেত্র,
চেরে আর তিনে সাত,
অগ্নিরা চন্দ্রনাথ,
তারাত্তি রাশি বার,
জালামুখী হরিহার,
এ সব তীর্থে নাহি বার,
কোথা তবে আছে আর,
যে লগ্নে প্রশ্ন করা,
চিরজীবী হয় মরা,
রক্তগত আছে শনি,
সরোজিনীর প্রমাদ গনি ।”

লক্ষণ । কি বলেন ?—সরোজিনীর ?—

ভৈরব । মহারাজ ! অধীর হবেন না । বিজ
লোকে শুভ ঘটনাতে আত্মাত্ম উল্লসিত হন না—
অশুভ ঘটনাতেও অতিমাত্র স্ত্রিয়মাণ হন না ।
সংসার-চক্রে সুখ দুঃখ নিরন্তরই পরিভ্রমণ করে । গ্রহ-
বৈশিষ্ট্যে সকলি ঘটে, যা ভবিষ্যৎ, তা কেহই খণ্ডন
কর্ত্তে পারে না ।

লক্ষণ । মহাশয়, স্পষ্ট ক’রে বলুন—কোন
সরোজিনীর কথা আপনি বলছেন ? শীঘ্র আমার
সন্দেহ দূর করুন ।

ভৈরব । মহারাজ, অত্যন্ত অগ্রির কথা শুনে
হবে । অগ্রে আপনার হৃদয়কে প্রশস্ত করুন, মনকে
দৃঢ় করুন, আমার আশঙ্কা হচ্ছে, পাছে সে কথা
শুনে আপনি জ্ঞানশূন্য হন ।

লক্ষণ । মহাশয় ! বলুন, আমি প্রশস্ত আছি ।
শীঘ্র বলুন, আমাকে সংশয়-সঙ্কটে আক্রান্ত হবেন না ।

ভৈরব । তবে শ্রবণ করুন ।—রাজকুমারী সরোজিনীর রক্তপান ব্যতীত দেবী চতুর্ভুজা আর কিছুতেই পরিতুষ্ট হবেন না ।

লক্ষণ । কি বল্লেন ?—সরোজিনীর ?—রাজকুমারী সরোজিনীর ?—আমার প্রাণের ছহিতা সরোজিনীর ? (স্তম্ভিত থাকিয়া কিয়ৎ পরে) কি বল্লেন মহাশয় ! রাজকুমারী সরোজিনীর ?—নিশ্চয় আপনার গণনায় ভুল হয়েছে । আর একবার গণে দেখুন, “সরোজ-কুসুমসম” এর মন্ত্যার্থ গণনায় সরোজিনী না হয়ে পদ্মিনীও তো হ’তে পারে ? হয় তো আমার পিতৃব্য ভীমসিংহের পত্নী পদ্মিনী দেবীকেই উদ্দেশ্য ক’রে ঐক্লপ দৈববাণী হয়েছে । আর তাই খুব সম্ভব ব’লে আমার বোধ হয় । কেন না, আল্লাউদ্দীন, পদ্মিনী দেবীর রূপলাবণ্যে মুগ্ধ হয়ে তাঁকে লাভ করবার জন্যই চিত্তোরপুরী বারংবার আক্রমণ ক’রেন । পদ্মিনী দেবী জীবিত থাকতে কখনই চিত্তোরপুরী নিরাপদ হবে না, এই মনে করেই চিত্তোরের অধিপাত্রী দেবী চতুর্ভুজা বোধ হয় ঐক্লপ দৈববাণী করেছেন ।

ভৈরব । মহারাজ ! যদি আমার গণনায় কিছুমাত্র ভ্রম থাকত, তা হ’লে আমিও আশ্লাদিত হ’তাম । কিন্তু মহারাজ ! আমি যেক্লপ সত্যক হয়ে গণনা করেছি, তাতে কিছুমাত্র ভ্রমপ্রমাদের সম্ভাবনা নাই ।

লক্ষণ । ভগবন ! সেই নির্দোষী বালিকা কি অপরাধ করেছে যে, দেবী চতুর্ভুজা এই তরুণ বয়সেই তাকে পৃথিবীর সুখ-সন্তোষ হ’তে বঞ্চিত ক’রে ইচ্ছা ক’রেন ? তার পরিবর্তে যদি তিনি আমার জীবন চান, তা হ’লে অনায়াসে এখন আমি তাঁর চরণে উৎসর্গ ক’রে প্রস্তুত আছি । মহাশয় ! বলুন, আর কিসে দেবীর কুটিসাধন হ’তে পারে ? যাতে আমি এই ভয়ানক বিপদ হ’তে রক্ষা পাই, তার একটা উপায় স্থির করুন । তা হ’লে আপনি যা পুরস্কার চাবেন, তাই দেব ।

ভৈরব । মহারাজ ! যদি এর কোন প্রতিবিধান থাকতো, তা হ’লে আমি অগ্রেই আপনাকে বল’তাম । পুরস্কারের কথা বলা বাহুল্য, ভগবানের নিকট মহারাজের মঙ্গল প্রার্থনা করাই তো আমাদের একমাত্র কর্তব্য ।

রণধীর । মহাশয়, তবে কি আর কোন উপায় নাই ?

ভৈরব । না,—আর কোন উপায়ই নাই ।

রণধীর । মহারাজ, কি করবেন,—যখন অল্প কোন উপায় নাই, তখন কাজেই স্বদেশ-রক্ষার জন্য এই নিষ্ঠুর কার্যও অহুমোদন ক’রে হয় ।

লক্ষণ । কি বলচ রণধীর ?—নিষ্ঠুর কার্য ?—শুধু নিষ্ঠুর নয়, এ অস্বাভাবিক । দেখ, এমন যে নিষ্ঠুর ব্যাঘ্রজাতি, তারাও আপন শাবকদিগকে যন্ত্রের সহিত রক্ষা করে, তবে কি রাণা লক্ষ্মণসিংহ ব্যাঘ্রজাতি অপেক্ষাও অধম ?

রণধীর । মহারাজ ! পশুগণ প্রবৃত্তিরই অধীন । কিন্তু মনুষ্য প্রবৃত্তিকে বশীভূত ক’রে পারে ব’লেই পশু অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ ।

লক্ষণ । আমি জন্ম-জন্মান্তরে পশু হয়ে থাকি, সে-ও ভাল, তথাপি ঐক্লপ শ্রেষ্ঠতা চাইনে ।

রণধীর । মহারাজ ! প্রবৃত্তিশ্রোতে একেবারে ভাসমান হবেন না । একটু স্থিরভাবে বিবেচনা করে দেখুন ; কর্তব্য অতিশয় কঠোর হলেও, তথাপি তা কর্তব্য । যদি অল্প কোন উপায় থাকতো, তা হ’লে মহারাজ, আমি কখনই এই নিষ্ঠুর কার্যে অহুমোদন ক’রতাম না ।

ভৈরব । মহারাজ ! যদি চিত্তোর রক্ষা করতে চান,—যবনের উপর ভয়-লাভের আশা থাকে, তা হলে দেবীবাচ্য কদাচ অবহেলা করবেন না ।

লক্ষণ । মহাশয় ! আমার তো এই বিশ্বাস ছিল যে, কোন মন এহ উপস্থিত হলে, স্বত্বায়নাদি দ্বারা তাহার শাস্তি করা যায় ।—আমার এ কুগ্রহ কি কিছুতেই শাস্তি হবার নয় ?

ভৈরব । মহারাজ ! আপনার অদৃষ্টে কাল-শনি পড়েছে, এ হ’তে উদ্ধার করা মনুষ্যের সাধ্য নয় ।

লক্ষণ । আপনার দ্বারা যখন কোন প্রতীকারের সম্ভাবনা নাই, তখন আর কেন আমরা এখানে বৃথা সময় নষ্ট ক’রছি ? চল রণধীর, এখান থেকে যাওয়া যাক । (উপান) ভৈরবচাৰ্য্য মহাশয়, ঐক্লপ সুবিজ্ঞ, সুবিখ্যাত, অসাধারণ পণ্ডিত হয়েও একটা সামান্য বিষয়ের প্রতিবিধান ক’রে পাজেন না । আমরা চল্লম—প্রণাম !

ভৈরব । মহারাজ ! মনুষ্য যতই কেন বুদ্ধিমান হোক না, কেহই দেবের প্রতিকূলাচরণ ক’রে পারে না । এখন আশীর্বাদ কর—

লক্ষণ। ওরূপ শূত্র আশীর্বাদে কোন ফল নাই!

[মন্দিরের মধ্যে ভৈরবচার্য্যের প্রস্থান।]

রণধীর। মহারাজ! এখন কর্তব্য কি স্থির করেন?

লক্ষণ। আচ্ছা, তুমি যে কর্তব্যের কথা বলচ, বল দেখি,—তুমিই বল দেখি, সন্তানের প্রতি পিতার কি কর্তব্য? সন্তানের জীবন-রক্ষা করা কি পিতার কর্তব্য নয়?

রণধীর। মহারাজ! আপনার প্রশ্নের উত্তরটি যদি কিঞ্চিৎ রূঢ় হয় তো আমাকে মার্জনা করবেন। আচ্ছা, আমি মানুলেম যে, সন্তানের জীবনরক্ষা করা পিতার কর্তব্য, কিন্তু আমি আবার আপনাকে জিজ্ঞাসা করি, আপনি বলুন দেখি, প্রজার প্রতি রাজার কি কর্তব্য? শত্রুর আক্রমণ হ'তে প্রজাগণ যাতে রক্ষা পায়, তার উপায়বিধান করা কি রাজার কর্তব্য নয়?

লক্ষণ। আচ্ছা,—তা অবগত কর্তব্য, আমি তা স্বীকার কর্জেম; কিন্তু যখন উভয়ই কর্তব্য হল, তখন এরূপ সঙ্কটস্থলে তো কিছুই স্থির করা যেতে পারে না। এরূপ স্থলে আমার বিবেচনায় প্ররুত্তি অনুসারে চলাই কর্তব্য।

রণধীর। না মহারাজ! যখন দুই কর্তব্য পরস্পর বিরোধী হয়, তখন এই দেখতে হবে, কোন কর্তব্যটি গুরুতর। এরূপ বিরোধ-স্থলে গুরুতর কর্তব্যের অহুরোধে লঘুতর কর্তব্যকে বিসর্জন দেওয়াই যুক্তি ও ধর্মসঙ্গত।

লক্ষণ। কিন্তু রণধীর! কর্তব্যের গুরুলঘুতা স্থির করা বড় সহজ নয়।

রণধীর। কেন মহারাজ! কর্তব্যের গুরুলঘুতা তো অতি সহজেই স্থির হতে পারে। দুইটি কর্তব্যের মধ্যে যেটি পালন না কর্জে অধিক লোকের অনিষ্ট হয়, সেইটিই গুরুতর কর্তব্য। আপনার কন্টার বিনাশে শুধু আপনার ও আপনার পরিবারস্থ আত্মীয়-স্বজনদেরই ক্লেশ হতে পারে, কিন্তু দেখুন, যদি যবন-গণ চিতোরপুরী জয় করতে পারে, তা হলে সমস্ত রাজ্যের লোক বংশ-পরম্পরাক্রমে চিরদাসত্ব-দুঃখ ভোগ করবে।

লক্ষণ। হো!—রণধীর! তোমার নৃশংস যুক্তি সঙ্গত হলেও—হলেও—কিন্তু—কিন্তু—

রণধীর। মহারাজ! আবার কিন্তু কি?

যুক্তিতে যা ঠিক বলে বোধ হচ্ছে, এখনি তা কার্যে পরিণত কর্জন। মনে ক'রে দেখুন, মহারাজ! বিধাতা কি গুরুতর ভার আপনার স্বন্ধে অর্পণ করেছেন, লক্ষ লক্ষ রাজপুত্র-কন্টার জীবন ধর্ম্য, স্বধ, আধীনতা, আপনার উপর নির্ভর কর্জে। প্রজাপুঞ্জের জন্ত রাজার সকল ত্যাগ, সকল ক্লেশ স্বীকার করা উচিত। দেখুন, আপনার পূজনীয় পূর্বপুরুষ হর্ষাবংশাবংস রাজা রামচন্দ্র প্রজাগণের জন্ত আপনার প্রিয়তমা ভার্য্যাকে পর্য্যন্ত বনে নির্বাসিতা করেছিলেন। আপনি সেই উচ্চবংশে জন্মগ্রহণ ক'রে তা কি এখন কলঙ্কিত কর্জে ইচ্ছা করেন?

লক্ষণ। রণধীর! যথেষ্ট হয়েছে, আর না। তুমি যা আমাকে বলবে, তাই আমি কর্জে প্রস্তুত আছি। (চতুর্ভুজা মূর্তির আবির্ভাব ও অন্তর্ধান) দেখ, রণধীর!—দেখ,—দেখ,—ঐ—ঐ—ঐ—আবার—কি ভয়ানক জকুটি! ঐ চলে গেলেন!!

রণধীর। তাই তো!

লক্ষণ। তুমি যে শুধু ভৎসনা কর্জে, তা নয়—দেবী চতুর্ভুজাও ভৎসনার ছলে পুনর্বার দর্শন দিলেন—রণধীর! বল এখন কি করুতে হবে—কি চল করে এখন সরোজিনীকে চিতোর হতে আনাই? বল, আমি সকলেতেই প্রস্তুত আছি।

রণধীর। মহারাজ! এক কাজ কর্জন—রাজ-মহিষীকে এই ভাবে একখানি পত্র লিখুন যে, “যুদ্ধ-যাত্রার পূর্বে কুমার বিজয়সিংহ সরোজিনীকে বিবাহ কর্জে ইচ্ছুক হয়েছেন—অতএব তুমি পত্রপাঠমাত্র তাকে সঙ্গে করে এখানে নিয়ে আসবে।”

লক্ষণ। এখনি শিবিরে গিয়ে এরূপ একখানি পত্র লিখে, আমার বিশ্বস্ত অহুচর সুরদাসের হাত দিয়ে পাঠিয়ে দিচ্ছি। আমার অদৃষ্টে যা হবার, তাই হবে। (স্বগত) কে সরোজিনী, আমি তা জানি না। এ সংসারে সকলি মায়াময়, সকলি ভ্রান্তি, সকলি স্বপ্ন। হে মহাকালরূপিণি প্রলয়ক্টির মাতঃ চতুর্ভুজে! তোমার সর্বসংহার-কার্য্যে সহায়তা কর্জে এখনি আমি চর্জেম। যাক্,—হুটি লোপ হয়ে যাক্। পৃথিবী রশাতলে যাক্, মহাপ্রলয়ে বিশ্ব-ত্রন্থাও উৎসর হয়ে যাক্। আমার তাতে কি ক্ষতি?—আমার সঙ্গ কারও কোন সখক নাই।

[লক্ষণসিংহের বেগে প্রস্থান।]

[পরে রণধীরসিংহের প্রস্থান।]

• (মন্দিরের মধ্য হইতে ভৈরবাচার্য্যের
ও কতের প্রবেশ)

কতে। মূই এহনি চলাম চাচাজি—স্যালাম।
[কতের প্রস্থান।]

ভৈরব। (স্বগত) আমার যা মতলব, তা সিদ্ধ
হবার উপক্রম হয়েছে। আমি এই ব্যালা আল্লা-
উদ্দীনের কাছে এই পত্রখানি পাঠিয়ে দি। এখানকার
সমস্ত অবস্থা পূর্ব হ'তে তাঁকে জানিয়ে রাখা ভাল,
তা হ'লে তিনি ঠিক যবসর বুকে আক্রমণ করিতে
পারবেন! (কতের প্রতি) ওরে! এই পত্রখানি
বাদশা আল্লাউদ্দীনের কাছে দিয়ে আয় দিকি।

কতে। আবার কোয়ানে যাতি বল? একে
তো মড়ার মাথার লাগি সমস্ত রাত্রির মোরে শাশানি
গুরায়ে মারেছ।

ভৈরব। আরে! এ সে সব কিছু না,—এই
পত্রখানি বাদশার কাছে নিয়ে গেলে, আমাদের
এখান থেকে চ'লে যাবার পথ্য হবে, বুঝলি?—তা
হ'লে তুইও বাঁচিস্, আমিও বাঁচি।

কতে। (আল্লাদিত হইয়া) এহান হতি তা
হলি মোরা যাতি পাব?—আ! দেও চাচাজি,
চিঠিখান দেও, এহনি মূই লয়ে যাচ্ছি। আ! তা
হলি তো মূই প্যাট ভরি খায়ে বতাই। তা হ'লি
এ গেরোর ভোগ আর ভুগতি হয় না! মোর বাঙ্গলা
মূলুক মূই যহন ছালাম, তহন বেশ ছালাম, চাস
বাস কতাম—ছটা প্যাট ভরি খাতিও পাতাম।
তোমার কথা শুনি, মূই কেন মতি এখানে আরে-
ছেলাম, বাদশার ঘরে চাকরিও পালাম না, প্যাটও
ভুল না। আর, দেহ দিহি চাচাজি, তুমি মোর
কি হাল করেছ?—মোর খোবসুর চেহারাটাই
অ্যাকেবারে মাটি করি ছাছ?—এখানে ছাল মূল-
মানের সুর, তুমি তা কাটি মাতায় হাঁছর চৈতন
বশায়ে ভাল—আর বাকি রাহেলে কি? এহন
এহান হতি যাতি পাল্লিই মূই বাঁচি।

ভৈরব। আরে ব্যাটা, বাঙ্গলা দেশে তুই কেবল
লাঙ্গল টেনে টেনেই মতিস্ বৈ তো নয়; এখন, এই
চিঠিটা বাদশার হাতে দিতে পাল্লিই, তোর একটা মস্ত
কর্ম হবে, তা জানিস্?

কতে। (মহা খুসি হইয়া) মস্ত একটা কাম
পাব? কি কাম চাচাজি?

ভৈরব। সে পরে টের পাবি—এখন এই
চিঠিটা নিয়ে শীগ্গির যা দিকি।

(পত্র প্রদান)

ভৈরব। (স্বগত) এখন তবে যাওয়া যাক।

[ভৈরবাচার্য্যের প্রস্থান।]

দ্বিতীয় গর্তাঙ্ক

শিবিরের অভ্যন্তরস্থ গৃহ।

লক্ষ্মণসিংহের প্রবেশ।

লক্ষ্মণ। (স্বগত) হায় হায়! কি কাজ কল্লেম,
স্বরদাসকে দিয়ে কেন পত্রখানি পাঠিয়ে দিলেম?
চিত্তোর তো এখান থেকে বেশি দূর নয়, একক্ষণে
বোধ করি, স্বরদাস সেখানে পৌঁছেছে; বোধ হয়,
একক্ষণে তারা সেখান থেকে ছেড়েছে। কেন আমি
রণধীর সিংহের কথায় ভুলে গেলেম? রণধীর সিংহ
যে কি কুহক জানে, তার কথায় আমি একেবারে
বশীভূত হয়ে পড়ি! আহা! আমার সরোজিনীর
এখন বিবাহের উপযুক্ত বয়স হয়েছে, কুমার বিজয়-
সিংহকে সে প্রাণের সহিত ভালবাসে, তাঁর সহিত
শীঘ্র এখানে বিবাহ হবে, এ সংবাদে তার মন কতই
না আনন্দে মত্তা করবে! কিন্তু সে যখন এখানে
এসে দেখবে যে, বিবাহ-সজ্জার পরিবর্তে, তার জন্ম
হাড়কাঠ প্রস্তুত,—কুমার বিজয়সিংহের পরিবর্তে,
তার পাণ্ডু পিতা যমের সঙ্গে সশস্ত্র স্থির করেছে,
তখন না জানি তার মনে কি হবে? ওঃ!—আর
মহিবীর বা কি বলবেন? কি করেই বা আমি তাঁর
নিকট মুখ দেখাব?—ওঃ—অসহ্য!—এখন
আবার যদি রামদাসকে দিয়ে এই পত্রখানি মহিবীর
কাছে পাঠিয়ে দিতে পারি, তা হলে তাদের এখানে
আশা বন্ধ হ'ত পারে। এখন সে একবার পৌঁছিলে
আর রক্ষা থাকবে না। রণধীর সিংহ ও ভৈরবাচার্য্য
তাকে কিছুতে ছাড়বে না; কিন্তু এখন রামদাসকেও
পাঠান রূখা; এক্ষণ তারা সে পত্র পেয়ে চিত্তোর
হ'তে যাত্রা করেছে; রামদাস এখন গেলে কি আর
তাদের সঙ্গে দেখা হবে?—এখন কি করা যায়?—
রামদাসকে ভো ডাকি, সে আমার অতি বিশ্বস্ত
পৈতৃক পারিষদ, দেখি সে কি বলে। রামদাস!—
রামদাস!—শোন রামদাস!

রামদাসের প্রবেশ।

রাম। মহারাজ কি ডাকচেন? রাজি প্রভাত না হতে হতেই যে মহারাজের নিদ্রাভঙ্গ হয়েছে? যবনগণের কোলাহল কি শুনে পাওয়া গেছে? সৈন্তগণ সমস্ত দিনের পরিশ্রমের পর ঘোর নিদ্রায় অভিভূত, মহারাজের আদেশ হ'লে তাদের এখনি সতর্ক করে দেওয়া যায়।

লক্ষণ। না রামদাস, তা নয়।—হা! সেই স্ত্রী, যে রাজপদের মহানুভাব হতে মুক্ত, যে সাম্রাজ্য অবস্থায় মনের হৃদে কালযাপন করে।

রাম। আপনার মুখ থেকে আজ একুণ কথা শুনে পাচ্ছি কেন? দেবতার প্রদত্ত হয়ে আপনাকে যে এই অতুল রাজসম্পদের অধিকারী করেছেন, তা কি এইরূপে তুচ্ছ কতে হয়? আপনার হিসের অভাব? সর্বলোকপূজ্য স্বর্ধ্বাংশীর রাজা রামচন্দ্রের বংশে জন্ম—সমস্ত মেওয়ার দেশের অধীশ্বর—তেজস্বী সন্তান-সন্ততি দ্বারা পরিবেষ্টিত—আপনার যশে সমস্ত ভারতভূমি পরিপূর্ণ—আবার বীরশ্রেষ্ঠ বাদলের অবিপতি রাজকুমার বিজয়সিংহ আপনার কথা রাজকুমারী সরোজিনীর পাণিগ্রহণে অভিধায়ী। মহারাজ! এ অপেক্ষা স্ত্রী-সৌভাগ্য আর কি হতে পারে? তবে কেন মহারাজকে আজ একুণ বিমর্ষ দেখছি? চক্ষু হতে বিন্দু বিন্দু অশ্রুপাত হচ্ছে, এর অর্থ কি? আমি রাজসংসারের পুরাতন ভূতা—হাতে করে আপনাকে মানুষ করেছি বলেও হয়—আমার কাছে কিছু গোপন করবেন না। মহারাজের হস্তে একখানি পত্র রয়েছে দেখছি,—চিতোরের রাজপ্রাসাদ হতে তো কোন কুসংবাদ আসে নি? রাজমহিষী ও রাজকুমারগণ ভাল আছেন তো? রাজকুমারী সরোজিনীর তো কোন বিপদ হয় নি? বলুন মহারাজ! আমার কাছে কিছু গোপন করবেন না।

লক্ষণ। (অশ্রুমনসভাবে) না—আমি তাতে কখনই অমুদান করব না।

রাম। মহারাজ! ও কি কথা! ওরূপ প্রলাপ-বাক্য বলছেন কেন?

লক্ষণ। না রামদাস! প্রণাম নয়। যে সময় আমরা চিতোর হতে সশস্ত্রে চতুর্ভুজা দেবীর পূজা দিতে এখানে এসেছিলাম, যখন সমস্ত সৈন্ত পথের ক্রোশে ক্লান্ত হয়ে ঘোর নিদ্রায় অভিভূত হয়ে পড়েছে, আমারও একটু তন্দ্রা এসেছে, এমন সময় একটা কুৎস

দেখে জেগে উঠেলাম, আর নিকটস্থ স্থানের দিক থেকে “ময় ভূখা হৌ” সঙ্গী এই কথাটি আমার কণ গোচর হ'ল! সে যে কি বিকট স্বর, তা তোমাকে আমি কথায় বলতে পারিনে। এখনও তা মনে করে আমার হৃৎকম্প উপস্থিত হয়। সেই শুনে অবশি নানা প্রকার কাল্পনিক আশঙ্কা আমার মনে উদয় হতে লাগলো, আর কিছুতেই নিদ্রা হ'ল না। তখন দ্বিপ্রহর রাজি, সকলি নিঃশব্দ, সমস্ত বস্তু নিদ্রায় মগ্ন, সাম্রাজ্য পথের ভিখারী যে, সেও সে সময় বিশ্রাম-সুখ উপভোগ করছে; তখন যাকে তুমি পরম স্ত্রী, পরম ভাগ্যবান বলছ, যাকে স্বর্ধ্বাংশীর রাজা রামচন্দ্রের বংশোদ্ভব, সমস্ত মেওয়ারের অধীশ্বর বলছ, সেই হতাগ্য মনুষ্যই একমাত্র জাগ্রত।

রাম। মহারাজ! ও কিরূপ কথা? সমস্ত খুলে বলে শীঘ্র আমার উত্তরে দূর করুন! আমি যে এখনও কিছুই বুঝতে পাচ্চিনে।

লক্ষণ। শোন রামদাস! আমি তার পর সেই বিকট শব্দ লক্ষ্য করে, স্থানানু উপস্থিত হলেম, খানিক পরেই বজ্র-বিদ্যুতের মধ্যে চিতোরের অধিষ্ঠাত্রী দেবী চতুর্ভুজা আমার সমুখে আবির্ভূত হয়ে অলৌকিক গভীর স্বরে একটি দৈববাণী কল্লেন। ওঃ!—এখনও তা মনে পড়লে আমার হৃৎকম্প উপস্থিত হয়,—আর সেই কথাগুলি যেন রক্তাক্ত করে আমার হৃদয়ে মুদ্রিত রয়েছে।

রাম। রক্তাক্ত হয়ে মুদ্রিত হয়েছে?—বলেন কি মহারাজ?

লক্ষণ। হ্যাঁ রামদাস! রক্তাক্ত হয়েই মুদ্রিত হয়ে রয়েছে! সেই দৈববাণীর তাৎপর্য জানবার জন্য, আমি আর রণধীর সিংহ ভৈরবচার্য্য মহাশয়ের নিকট গিয়েছিলাম। তিনি যেরূপ ব্যাখ্যা কল্লেন, তা অতি ভয়ানক, তোমার কাছে বলতেও আমার হৃদয় বিকল হয়ে থাকে। তিনি বলেন যে, দৈববাণীর অর্থ এই যে, সরোজিনীকে দেবী চতুর্ভুজার নিকট বলিদান না দিলে চিতোর কিছুতেই রক্ষা পাবে না, আর বাঙ্গা-বংশজাত বাদশ রাজকুমার ক্রমাগত যবন-সংগ্রামে প্রাণ না দিলে, আমার বংশে রাজ-লক্ষী থাকবে না। দেখ রামদাস—পুত্রেরা যুদ্ধে প্রাণ নিক!—কিন্তু বল দেখি, আমার স্নেহের পুতলী সরোজিনীকে আমি কোন্ প্রাণে বলিদান দি!

• রামদাস। ওঃ, কি ভয়ানক কথা!—মহারাজ! আপনি এখনও তাতে সম্মতি দেন নি তো?

লক্ষণ। সম্মতি?—ওঃ—সে কথা আর জিজ্ঞাসা কর না। আমার শ্রায় মৃত, দুর্ভাগ্যলিপি লোক আর ভ্রমণে জন্মগ্রহণ করে নি। আমি প্রথমে কিছুতেই সম্মত হই নি, কিন্তু সেই রণধীর সিংহ—বজ্রবৎ কঠিনহৃদয় রণধীর সিংহ—এই বলিদানের পক্ষে একরূপ অকাটা যুক্তি সকল দেখাতে লাগলো যে, আমি তার কোন উত্তর দিতে পার্লাম না,—কাজে কাজেই আমাকে সম্মত হতে হল। তার পর যখন আবার দেবী চতুর্ভূজা ভংসনাচ্ছলে ভীষণ জ্রুটি বিস্তার করে আমার নিকটে আবির্ভূত হলেন, তখন আমার আর কোন উপায় রইল না।

রামদাস। মহারাজ! দেবী আপনার প্রতি এত নির্দয় কেন হয়েছেন, বুঝতে পাচ্চিনে—এ কি ভয়ানক আদেশ! প্রাণ থাকতে আপনার হৃদিতাকে কি কেউ কখন বলিদান দিতে পারে? মহারাজ! আপনি তো বলিদানে সম্মত হয়েছেন, এখন উপায় কি বন্ধন দিকি?

লক্ষণ। রামদাস, শুধু সম্মত হওয়া নয়, আমি রণধীরের থাকো উত্তেজিত হয়ে তদন্তেই সরোজিনীকে এখানে নিয়ে আসবার জন্ত মহিষীকে পত্র লিখেছি, তাঁকে এইরূপ ভাবে কৌশলে লেখা হয়েছে যে, “কুমার বিজয়সিংহ যুদ্ধযাত্রার পূর্বেই এখানে সরোজিনীর পানিগ্রহণে ইচ্ছুক হয়েছেন, অতএব তাকে সঙ্গে করে শীঘ্র নিয়ে আসবে।”

রামদাস। কিন্তু মহারাজ! রাজকুমার বিজয়সিংহকে কি আপনি ভয় কচ্চেন না? যখন তিনি জানতে পারবেন যে, এইরূপ মিথ্যা বিবাহের চল করে এই দারুণ হত্যা-কাণ্ডের সংকল্প করা হয়েছে, তখন আপনি কি মনে করেন, তিনি নিশ্চেষ্ট থাকবেন?

লক্ষণ। রামদাস! আমি বিজয়সিংহের অবস্থানই ঐ পত্র লিখে পাঠিয়েছিলাম। তিনি যে এত শীঘ্র এখানে এসে পড়বেন, তা আমি জান্তেমন না। রাজ্যের পার্শ্ববর্তী কোন শত্রু-পক্ষের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করার জন্ত তাঁর পিতা তাঁকে ডেকে পাঠিয়েছিলেন, আমি মনে করেছিলাম, ঐ যুদ্ধ হতে প্রত্যাগমন কর্তৃক তাঁর অনেক বিলম্ব হবে, কিন্তু ঐ বীর

পুরুষের অপ্রতিহত-গতি কার সাধ্য রোধ করে? বিজয়সিংহ যুদ্ধে প্রবৃত্ত হবামাত্রই বিজয়লক্ষ্মী তাঁকে আলিঙ্গন করেছেন এবং তাঁর জয়বার্তা এখানে না পৌঁছিতে পৌঁছিতেই তিনি স্বয়ং এখানে উপস্থিত হয়েছেন।

রামদাস। মহারাজ! তিনি যদি এসে থাকেন, তা হলে আর কোন চিন্তা নাই! আপনিও যদি বলিদানে সম্মত হন, তা হলে বিজয়সিংহ আপনার পথের প্রতিবন্ধক হবেন।

লক্ষণ। তুমি বল কি রামদাস? বিজয়সিংহের শ্রায় সহস্র বীরপুরুষ একত্র হলেও, রাণা লক্ষণসিংহের পথের প্রতিবন্ধক হতে পারে না। আমার প্রতিবন্ধক আর কেহই নয়, স্বভাবই আমার একমাত্র প্রতিবন্ধক। স্বভাবের দৃঢ়তর বন্ধনই আমার হস্তকে আবদ্ধ করে রেখেছে। দেখ, রামদাস! যার মুখভাব একটু বিমর্ষ, একটু মলিন হ'লে আমার হৃদয়ে যেন শত শত শেল বিদ্ধ হয়, সেই প্রিয়তমা হৃদিতা, কোথায় আমার সম্মত আলিঙ্গন-পাশে বদ্ধ হবার আশায়, মহা হুঁচকিতে, দ্রুতগতি আসছে—না কোথায় সে এসে দেখবে যে, তার জন্ত ভীষণ হাড়কাট প্রস্তুত হয়ে রয়েছে। এই কল্পনাটি কি ভয়ানক!

রামদাস। ওঃ! কি ভয়ানক! মহারাজ! একরূপ তো আমি স্বপ্নেও মনে করি নি।

লক্ষণ। (স্বগত) মাতঃ চতুর্ভূজ! এই নির্ভর বলি যে তোমার অভিপ্রেত, এ আমি কখনই প্রত্যয় করিতে পারি নে, বোধ হয়, তুমি আমাকে পরীক্ষা করার জন্তই এইরূপ আদেশ করেছে। (প্রকাশ্যে) রামদাস! তুমি আমার বিশ্বাসের পাত্র, এই জন্ত তোমাকে সমস্ত কথা খুলে বল্লাম। দেখো যেন প্রকাশ না হয়।

রামদাস। আমার দ্বারা মহারাজ কিছুই প্রকাশ হবে না, কিন্তু যাতে রাজকুমারীর জীবনরক্ষা হয়, তার শীঘ্র একটা উপায় করুন।

লক্ষণ। দেখ, রামদাস! আমি ইতিপূর্বেই সুরদাসকে দিয়ে যে পত্রখানি মহিষীর কাছে পাঠিয়েছিলাম, সে পত্রখানি যদি তিনি পেয়ে থাকেন, তা হলে তো সরোজিনীকে নিয়ে এককণ্ঠে চিতোর হতে যাত্রা করেছেন,—আর, তাঁরা এখানে একবার পৌঁছিলে আর কোন রক্ষার উপায় থাকবে না। তবে

যদি, তাঁরা এখানে না আসতে আসতেই তুমি গিয়ে পথিমধ্যে রাজমহিষীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করে এই পত্রখানি তাঁর হস্তে দিতে পার, তা হলে তাঁদের এখানে আসা বন্ধ হ'লেও হ'তে পারে।

রামদাস। মহারাজ! পত্রখানি দিন, এখনি আমি নিয়ে যাচ্ছি।

লক্ষণ। এই লও,—(পত্র প্রদান) তুমি শীঘ্র যাও, পথে যেন কোথাও বিশ্রাম কর' না।

রামদাস। এই আমি চল্লম মহারাজ!

লক্ষণ। আর শোন রামদাস! দেখো যেন পথভ্রম না হয়, বরং এক জন নিপুণ পথ-প্রদর্শক সঙ্গে করে নিয়ে যাও, কারণ, যদি মহিষীর সঙ্গে তোমার দেখা না হয়, আর সরোজিনী যদি একবারে এখানে এসে পড়ে, তা হলেই সর্বনাশ উপস্থিত হবে। তখন ভৈরবাচার্য্য পৈতৃ-মণ্ডলীর নিকট সেই দৈববাণীর অর্থ গুনিয়ে দেবে, সরোজিনীর বলিদানের জন্য সমস্ত পৈতৃই উত্তেজিত হয়ে উঠবে; যারা আমার শত্রুপক্ষ, তারা সেই সময় অবসর পেয়ে একটা বিরোধ ঘটাবে দেবে; আমার প্রভুত্ব, আমার রাজত্ব, তখন রক্ষা করা বড়ই কঠিন হয়ে উঠবে। অন্তরের কথা তোমাকে আমি বলে দিলেম, এখন যাও রামদাস—আর বিলম্ব কর' না।

রামদাস। মহারাজ! পত্রের মর্মটা আমার জানা থাকলে ভাল হয় না? কেন না, যদি আমার কথার সঙ্গে পত্রের কোন অনৈক্য হয়—

লক্ষণ। ঠিক বলেছি। পত্রের মর্মটা তোমার শোনা আবশ্যক বটে। আমি রাজমহিষীকে এইরূপ লিখিছি যে, “কুমার বিজয়সিংহের মত-পরিবর্তন হয়েছে, সরোজিনীকে বিবাহ করবার তাঁর আর আগ্রহ নাই, অতএব এখানে সরোজিনীকে নিয়ে আসবার আবশ্যক করে না।” আরও তুমি এই কথা তাঁকে মুখে বলতে পার যে, চিতোরের প্রথম আক্রমণকালে যবনশিবির হতে তিনি যে যুবতী মহিলাকে বন্দী করে নিয়ে এসেছিলেন—লোকে বলে—তারি প্রতি তাঁর এখন অধিক অহুসার হয়েছে। আর সেই জন্য তিনি এখন সরোজিনীর প্রতি উপেক্ষা করেন। এই কথা বলেই যথেষ্ট হবে।—কারণ পত্রের শব্দ শোনা যাচ্ছে না?—এ কি! বিজয়সিংহ যে এদিকে আসছেন, যাও যাও রামদাস, এই ব্যালা

যাও—আর বিলম্ব কোরো না। বিজয়সিংহের সঙ্গে রণধীর সিংহও দেখ'ছি আসছেন।

[রামদাসের প্রস্থান।

বিজয়সিংহ ও রণধীরসিংহের প্রবেশ।

লক্ষণ। এই যে বিজয়সিংহ! এর মধ্যেই তুমি যুদ্ধে জয়লাভ করে প্রত্যাগত হয়েছ? ধৃত তোমার বিক্রম—যা অন্তের পক্ষে দুঃসাধ্য, তা দেখ'ছি, তোমার পক্ষে অলস বাগকের ক্রীড়ার ছায়া অতি সামান্য ও সহজ।

বিজয়। মহারাজ! এই সামান্য জয়-লাভে বিশেষ কোন গৌরব নাই। ভগবান করুন, যেন আরও প্রশস্ততর গৌরব-ক্ষেত্র আমাদের জন্য উন্মুক্ত হয়। এইবার যবনদের বিরুদ্ধে যদি জয়লাভ করতে পারি—চিতোরপুরী রক্ষা করতে পারি—আপনার পিতৃব্য ভীমসিংহের অপমানের যদি প্রতিশোধ দিতে পারি—যদি সেই লম্পট আল্লাউদ্দীনের মস্তক স্বহস্তে ছেদন করতে পারি—তা হলেই আমার মনস্কামনা পূর্ণ হয়। (কিয়ৎক্ষণ পরে) মহারাজ! একটা জন-রব শুনে আমি অত্যন্ত আহলাদিত হয়েছি,—শুনতে পাই নাকি রাজকুমারী সরোজিনীকে এখানে এনে তাঁর সহিত উদ্ধার-বন্ধনে আমাকে চিরস্থখী করবেন?

লক্ষণ। (চমকিত হইয়া) আমার হৃদিতা?—সরোজিনী? কে বলে তাকে এখানে আনা হবে? বিজয়। মহারাজ! আপনি যে এ কথা শুনে আশ্চর্য্য হলেন?—তবে কি এ জনরবের কোন মূল নাই?

লক্ষণ। (স্বগত) কি সর্বনাশ! বিজয়সিংহ এর মধ্যেই এ গোপনীয় কথা কি করে জানতে পারে? রণধীর। (বিজয়সিংহের প্রতি) মহাশয়! মহারাজ তো আশ্চর্য্য হতেই পারেন! এই কি বিবাহের উপযুক্ত সময়? যে সময় যবনগণ চিতোর আক্রমণের উত্তোগ কচ্ছে—যে সময় জয়ভূমির স্বাধীনতা নির্বাণ হবার উপক্রম হয়েছে—যে সময় এমন কি—হৃদয়ের রক্ত দিয়ে দেবতাদিগকে পরিতুষ্ট করতে হবে—স্বস্ত্যয়নাদি দ্বারা গ্রহ খণ্ডন করতে হবে—এই সময় কি না আপনি বিবাহের উল্লেখ করেন? মহাশয়! এই সময় যুদ্ধের প্রসঙ্গ ভিন্ন কি আর কোন কথা শোভা পায়? এইরূপে কি তবে আপনি দেশের স্বাধীনতা রক্ষা করবেন?

• বিজয়। মহাশয়! কথায় কেবল উৎসাহ প্রকাশ কল্পে কোন কার্য হয় না। মাতৃভূমির প্রতি কার অধিক অনুরাগ, যুদ্ধক্ষেত্রেই তার পরিচয় পাওয়া যাবে। আপনি বলিদান দিয়ে দেবতা-দিগকে পরিতুষ্ট করুন—কবে শুভগ্রহ উপস্থিত হবে, তারই প্রতীক্ষা করুন—কিন্তু বিজয়সিংহ এ সকলের উপর নির্ভর করেন না। এ সমস্ত গণনা করা ভীক্স রাঙ্গণের কার্য, পুরোহিত ভৈরবাচার্য্যের কার্য, আপনার ত্রায় ক্ষত্রিয়-বীরপুরুষের উপযুক্ত নয়। লক্ষ্মণসিংহের প্রতি মহারাজ! আমাকে অল্পমতি দিন, আমি এখন যখনদের বিরুদ্ধে যাত্রা করছি—বিলম্বেই কোন প্রয়োজন নাই।

লক্ষ্মণ। দেখ বিজয়সিংহ, আমার মনের সঙ্কল্প এখনও কিছুই স্থির হয়নি,—জয়লাভের পক্ষে এবার আমার বিলক্ষণ সন্দেহ হচ্ছে।

রণধীর। মহারাজ! উদ্ভত, অহঙ্কারী, অশোভ-সাহী যুবকেরা যাই বলুন না কেন, শুদ্ধ পৌরুষ দ্বারা জয়লাভের কোন সম্ভাবনা নাই, কিন্তু এ আপনি বেশ জানবেন যে, যদি দেবীকে পরিতুষ্ট কতে পারি, তা হলে তাঁর প্রসাদে নিশ্চয়ই আমরা জয়ী হব!

বিজয়। মহারাজ! আপনি যুদ্ধে প্রবৃত্ত না হতে হতেই কেন এরূপ বুঝা সন্দেহ কচেন? প্রাণপণে যুদ্ধ কল্পে বিজয়-লক্ষ্মী স্বয়ং এসে আমা-দিগকে আশ্বিন করবেন। মহারাজ! আমি দেবদেবী নই,—আমার বলবার অতিপ্রায় এই যে, শুভকার্য্যে দেবতার কখনই বিঘ্ন দেন না।

লক্ষ্মণ। কিন্তু বিজয়সিংহ, ভৈরবাচার্য্যের নিকট দৈববাণীর কথা যেরূপ শোনা গেল, তাতে বোধ হচ্ছে, দেবতার যখনদের সহায় হয়েছেন!

বিজয়। মহারাজ! আমরা কি তবে এখন শূন্য হস্তে ফিরে যাব? আপনার পিতৃব্য ভীমসিংহকে যে সেই চূর্ণমতি আল্লাউদ্দীন চলক্রমে বন্দী করেছিল, আমরা কি তার প্রতিশোধ দেব না?

লক্ষ্মণ। তুমি ইতিপূর্বে যখন যখনদের শিবির হতে একজন যবন-রাজকুমারীকে বন্দী করে এনে-ছিলে, তখন তার যথেষ্ট প্রতিশোধ দেওয়া হয়েছিল। যখনেরা তাতে বিলক্ষণ শিক্ষা পেয়েছে। কিন্তু দেখ, এখন দৈব আমাদের প্রতিকূল হয়েছেন—এখন কি—

বিজয়। মহারাজ! সর্বদাই দৈবের মুখোপেক্ষা করে থাকলে মনুষ্য দ্বারা কোন মহৎ কার্য্যই সিদ্ধ হয়

না। আমাদের কার্য্য তা আমরা করি, তার পর যা হবার তা হবে। ভবিষ্যতের প্রতি দৃষ্টি কতে গেলে, আমাদের পদে পদে ভীত হতে হয়। না মহারাজ! ভবিষ্যৎবাণী দৈববাণীর কথা শুনে যেন আমরা কতক-গুলি অলীক বিয়ের আশঙ্কা না করি। যখন মাতৃ-ভূমি আমাদিগকে কার্য্য কতে বলুচেন, তখন তাই যথেষ্ট, আর কোন দিকে দৃষ্টিপাত করবার প্রয়োজন নাই। মাতৃভূমির বাক্যই আমাদের একমাত্র দৈববাণী। দেবতার আমাদের জীবনের একমাত্র হর্তা কর্তা সত্য; কিন্তু মহারাজ! কীর্ত্তিলাভ আমাদের নিজের চেষ্টার উপরেই নির্ভর করে। অতএব অদৃষ্টের প্রতি দৃকপাত না করে, পৌরুষ আমাদিগকে যেখানে যেতে বলুচে,—চলুন, আমরা সেইখানেই যাই। আমি যখনদিগের বিরুদ্ধে এখন যেতে প্রস্তুত আছি। ভৈরবাচার্য্যের দৈববাণী যাই হউক না মহারাজ, আমি তাতে কিছুমাত্র ভীত নই।

লক্ষ্মণ। দেখ বিজয়সিংহ! সে দৈববাণী অলীক নয়, আমি স্বয়ং তা শুনেছি; দেবী চতুর্ভূজাকে এখন পরিতুষ্ট কতে না পাল্লে আমাদের জয়ের আর কোন আশা নাই।

বিজয়। মহারাজ! বলুন, দেবীকে কিরূপে পরিতুষ্ট কতে হবে?

লক্ষ্মণ। বিজয়সিংহ! তাঁকে পরিতুষ্ট করা সহজ নয়; তিনি যা চান, তা তাঁকে কে দিতে পারে?

বিজয়। মহারাজ! পৃথিবীতে এমন কি বস্তু আছে, যা মাতৃভূমির জন্ত অদেয় থাকতে পারে? আমার জীবন বলিদান দিলেও যদি তিনি সন্তুষ্ট হন, তাহাতেও আমি প্রস্তুত আছি। মহারাজ! আমি আর এখানে বিলম্ব কতে পারিনে, সৈন্তগণকে সজ্জিত কতে চল্লম। পরামর্শ করে আপনাদের কি মত হয়, আমাকে শীঘ্র বলুন। যদি আর কেহই যুদ্ধে না যান,—আমি একাকীই যাব। আমার এই অসি যদি লম্পট আল্লাউদ্দীনের মস্তক ছেদন কতে পারে, তা হ'লেই আমার জীবনকে সার্থক জ্ঞান করব।

[বিজয়সিংহের প্রস্থান।]

রণধীর। শুনলেন তো মহারাজ! বিজয়সিংহ বলেন,—“পৃথিবীতে এমন কি বস্তু আছে, যা মাতৃ-ভূমির জন্ত অদেয় থাকতে পারে?” দেখুন, উনিও যদ্যেণের জন্ত সব কতে প্রস্তুত আছেন।

লক্ষণ। (দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ) হা!

রণধীর। মহারাজ! ওরূপ দীর্ঘ নিশ্বাসের অর্থ কি? ঐ নিশ্বাসে আপনার হৃদয়ের ভাব বিলক্ষণ প্রকাশ পাচ্ছে। আপনার হুহিতার শোণিত-পাত আশঙ্কায় আপনি কি পুনর্বার আকুল হয়েছেন? এত অল্পকালের মধ্যেই আপনার প্রতিজ্ঞা বিচলিত হয়ে গেল? মহারাজ! বিবেচনা করে দেখুন, দেবী চতুর্ভুজা আপনার হুহিতাকে চাচ্ছেন,—মাতৃভূমি আপনার হুহিতাকে চাচ্ছেন—এখন কি আপনি তাঁদের নিরাশ করছেন? আর যখন আপনি একবার প্রতিজ্ঞা করেছেন, তখন কি ব'লে আবার তা অগ্রথা কবুবেন বলুন দেখি? আপনি এরূপ প্রতিজ্ঞা করাতেই তো ভৈরবাচার্য্য মহাশয় সমস্ত রাজপুত্র-দিগকে এই আশ্বাস দিয়েছেন যে, যখনগণ নিশ্চয়ই আমাদের দেশ হ'তে দূরীভূত হবে। এখন যদি তারা জানতে পারে যে, আপনি দেবীর আদেশ পালনে অসম্মত, তা হ'লে নিশ্চয়ই তারা ক্রোধাক্ত হ'য়ে আপনার বিরুদ্ধে অস্ত্র ধারণ কবুবে, তখন আপনার সিংহাসন পর্য্যন্ত রক্ষা করা কঠিন হবে! এই সমস্ত বিবেচনা করে পূর্বে হ'তেই সতর্ক হ'ন। আর মহারাজ! আপনার পিতৃত্ব্য ভীমসিংহকে যখনগণ যে ছলক্রমে বন্দী করেছিল, তারই প্রতিশোধ দেবার জন্তই তো আমরা অস্ত্রধারণ করেছি। একজন স্বাভাভীয়েব অবমাননা হয়েছে—আমরা কেবল এই জন্তই যুদ্ধে প্রবৃত্ত হয়েছি। আর আপনি কি না আপনার অতি আত্মীয় পিতৃত্ব্য পিতৃত্ব্য ভীমসিংহের অবমাননা সহ কবুবেন?

লক্ষণ। হা! রণধীর—আমি যে দুঃখে দুঃখী, তা হতে তুমি বহু যোজন দূরে। আমার দুঃখ তুমি এখনও অনুভব কস্তে পাচ্চ না বলেই এরূপ উদারতা, এরূপ দেশানুরাগ প্রকাশ কস্তে সমর্থ হচ্চ। আচ্ছা, তুমিই একবার ভেবে দেখ দেখি—তোমার পুত্র বীরবলকে যদি এরূপ বলিদানের জন্ত বন্ধন ক'রে, দেবী চতুর্ভুজার সমক্ষে আনা হয়, আর যদি তুমি সেখানে উপস্থিত থাক, তা হ'লে তোমার মনের ভাব তখন কিরূপ হয়?—এই ভয়ানক দৃশ্য কি তোমাকে একেবারে উন্মত্ত ক'রে তোলে না? তখন কি তোমার মুখ হ'তে এইরূপ উচ্চ উদার বাক্য সকল আর শোনা যায়? তখন তুমি নিশ্চয়ই রণধীর জায়—শিশুর জায়—অধীর হয়ে ক্রন্দন কস্তে থাক;—

আর তখনই তুমি বুঝতে পার, আমার হৃদয়ে ক' মন্বাত্তিক বাতনা উপস্থিত হয়েছে। যা হোক, তা ব'লে আমি প্রতিজ্ঞা লঙ্ঘন কস্তে চাইনে—যদি একবার কথা দিয়েছি, তখন আর উপায় নাই আমি তোমাকে আবার বলছি, যদি আমার হুহি এখনে উপস্থিত হয়, তা হ'লে তার বলিদানে আমি আর কিছুমাত্র বাধা দেব না। কিন্তু ঘটনাক্রমে যা তার এখানে আসা না হয়,—তা হ'লে নিশ্চয় জানবে, আর কোন দেবতা আমার দুঃখে কাতর হয়ে তা স্বীকৃত রক্ষা কল্লেন। দেখ রণধীর! তোমাকে অল্প নয় ক'চ্ছি। তুমি এ বিষয়ে আর বিরুদ্ধিতা ক'র না

সুরদাসের প্রবেশ।

সুর। মহারাজের জয় হোক।

লক্ষণ। (স্বগত) না জানি কি সংবাদ!

সুর। মহারাজ! রাজমহিষী এবং রাজকুমারী এই শিবিরের সমুখস্থ বন পর্য্যন্ত এসেছেন—তাঁরা এগেল ব'লে, আর বিলম্ব নাই—আমি এই সংবাদেব জন্ত তাঁদের আগে এসেছি।

লক্ষণ। (স্বগত) হা! যে একটিমাত্র বাঁচবার পথ ছিল, তাও এখন রুদ্ধ হ'ল।

সুর। মহারাজ! গত চিত্তোর আক্রমণসময় মূলমানদের সহিত যুদ্ধে, রেশিওনারা বেগম নারী যে যুবতীকে বিজয়সিংহ বন্দী ক'রে এনেছিলো সেও তাঁদের সঙ্গে আসছে। এর মধ্যেই মহারাজ তাঁদের আগমন-সংবাদ শ্রবণ জায়গায় প্রচার হ'য়ে গেছে। এর মধ্যেই রাজকুমারী সরোজিনী কল্যাণ কামনায় দেবী চতুর্ভুজার নিকটে উচ্চৈঃস্বরে প্রার্থনা ক'রে আর এই কথা সকলেই বলতে মহারাজের জায় প্রবল পরাক্রান্ত রাজা পৃথিবীতে অনেক থাকতে পারেন, কিন্তু এমন ভাগ্যবান পিতা আর বিতায় নাই।

লক্ষণ। তোমার কার্য্য তো শেষ হয়েছে, এখন তুমি বিদায় হ'তে পার।

সুর। মহারাজের আজ্ঞা শিরোধার্য্য—আমি চলেম।

[সুরদাসের প্রস্থান]

লক্ষণ। (স্বগত) বিধাতাঃ!—তোমার নির্দয় সঙ্কল্প সিদ্ধ করবার জন্তই কি আমার সমস্ত কষ্ট ব্যর্থ করে দিলে? এই সময় যদি আমি অন্তত এক

স্বাধীনভাবে অশ্রবর্ণণ কতে পারি, তা হ'লেও হৃদয়ের গুরুভারের কিছু লাঘব হয়, কিন্তু রাজাদের কি শোচনীয় অবস্থা!—আমরা ক্রীতদাসেরও অধম—লোক কি বলবে, এই আশঙ্কায় একবিন্দু অশ্রুপাতও কতে পারি নে! জগতে তার মত হতভাগ্য আর কে আছে, যার ক্রন্দনেও স্বাধীনতা নাই! (প্রকাশ্যে) রণধীর! আমাকে মার্জনা করবে—আমি আর অশ্রু সংবরণ কতে পারি নে।—মনে কর না তাই বলে আমার সঙ্কল্পের কিছুমাত্র পরিবর্তন হয়েছে—না, তানয়,—আমি যখন কথা দিয়েছি, তখন আর উপায় নাই। কিন্তু রণধীর, তুমিও তো একজন পিতা—এই অবস্থার পিতার মন কিরূপ হয়, তা কি তুমি কিছুমাত্র অনুভব কতে পার না? এখন কোন্ প্রাণে বল দেখি—

রণধীর। মহারাজ! সত্য, আমারও সন্তান আছে,—পিতার যে হৃদয়ের ভাব, তা আমি বিলক্ষণ অনুভব কতে পারি। আপনি হৃদয়ে যে আঘাত পেয়েছেন, তাতে আমার হৃদয়ও যার-পর-নাই ব্যথিত হচ্ছে। ক্রন্দনের জ্ঞাত আপনাকে দোষ দেওয়া দূরে থাক, আমারও চক্ষু অশ্রুজলে পূর্ণ হয়েছে। কিন্তু মহারাজ, আপনার এখন এইটি বিবেচনা ক'তে হবে, মর্ত্য-লোকের উপরোধে দৈববাণীর কি অবমাননা করা উচিত? দেবীর দুরতিক্রম্য বিদানে আপনার দুহিতা এখানে উপস্থিত হয়েছেন—তৈরবাচার্য্য মহাশয় তা জানতে পেরে বলিদানের জ্ঞাত প্রতীক্ষা করেন—এখন বিলম্ব দেখলে তিনি স্বয়ংই এখানে উপস্থিত হাবন। এখন আমরা দুই জন মাত্র এখানে আছি, এই অবসরে মহারাজ অশ্রবর্ণণ ক'রে হৃদয়ের গুরুভারের লাঘব করুন, আর সময় নাই।

লক্ষণ। (স্বগত) এখন আর কোন উপায় নাই—আমি জানি, আমি তার রক্ষার জ্ঞাত যতই কেন চেষ্টা করি না—সকলি ব্যর্থ হবে। দৈবের প্রতিকূলে হর্ষল মানবের চেষ্টা বিফল। দেবি চতুর্ভুজে! একটি নির্দোষী অবলার শোণিত-পান বিনা তোমার তৃষ্ণা কি আর কিছুতেই নিবারণ হবে না? হা!—(কিয়ৎ কাল পরে,—প্রকাশ্যে রণধীরের প্রতি) আচ্ছা, তুমি অগ্নির হও, আমি শীঘ্রই তাকে নিয়ে যাচ্ছি। কিন্তু দেখ রণধীর! তৈরবাচার্য্যকে বিশেষ করে বারণ করে দেবে, যেন বলিদানের বিষয় আর কেহই না জানতে পারে। বিশেষতঃ এ কথা যেন মহিষীর

কানে না গুঠে। তিনি এ কথা শুনে পলে যোর বিপদ উপস্থিত হবে। রণধীর! আমি কৃতদণ্ডকল্প হয়েছি, এখন কেবল মহিষীকে—সরোজিনীকে জননীকেই ভয়।

রণধীর। মহারাজ! আপনার ভয় নাই, এ কথা আর কেহই জানতে পারবে না;—আমি চলেম।
[রণধীর সিংহের প্রস্থান।]

লক্ষণ। (স্বগত) হিমাচল! বিদ্যাচল! তোমাদের কঠিনতম দুর্ভেজ পাষণে আমার হৃদয়কে পরিণত কর; কিন্তু না,—তোমরাও তত কঠিন নও,—তোমরাও দুর্দল-হৃদয়, তোমরাও বিগলিত ভূমারূপ অশ্রুবারি বর্ষণ ক'রে ক্ষীণতার পরিচয় দেও। জগতের আরও যদি কিছু কঠিনতর সামগ্রী থাকে,—গোহ—বজ্র—তোমরা এস,—কিন্তু না—না—পাষণই হোক,—গোহই হোক,—বজ্রই হোক, সকলই শতধা বিদীর্ণ হয়ে যাবে, যখন সেই নির্দোষী সরলা বালা একবার করুণ স্বরে পিতা ব'লে সম্বোধন করবে।—হা! আমি কি এখন পিতা নামের যোগ্য?—আমি কি সরোজিনীর পিতা?—না—আমি তার পিতা নই—আমি তার কৃতান্ত—অতি দারুণ নিষ্ঠুর কৃতান্ত।

[লক্ষণসিংহের প্রস্থান]

দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম গর্তীক্ষ

দিল্লীর রাজবাটী।

মুন্সী আল্লাউদ্দীন এবং উজির ও

ওমরাগণ সমান।

আল্লা। দেখ উজির, মহম্মদ আলি যে ছদ্মবেশে হিন্দু মন্দিরের পুরোহিত হয়ে আছে, তার কাছ থেকে তো এখনও কোন খবর এল না! বল দেখি, এখন কি কর্তব্য? তার অপেক্ষা না করে এখনি চিত্তের আক্রমণ করা যাক না কেন?

উজির। জাহাঁপনা! গোলামের বিবেচনায় একটু অপেক্ষা করা ভাল। আজ তার ওখান থেকে একজন লোক আসবার কথা আছে। হিন্দুদের

মধ্যে মহম্মদআলির বৈরুপ মান সন্ত্রম ও প্রভুত্ব হয়েছে, আর সে বৈরুপ চতুর লোক, তাতে যে সে তাদের মধ্যে একটা বিবাদ ঘটিয়ে দিতে পারবে, তার আর কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। বিশেষতঃ ওদের মধ্যে যে বিজয়সিংহ আর ‘রণবীরসিংহ’ নামে দুই জন প্রধান ষোদ্ধা আছে, তাদের মধ্যে যদি সে কোন কৌশলে বিবাদ ঘটিয়ে দিতে পারে, তা হলে আমরা অনায়াসে চিতোর জয় কল্পে সমর্থ হব। হজুরের বোধ হয়, স্মরণ থাকতে পারে যে, আমাদের প্রথমবারের আক্রমণে কেবল ঐ দুই ষোদ্ধার বাহুবলেই চিতোর রক্ষা পেয়েছিল।

আজ্ঞা। কি বলে উজ্জির, তাদের বাহুবলে চিতোর রক্ষা পেয়েছিল? হিন্দুদের আবার বাহুবল? আমি কি মনে কল্পে সেইবারই চিতোরপুরী ভূমি-নাং কল্পে প্যাতেম না?

উজ্জির। তার আর সন্দেহ কি? হজুরের অসাধ্য কি আছে? আপনি মনে কল্পে কি না কল্পে পারেন?

১ম ওমরাও। হজুর সেবার তো মেহেরবাগি করে হিন্দুদের ছেড়ে দিয়েছিলেন।

২য় ওমরাও। তার সন্দেহ কি?

আজ্ঞা। কিন্তু সেবার সেই চতুরা হিন্দু-বেগম পদ্মিনী বড় ফিকির করে তার স্বামী ভৌমসিংহকে এখানকার কারাগার থেকে মুক্ত করে নিয়ে গিয়েছিল। আমি মনে করেছিলেম, তার সঙ্গে যত পাকি এসেছিল, তাতে বুঝি তার দাসী ও সহচরীরা আছে—তা না হয়ে, ইঠাৎ কি না তার ভিতর থেকে অস্ত্রধারী রাজপুত-সৈন্য সব বেরিয়ে পড়ল—ভাগ্যি আমরা সেদিন খুব হুঁসিয়ার ছিলাম ও আমাদের সৈন্যসংখ্যা বেশি ছিল, তাই রক্ষা—

উজ্জির। জাঁহাপনা! সে দিন আমাদের পক্ষে বড় ভয়ানক দিন গেছে।

আজ্ঞা। দেখ উজ্জির, এবার চিতোরে গিয়ে এর বিলক্ষণ প্রতিশোধ দিতে হবে। এবার দেখব, পদ্মিনী-বেগম কেমন তার সত্য স্বামীতে পারে? হিন্দুরাজকে আমি এত করে বল্লম যে, পদ্মিনী বেগমকে আমার হস্তে সমর্পণ ক’লেই চিতোরপুরী নিরাপদ হবে, তা সে কিছুতেই শুনে না—আজ্ঞা, এবার দেখব কে তাকে রাখে?

১ম ওমরাও। জাঁহাপনা! পদ্মিনীর কথা

কি, হজুরের হুকুম হলে আমি স্বর্গের পরীও দখল এনে দিতে পারি। চিতোর সহরে একবার প্রবেশ ক’লেই হজুর দেখবেন, আপনার পদতলে শত শত পদ্মিনী গড়াগড়ি যাবে।

আজ্ঞা। (হাস্য করিয়া) আজ্ঞা, সে বিষয়ে তোমাকেই সেনাপতিত্বে বরণ করা গেল। তুমি ও হুকুর উপযুক্ত ষোদ্ধা বটে।

১ম ওমরাও। গোলামের উপর যথেষ্ট অশ্রুতা হল। এমন উচ্চ পদ আর কারও হবে না আমাকে হজুর রাজ্য-ঐর্ষ্য্য দিলেও আমি এত খুঁ হতেম না। হজুর সেখানে আমার বীরত্ব দেখবেন (ঘোড়হস্তে) হজুর! বেয়াদবি মাপ করবেন একটা কথা জিজ্ঞাসা করি,—চিতোর আক্রমণে আর কত বিলম্ব আছে?

আজ্ঞা। কি হে, তোমার দেখছি আর দেরি নয় না।

১ম ওমরাও। জাঁহাপনা। আমার বন্ধ্যা অভিপ্রায় এই যে, শুভ কার্য্যে বিলম্ব করাটা ভাল নয়।

আজ্ঞা। আজ্ঞা, তুমি এই বুদ্ধবয়সে যুদ্ধে যেতে কিসে এত সাহসী হচ্চ বল দেখি?

১ম ওমরাও। হজুর! বয়স এমন কি হয়েছে—হৃদ ঘাট। আর বিশেষ আপনি আমাকে যে পদ দিয়েছেন, তাতে বোধ হচ্ছে যেন আমার নব যৌবন ফিরে এল। আর এমন কার্য্যে যদি প্রাণ না দেব, তবে আর দেব কিসে?

আজ্ঞা। সে যা হোক দেখ উজ্জির! হিন্দুদের যত মন্দির, সব ভূমিসং করে দিতে হবে। তার চিহ্নমাত্রও যেন পরে কেউ দেখতে না পায়।

উজ্জির। হজুর! কাফেরদের প্রতি এইরূপ ব্যবহার করাই কর্তব্য বটে।

সকল ওমরাও। অবশ্য—অবশ্য, তার সন্দেহ কি—তার আর সন্দেহ কি।

২য় ওমরাও। আমাদের বাদশাই মহম্মদের সাক্ষাৎ প্রতিনিধি।

৩য় ওমরাও। আমাদের বাদশার মত ভক্ত মুসলমান কি আর ছুটি আছে?

একজন রক্ষকের প্রবেশ।

রক্ষক। খোদাবন্দ! হিন্দু-মন্দির থেকে একজন লোক এসেছে, সে হজুরের সঙ্গে সাক্ষাৎ ক’তে চায়।

• আল্লা। আচ্ছা, তাকে এখানে নিয়ে আয়।
রক্ষক। যে আজ্ঞা হজুর।

[রক্ষকের প্রস্থান।

(ফতেউল্লাহর প্রবেশ)

আল্লা। কি খবর?

ফতে। (কম্পমান)

আল্লা। আরে—এত কাঁপচে কেন? কথার
উত্তর নাই? উজির! কোন মন্দ সংবাদ নয় তো?

উজির। জাঁহাপনা! ও মূর্থ চাষা লোক,
বাদশার কাছে কিরূপ কথা কইতে হয়, তা জানে না,
তাইতে বোধ হয় ভয় পাচ্ছে।

আল্লা। কি খবর এনেছিস বল, ভয় নেই।

ফতে। চাচাজি তোমায় এ পত্রখানা দেলে।

(পত্র প্রদান)

উজির। আরে বেয়াদব! জাঁহাপনা বল।

আল্লা। উজির! ওকে যা খুসি তাই বলতে
দেও, না হলে ভয় পেলে, আর কিছুই বলতে পারবে
না। (ফতের প্রতি) পত্র কে পাঠিয়েছে?

ফতে। চাচাজি দেলে।

আল্লা। চাচাজি আবার কে?

ফতে। তোমরা যারে মহম্মদ আলি কও,
হ্যাঁচুরা তেনারে ভরু চাচাজি কন।

আল্লা। উজির! পত্রখানা পাঠ করে দেখ
দেখ, কি লিখেছে। (পত্র প্রদান।)

উজির। [পত্র পাঠ]

শাহেনশা বাদশা আল্লাউদ্দিন

প্রবল-প্রতাপেশু—

গোলামের বহুত বহুত সেলাম। আমি হিন্দু-
রাজাদের মধ্যে এক রকম বিবাদের স্থত্রপাত করেছি।
যখন বিবাদ খুব প্ররল হয়ে উঠবে, তখন এ গোলাম
জাঁহাপনাকে খবর পাঠিয়ে দেবে। সেই সময়
চিত্তের আক্রমণ কল্পে, নিশ্চয় জয় লাভ হবে।
আমার এইমাত্র প্রার্থনা, গোলামকে পায় রাখবেন।

নিতান্ত অমুগত আশ্রিত ভূতা—
মহম্মদ আলি।

আল্লা। এ সু-খবর বটে। উজির! ওকে
কিছু বকসিস দিয়ে বিদায় কর।

উজির। যে আজ্ঞা। আর, আমার সঙ্গে আয়।

ফতে। (স্বগত) বকসিস!—দ্রুত প্যাজির
তরকারি প্যাটভরি খাতি পালিই এখন বড়াই—
নৈবিদ্রির চাল কলা খাতি খাতি মোর জান্টা
গ্যাছে।

[উজির ও ফতের প্রস্থান।

১ম ওমরাও। (স্বগত) আঃ—উজির বেটা গেল,
বাঁচা গেল, ও ব্যাটা থাকলে কাজকর্মের কথা ভিন্ন
আর কোন কথাই হবার ঘো নেই। (প্রকাশ্যে)
হজুর! বেয়াদবি মাণ করবেন, গোলামের একটি
আজ্ঞি আছে, যদি হুকুম হয়—

আল্লা। আচ্ছা, কি বল।

১ম ওমরাও। জাঁহাপনা! উজির সাহেব দেখছি
হজুরকে একচেটে করবার উদ্যোগ করেছেন।
সময় নাই, অসময় নাই,—যখন তখন উনি উড়ে
এসে জুড়ে বসেন। যখন দরবারের সময় হবে,
তখনই তাঁর একতিয়ার, তখন উনি যা খুসি তাই কতে
পারেন। কিন্তু এ সময় কোথায় হজুর একটু
আরাম করবেন, আমরা ছুট খোসগল্প শোনাব,
না—এ সময়েও উনি এসে হজুরকে পেয়ে বসবেন।

আল্লা। (হাস্য করিয়া) হাঁ, আমি জানি, উজির
গেলেই তোমাদের হাড়ে বাতাস লাগে!

১ম ওমরাও। (করবোড়ে) আজ্ঞে, আমাদের
উপু নয়—হজুরের ও।

আল্লা। তোমার সঙ্গে দেখছি, কণায় আঁটা
ভার। আচ্ছা, বল দেখি, এখন কি করা যায়?

১ম ওমরাও। হজুর! এমন সু-খবর আজ
পাওয়া গেল, এখন একটু নাচ-গান হ'লে হয় না?
নর্তকীরাও হাজির আছে, যদি অহমতি হয়—

আল্লা। আচ্ছা, তাদের ডাক।

১ম ওমরাও। যে আজ্ঞা হজুর।

(১ম ওমরাওয়ের প্রস্থান ও নর্তকীগণকে
নইয়া পুনঃ প্রবেশ।)

নৃত্য ও গীত।

রাগিনী ঝিঁঝিট-খাঙ্গা।—তাল কাশ্মীরি খেম্‌ট।

সমরো তেগ অদা কো জরা গুনোতো সহি,

নেহি পয়মাল করে। মলুকে হাতোমে মেদি,

কিসিকি খুন করগি হেনা গুনতো সহি।

গজরা হায় তোম্‌ ফুল পঙ্ক দেখ্‌ নাম ইয়ায়ো

অগলি কহই সরমোইয়া গুনোতো সহি

আজ্ঞা। আজ্ঞা, আজ এই ওর্যাস্ত [গাজোথান]
ওদের বকসিস দিয়ে বিদায় কর।

[সকলের প্রস্থান।

দ্বিতীয় গর্তীক্ষ

রাণা লক্ষ্মসিংহের শিবির-সরিকটবর্তী উদ্যান।

(রোষেনারা ও মোনিয়ার প্রবেশ)

রোষেনারা। এস ভাই! আমরা এখানে একটু
ব্যাড়াই—দেখেছ এই বাগানটি কেমন নির্জন!
রাজকুমারী সরোজিনী এখন তাঁর বাপের সঙ্গে দেখা
করুন—কুমার বিজয়সিংহের সঙ্গে দেখা করুন—
আমাদের সেখানে গিয়ে কি হবে? আমাদের আর
জুড়াবার স্থান কোথায় বল? আমরা এস ততক্ষণ
এখানে মন খুলে আমাদের দুঃখের কথা কই। দেখ
ভাই, আমার ইচ্ছে হয়, এই ঝাউগাছের তলায় আমি
রাত-দিন বসে থাকি—ঝাউগাছে কেমন একটি
বেশ শোঁ শোঁ শব্দ হয়, এই শব্দটি আমার বড়
ভাল লাগে।

মোনিয়া। তোমার ভাই আজকাল এ রকম
ভাব দেখছি কেন? সারাদিনই নিরালা ব'সে ব'সে
কাঁদ—কারও সঙ্গে মিশতে ভালবাস না—এর মানে
কি? আমার ভাই, সেই অন্তর্ভূত দিনের কথা বেশ
মনে পড়ে, যে দিন হিন্দুর আমাদের গৈরুদের যুদ্ধে
হারিয়ে দিয়ে তোমাকে জোর করে বন্দী করলে—
আর সেই বিজয়ী রাজপুত রক্তমাখা হাতে
তোমার সম্মুখে উপস্থিত হলেন। তখন তো ভাই
তোমার এক কঁোটাও চক্ষের জল পড়েনি। যে সময়
কাঁদবার সময়, সে সময় কান্দলে না, আর এখন
কি না সারা দিনই তোমাকে কাঁদতে দেখি; এখন
তো বরং যাতে তুমি সুখে থাক, সকলে সেই চেষ্টাই
কছে। রাজকুমারী সরোজিনী তোমাকে মনের
সঙ্গে ভালবাসেন,—তিনি আপনার বোনের মতন
তোমাকে দেখেন, তোমার দুঃখে তিনি কত দুঃখ
করেন—তোমার পাকবার জন্ত আলাদা একটা
বাড়ী করে দিয়েছেন—আর দেখ সখি! রাজকুমারী
আমাদের ভালবাসেন ব'লে, কেউ আমাদের
মুসলমান বলে ঘৃণা কত্তেও সাহস পায় না—বরং
সকলে আমাদের আদর করে। এখন তো ভাই,
তোমার দুঃখের কোন কারণই দেখতে পাইনে।

রোষেনারা। তুমি বল কি?—আমার আবার
দুঃখের কারণ নেই? আমার মত হতভাগিনী আর
কে আছে বল দিকি? দেখ, ছেলেবালা থেকেই
আমি অপরিচিত লোকদের হাতে রয়েছি; পিতা-
মাতার স্নেহ যে কিরূপ, তা আমার জীবনের মধ্যে
একবারও জানতে পারেনি না। আমার পিতা-
মাতা যে কে, তাও আমি জানিনে। একজন গণক
একবার এইমাত্র শুনে বলেছিল যে, যখন আমি
তাদের জানতে পারবো, তখন আমার মরণ হবে।

মোনিয়া। সখি! অমন অলক্ষণে কথা মুখে
এন না। গণকের কথায় প্রায়ই বিভাব থাকে।
বোধ করি, ওর আর কোন মানে হবে।

রোষেনারা। না ভাই, এরূপ অবস্থার চেয়ে
আমার মরণই ভাল। দেখ সখি! তোমার বাপ
আমার জন্ম-বৃত্তান্ত সমস্তই জানতেন,—তিনি এক-
বার আমাকে ব'লেও ছিলেন যে, আমার পিতা-
মাতার কথা আমাকে একদিন গোপনে বলবেন—
কিন্তু ভাই, আমার এমনি পোড়া অদৃষ্ট যে, তার
পরেই তাঁর মৃত্যু হল! কুমার বিজয়সিংহের সহিত
যুদ্ধে তিনি বীর-শয্যায় শয়ন করলেন—আমরাও সেই
দিন বন্দী হলুম।

মোনিয়া। আমাদের ভাই অদৃষ্টে যা ছিল, তাই
হয়েছে—তা নিয়ে এখন বুঝা দুঃখ করলে কি হবে?
আমি শুনেছি, এখানকার হিন্দু-মন্দিরের একজন
পুরুত আছেন—তিনি নাকি যে কোন প্রার্থনায়,
শুণে বলতে পারেন। তা—তাঁর কাছে এক দিন
লুকিয়ে গেলে, তিনি হাতো তোমার জন্মের কথা
সব বলে দিতে পারেন। আর কুমার বিজয়সিংহও
আমাকে বলছিলেন যে, সরোজিনীর সঙ্গে তাঁর
বিয়ে হয়ে গেলেই তিনি আমাদের ছেড়ে দেবেন।
তা হলেই ভাই আমরা দেশে চলে যাব।

রোষেনারা। কি ব'লে ভাই?—সরোজিনীর
সঙ্গে বিজয়সিংহের বিবাহ?—(স্বগত) হা! কি
কথা শুনেলুম! (প্রকাশ্যে) বিবাহের কি সব ঠিক
হয়ে গেছে?—এ কথা ভাই তুমি আমাকে আগে
বলনি কেন?

মোনিয়া। আমিও ভাই এ কথা আগে টের
পাইনি—সবে এই মাত্র শুনেলুম।

রোষেনারা। আমি শুধু এই কথা শুনেছিলুম যে,
সরোজিনীকে রাজা ডেকে পাঠিয়েছেন—কেন যে

• ডেকেছেন, তা ঠিক টের পাইনি—কিন্তু এ আমার তখন মনে হয়েছিল যে, সরোজিনীর অবিশ্বাস কোন একটা সু-খবর এসেছে।

মোনিয়া। সরোজিনীর বিবাহ হল কি না হল, তাতে ভাই তোমার কি গল গেল? এ কথা শুনে তুমি এত উত্তলা হলে কেন?

রোঘেনারা। হা!—আমার সকল বিপদের চেয়ে, যদি এই কাল-বিবাহকে আমি অধিক বিপদ মনে করি, তা হলে তুমি কি ভাই আশ্চর্য্য হও?

মোনিয়া। ও কি কথা ভাই?

রোঘেনারা। আমার যে কি দুঃখ, তা তুমি তখন বুঝতে পারছিলেন না। এখন তবে শোন। তা শুনলে তুমি বরং আরও আশ্চর্য্য হবে যে, কি করে এখনও আমি বেঁচে আছি। আমি যে অনাথা হয়েছি, সে আমার দুঃখের কারণ নয়; আমি যে পরাধীন হয়েছি,—সেও আমার দুঃখের কারণ নয়,—আমি যে বন্দী হয়েছি, তাও আমার দুঃখের কারণ নয়; আমার দুঃখের কারণ আমার নিজেরই হৃদয়। তুমি ভাই, শুনলে অবাক হবে যে, সেই মুসলমানদের কাল-স্বরণ কুমার বিজয়সিংহ, যিনি আমাদের সকল দুঃখের মূল, যিনি নির্দয় হয়ে আমাদের এখানে বন্দী করে এনেছেন, যিনি বিদেশী, যিনি বিধর্মী, যার সঙ্গে আমাদের কোন সম্বন্ধই নেই, যার নামমাত্র শুনলেও আমাদের মনে ঘৃণা হওয়া উচিত, ভাই, সেই ভয়ানক শত্রুই—

মোনিয়া। ও কি ভাই?—বলতে বলতেই যে চূপ কল্লো?

রোঘেনারা। ভাই, সেই ভয়ানক শত্রুই—আমার—প্রাণের বন্ধু—আমার হৃদয়-সর্বস্ব!

মোনিয়া। বল কি সখি! এর একটু বাপ্পও তো আমি পূর্বে জানতে পারিনি।

রোঘেনারা। আমি মনে করেছিলেম, এই কপাটি আমার অন্তরের মধ্যেই চিরকাল রাখবো, কিন্তু সখি, তোমার কাছে আর আমি গোপন কত্তে পারেন না; যা হ'ক, আর না—হৃদয়ের কথা হৃদয়েই থাক।

মোনিয়া। সখি! আমাকেও বলতে কুণ্ঠিত লজ্জা? এই কি তোমার ভালবাসা? সব কথা খুলে না বললে আমি কিছুতেই ছাড়ব না। এমন

শত্রুর উপর তোমার কি করে ভালবাসা হ'ল, আমার জানতে ভারি ইচ্ছে হচ্ছে।

রোঘেনারা। সে কথা ভাই আর কেন জিজ্ঞাসা কর? কুমার বিজয়সিংহ কি আমার দুঃখে কিছু-মাত্র দুঃখ প্রকাশ করেছিলেন? তিনি কি আমার কোন উপকার করেছিলেন? তবে কেন আমি তাঁকে ভালবাসলেম?—কেন যে আমি তাঁকে ভালবাসলেম, তা ভাই আমি নিজেই জানিনে। আচ্ছা, যে দিন আমি বন্দী হয়েছিলেম, সেই ভয়ানক দিনের কথা কি তোমার মনে পড়ে না?

মোনিয়া। মনে পড়ে না আবার,—বেশ মনে পড়ে।

রোঘেনারা। মনে আছে,—কতক্ষণ ধরে আমাকে সেই কারাগারের মধ্যে থাকতে হয়েছিল?—তোমাকে ভাই বলব কি, সেখানে এমনি অন্ধকার যে, মনে হচ্ছিল যেন আমার প্রাণটা বুকি বেরিয়ে গেল,—তার পর কতক্ষণ বাদে যখন একটু আলো দেখা গেল, তখন যেন আমি বাঁচলেম, কিন্তু তার পরেই দেখতে পেলেম, ছোট রক্ত-মাখা হাত আমার সম্মুখে উপস্থিত,—দেখেই তো আমি একেবারে চমকে উঠেলেম। তার পর ভাই, সেই হাত ক্রমে স'রে স'রে এসে আমার শেকল খুলে দিলে। সেই শক্ত, কঠোর হাত স্পর্শমাত্রই আমার সর্বাপ্রাণ যেন কাঁটা দিয়ে উঠল,—আমি ভয়ে কাঁপতে লাগেলেম।—তার পর কে যেন গভীর স্বরে আমাকে এই কথা বলল,—“যবন-দ্রুহিতা! ওঠ।” আমি অমনি তাঁর কথায় ভয়ে ভয়ে উঠেলেম : কিন্তু তখনও মুখ ফিরিয়ে ছিলেম,—তখনও তাঁর দিকে তাকাতে আমার সাহস হয়নি।

মোনিয়া। আমি হ'লে ত ভাই একেবারে ভয়ে ম'রে যেতাম—তার পর?

রোঘেনারা। তার পর যখন তিনি ভাই আমার সম্মুখে এলেন,—হঠাৎ তাঁর দিকে আমার চোখ পড়ল। কি কুন্দলণ্ণেই আমি যে তাঁকে সেই দেখে-ছিলেম, সেই দেখাই ভাই, আমার কাল হ'ল। কোথায় আমি মনে করেছিলেম, সয়তানের মত কোন ভয়ঙ্কর মুক্তি দেখব, না, কোথায় ইসক্ প্যায় গধরের মত তেজস্বী পরম সুন্দর একজন যুব পুরুষের মুখ দেখেলেম। আমি কত ভৎসনা করব মনে করেছিলেম, কিন্তু সে সব যেন আমার মুখে

আটকে গেল। তখন ভাই মনে হ'ল যেন, আমার হৃদয়ই আমার বিপক্ষ হয়েছে। তার পর তিনি এমনি কোমল স্বরে বলেন—“হৃদয়! আমার সঙ্গে দেখে কি ভয় পেয়েছ?—ভয় নাই। আমার সঙ্গে এস। রাজপুত্র বীর স্ত্রীলোকের মর্যাদা জানে।” এই কথাগুলিতে ভাই আমার হৃদয়ের তার যেন একেবারে বেজে উঠলো। তখন, মস্ত্র মুগ্ধ হ'লে সাপ যে রকম হয়, আমি ঠিক সেই রকম হয়ে তাঁর পিছনে পিছনে চলতে লাগলুম। সেই অবধিই ভাই আমার শরীর শুণ্ড নয়, আমার হৃদয়ও চিরকালের জন্য তাঁর কাছে বন্দী হয়ে রয়েছে। রাজকুমারী সরোজিনী আমাকে সখীর মত ভালবাসেন,—বোনের মত যত্ন করেন সত্যি—কিন্তু জানেন না যে, একটি কালসাপিনীকে তিনি ঘরের মধ্যে পুছছেন। তোমার কাছে ভাই বলতে কি, রাজকুমারী আমাকে হাজার ভালবাসুন, আমি তাঁর ভাল কিছুতেই দেখতে পারব না—বিশেষ, তিনি যে কুমার বিজয়সিংহের প্রেমে স্থবী হবেন, এ তো ভাই আমার প্রাণ থাকতে সহ্য হবে না!

মোনিয়া। সখি! বিজয়সিংহ হ'ল হিন্দু, তুমি হ'লে মুসলমান, তুমি তাঁর প্রেমের আকাজক্ষা কি করে কর বল দিকি? তার চেয়ে বরং তোমার এখানে না আসাই ভাল ছিল। বিজয়সিংহের সঙ্গে রাজকুমারী সরোজিনীকে দেখলেই তুমি মনের আশ্বনে পড়বে বৈ তো নয়? সখি! কেন বল দিকি, এ বুধা যন্ত্রণা ভোগ করবার জন্যে চিত্তের থেকে এলে?

রোবেনারা। আমি মনে করেছিলুম, এখানে আসব না। কিন্তু কে যেন আমার অন্তরের অন্তর থেকে বলতে লাগল যে, “যাও,—এই বেলা যাও, সরোজিনীর সুখের দিন উপস্থিত,—তুমি গিয়ে তার পথে কর্তৃক যাও, তোমার মত হতভাগিনীর সংসর্গে তার একটা না একটা অমঙ্গল হবেই হবে।” আমি সেইজন্মই ভাই, এখানে এসেছি; আমার জন্ম-শুভাস্ত্র জানবার জন্যে আমি তত উৎসুক নই। যদি সরোজিনীর মনস্বাধনা পূর্ণ হয়, যদি বিজয়সিংহের সঙ্গে তার বিবাহ হয়, তা হলে ভাই নিশ্চয় জানবে, আমার পৃথিবীর দিন শেষ হয়ে এলো।

মোনিয়া। ও কি কথা ভাই? তুমি কি করে বিজয়সিংহের সঙ্গে সরোজিনীর বিবাহ আটক করবে

বল দিকি? সে কখনই সম্ভব নয়; তার চেয়ে ভাই বিজয়সিংহকে একেবারে ভুলে যাওয়াই তোমার পক্ষে ভাল।

রোবেনারা। হা! এ জন্মে কি ভাই তাঁকে আর ভুলতে পারবো?

(অন্তমনে গীত)

রাগিনী কিংকিট—তাল কাওয়ালি।

“তাঁরে ভুলিব কেমনে?

প্রাণ সঁপিয়াছি যারে আপনানি জেনে;
আর কি সে রূপ ভুলি, প্রেম-ভুলি, করে তুলি,
হৃদয়ে রেখেছি লিখে অতি যতনে।”

মোনিয়া। কে ভাই আসছে।

রোবেনারা। একি! রাজা আর সরোজিনী যে এই দিকে আসছেন, আমার গান তো শুনতে পাননি?—এস ভাই আমরা ঐ গাছের আড়ালে লুকাই।

(বৃক্ষের অন্তরালে উভয়ের অবস্থান)

(লক্ষ্মণসিংহ ও সরোজিনীর প্রবেশ)

লক্ষ্মণ। (স্বগত) ওঃ!—আমি আর বাহার মুখের দিকে চাইতে পাচ্চিনে।

সরোজিনী। পিতঃ! মুসলমানদের সঙ্গে কবে যুদ্ধ হবে?

লক্ষ্মণ। বৎসে, আমি তোমার পিতা নামের যোগ্য নই। আমি অপেক্ষা ভাগ্যবান পিতা হলে তোমার উপযুক্ত হ'ত।

সরোজিনী। পিতঃ! ও কি কথা? আপনার অপেক্ষা ভাগ্যবান আর কে আছে? আপনার কিসের সত্যব? আপনার জায় মান-মর্যাদা আর কোন্ রাজার আছে?

লক্ষ্মণ। (স্বগত) আহা! এই সরলা বাল কিছই জানে না,—পিতা যে তাঁর কৃতান্ত, তা তুই এখনও টের পাসনি,—

সরোজিনী। আপনি কি ভাবছেন? মধ্যে মধ্যে ওরূপ দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলছেন কেন? আমি কি কোন অপরাধ করেছি? আপনার বিনা আদেশে আমার কি এখানে আসা হয়েছে? তবে কেন ওরূপভাবে আমার দিকে চেয়ে রয়েছেন?

লক্ষ্মণ। না বৎসে! তোমার কোন অপরাধ হয় নি। এখানে যুদ্ধজার জন্ত নানা ভাবনা নাকি

ভাবতে হচ্ছে, তাতেই বোধ হয়, তুমি আমার এমন দেখছ।

সরোজিনী। এ তো সে রকম ভাবনা বলে বোধ হয় না। আপনাকে দেখলে বোধ হয়, যেন অন্তরের মধ্যে আপনার কি একটা ভয়ানক যাতনা উপস্থিত হয়েছে। পিতঃ! বলুন কি হয়েছে? এরকম ভাব তো আপনার কখনই দেখিনি।

লক্ষণ। হা বৎসে!

সরোজিনী। আপনি কেন এমন করে দীর্ঘ-নিশ্বাস ফেলছেন? বলুন কি হয়েছে।

লক্ষণ। বৎসে!—আর কি বলব!—মুদলমানেরা—

সরোজিনী। মা চতুর্ভুজা! যাদের জন্তে পিতার আজ একুশ বিষম ভাবনা হয়েছে, সেই দুই মুদলমানদের শীঘ্র নিপাত কর।

লক্ষণ। বৎসে! মুদলমানেরা শীঘ্র নিপাত হবার নয়, তার পূর্বে অনেক অশপাত করতে হবে—হৃদয়ের রক্ত পর্যাস্ত শুষ্ক করতে হবে।

সরোজিনী। দেবী চতুর্ভুজা যদি আমাদের উপর প্রসন্ন থাকেন, তা হলে আর কিসের ভাবনা?

লক্ষণ। বৎসে! দেবী চতুর্ভুজা এখন আমার প্রতি অত্যন্ত নির্দয় হয়েছেন।

সরোজিনী। সে কি পিতঃ—এই জন্মই কি তবে ভৈরবাচার্য্য দেবীকে প্রসন্ন করবার আশায় যজ্ঞের আয়োজন কচ্ছেন?

লক্ষণ। হা বৎসে!

সরোজিনী। যজ্ঞ কি শীঘ্রই হবে?

লক্ষণ। এই যজ্ঞ যতই বিলম্ব হয়, ততই ভাল, কিন্তু ভৈরবাচার্য্য গুণ্টি তিলান্ধি বিলম্ব করবেন না।

সরোজিনী। কেন, বিলম্ব করবার প্রয়োজন কি? যত শীঘ্র অমঙ্গলের শাস্তি হয়, ততই তো ভাল। এই যজ্ঞ দেখতে আমার বড়ই ইচ্ছে কচ্ছে। পিতঃ! আমরা কি সেখানে থাকতে পাব?

লক্ষণ। (দীর্ঘ নিঃশ্বাস) হা!—

সরোজিনী! পিতঃ! আমরা কি সেখানে থাকতে পাব না?

লক্ষণ। (উৎকণ্ঠিত ও ব্যস্তসমস্ত হইয়া) পাবে। আমি এখন চল্লম, হা!—

[লক্ষণসিংহের বেগে প্রস্থান।]

[রোষনারা ও মোনিয়ার অন্তরাল হইতে নির্গমন।]

সরোজিনী! এ কি? তোমরা ভাই এতক্ষণ কোথায় ছিলে?

রোষনারা। আমরা ভাই এইখানেই বেড়াচ্ছিলাম। তার পর রাজা আসছেন দেখেই ঐ গাছের আড়ালে লুকিয়েছিলাম।

সরোজিনী। দেখ ভাই রোষনারা, আগে পিতা আমাকে দেখলে কত আদর কতেন, আজ তা কিছুই করেন না; খুসি হওয়া দূরে থাক, আমাকে দেখে আরও যেন তাঁর মুখ ভার হল, আমার সঙ্গে ভাল করে কথাও কইলেন না, এর ভার কি বল দিকি? আমার ভাই মনে কেমন একটা ভয় হচ্ছে! আমার উপর পিতার একুশ তাচ্ছিল্য-ভাব আমি তো আর কখনই দেখিনি। আমার বোধ হচ্ছে, কি যেন একটা বিপদ শীঘ্র ঘটবে। মা চতুর্ভুজা! আমার যাই হোক, আমার পিতার যেন কোন অমঙ্গল না হয়।

রোষনারা। কি রাজকুমারি! তোমার বাপ আজ তোমার সঙ্গে একটু কম কথা কয়েছেন বলে তুমি এত অধীর হয়েছ? আমি যে আজন্মকাল বাপ-মা-হারা হয়ে অনাথার মত বিদেশে বিদেশে বেড়াচ্ছি—আমার তুলনায় তোমার ছুঃখ তো কিছুই নয়। বাপ যদি তোমায় অনাদর করে থাকেন তো তোমার মা আছেন, মায়ের কোলে গিয়ে সাহুনা পেতে পার; আর মা বাপ যদি ছুঃখনেই তোমায় অনাদর করেন, কুমার বিজয়সিংহ তো আছেন—

সরোজিনী। তিনি ভাই কোথায়? আমি এসে অবধি তো তাঁকে এখানে একবারও দেখতে পেলুম না! (স্বগত) আমি যে মনে করেছিলাম, তিনি আমাকে দেখবার জন্ম না জানি কতই ব্যগ্র হয়েছেন, তার কি অবশেষে এই হ'ল? যুদ্ধের উৎসাহে তিনিও কি আমাকে ভুলে গেলেন?

ব্যস্তসমস্ত হইয়া রাজমহিষীর প্রবেশ।

রাজম। এস বাছা, আমরা এখান থেকে এখন চলে যাই, এখানে আর এক দণ্ডও থাকা নয়। এখান থেকে এখন না গেলে আমাদের আর মান-মন্ত্রম রক্ষা হয় না। পূর্বে আমি আশ্চর্য্য হয়েছিলাম যে, মহারাজ আমাদের সঙ্গে দেখা হলে কেন ভাল করে কথা বার্তা কন্থনি,—এখন তার কারণ আমি বেশ বুঝতে পেরেছি। যেক্ষণ অশুভ সংবাদ, তাতে কোন বাপ-মায়ের হৃদয় না আকুল হয়? প্রথমে

তো, মহারাজ সুরদাসকে দে পত্র পাঠিয়ে আমাদের এখানে আসতে বলেন, কিন্তু তার পরেই যখন জানতে পাল্লেম যে, বিজয়সিংহের মন ফিরে গেছে, তখন তিনি আবার রামদাসের হাত দিয়ে এই পত্রখানি পাঠিয়ে আমাদের আসতে নিবেদন করেন। আমরা সুরদাসের পত্র পেয়েই তখন এখানে চলে এসেছিলাম, এই জন্তে রামদাসের সঙ্গে আর আমাদের দেখা হয় নি। আমি সেই পত্র এখন পেলেম। তা এখন এস বাছা, আমরা চিত্তোরে ফিরে যাই। আর এখানে থেকে কাজ নেই, এখনি হয় তো অপমানিত হতে হবে। বিজয়সিংহের মন ফিরে গেছে, সে আর এখন বাছা তোমাকে বিবাহ কতে চায় না।

সরোজিনী। (স্বগত) কি কথা শুন্লেম ?—তিনি আর আমাকে বিবাহ কতে চান না ?—মা চতুভূজা! এখনি তুমি আমাকে নেও, এ পাপ পৃথিবীতে আর আমি এক দণ্ডও থাকতে চাইনে।

রোষেনারা। (স্বগত) যা শুন্লেম, তা যদি সত্যি হয়, তা হলে ত বড় ভালই হয়েছে, আমি যা ইচ্ছে কচ্ছিলেম, তা তো আপনা হতেই ঘটলো! এখন দেখি, আমার কপাল কি আছে।

রাজ-ম। (স্বগত) আহা! এ কথা শুনে বাছার চোক ছলছল কচ্ছে, মুখখানি যেন একেবারে নীল হয়ে গেছে। (প্রকাশ্যে) এতে বাছা তোমার দুঃখ না হয়ে আরও বরং রাগ হওয়া উচিত। আমি এমনি নির্দোষ যে, সেই শঠের কথায় অনায়াসে বিশ্বাস করেছিলাম। আমি কোথায় আশা করেছিলাম, বিজয়সিংহের মহৎ বংশে জন্ম, তার সঙ্গে বিবাহ দিলে আমাদের বংশের মর্যাদা রক্ষা হবে—না, শেষে কিনা তার এই ফল হ'ল ? সে যে এরূপ নীচ ব্যবহার করবে, তা আমি স্বপ্নেও মনে করিনি। বাছা! তুমি যদি আমার মেয়ে হও, তা হ'লে এ অপমান কখনই সহ্য কর না। এস বাছা, আমরা এখনই চলে যাই, তার মুখও যেন আমাদের আর না দেখতে হয়। আমি যাবার সমস্তই উজোগ করেছি, কেবল একবার মহারাজের সঙ্গে দেখা করবার অপেক্ষা।

রোষেনারা। রাজমহিষি! আমার এখানে দু-এক দিন থাকতে ইচ্ছে কচ্ছে। এ জায়গাটি পূর্বে আমি কখন দেখিনি নাকি ?

রাজ-ম। থাক, তুমি থাক—আমাদের সঙ্গে

তোমায় আর আসতে হবে না, আমরা চলে গেলেই তো তোমার মনস্কামনা পূর্ণ হয়,—যাও, বিজয়সিংহ তোমার জন্ত অপেক্ষা কচ্ছে। তোমার মনের ভাব আমি বেশ টের পেয়েছি। যাই,—আমি এখন মহারাজের সঙ্গে দেখা করি গে। দেখ্ বাছা সরোজিনি! তুইও ততক্ষণ ঠিক ঠাক হয়ে থাক।

[রাজমহিষীর প্রস্থান।

সরোজিনী। (স্বগত) এ আবার কি ?—রোষেনারাকে মা ও রকম কথা বল্লেন কেন ? তবে কি ওরই উপর কুমার বিজয়সিংহের মন পড়েছে ? (প্রকাশ্যে) হ্যাঁ ভাই! মা তোমাকে ওরকম কথা বল্লেন কেন ?

রোষেনারা। রাজকুমারি! আমিও তো ভাই এর ভাব কিছুই বুঝতে পাচ্চিনে।

সরোজিনী। (স্বগত) কি, রোষেনারাও কিছু বুঝতে পারে নি ? তবে মা ওরকম করে বল্লেন কেন ?—বিজয়সিংহেরই বা মন হঠাৎ এরূপ হ'ল কেন ? আমি তো এমন কোন কাজই করিনি, যাতে তিনি আমার উপর বিমুখ হতে পারেন। এর কারণ এখন কি করে জানা যায় ? তাঁর সঙ্গে কি একবার দেখা করুব ?—না—তার কাজ নেই, কেন না, বাস্তবিকই যদি অস্ত্রের উপর তাঁর মন পড়ে থাকে, তা হলে, কেবল অপমান হ'তে হবে বৈত নয়। তার চেয়ে চিত্তোর ফিরে যাওয়াই ভাল। আচ্ছা, রোষেনারা যে এখানে থাকতে চাচ্ছে ? (প্রকাশ্যে) ভাই রোষেনারা! তুমি একলা এখানে কি করে থাকবে বল দিকি ? তুমিও ভাই আমাদের সঙ্গে চল,—চিত্তোরে তুমি আমা ছাড়া এক দণ্ডও থাকতে পাক্তে না,—আর এখন কি না স্বজন্মে এখানে একলা থাকবে ?

রোষেনারা। আমার ভাই এখানে বেশী দেরি হবে না, আমার একটু কাজ আছে, সেইটে সেয়েই আমি যাচ্ছি।

সরোজিনী। এখানে আবার তোমার কি কাজ ? মা যা বলছিলেন, বিজয়সিংহ তোমার জন্ত অপেক্ষা কচ্ছেন, তবে কি তাই সত্যি ?

রোষেনারা। বিজয়সিংহ—বিজয়সিংহ—তিনি আবার অপেক্ষা করবেন ? এমন সৌ—(স্বগত) এই! কি বলে কল্লেম ? (প্রকাশ্যে) তিনি—

তিনি—তিনি ভাই আমার জন্তে কেন অপেক্ষা করবেন ?

সরোজিনী। (স্বগত) মা যা সন্দেহ করেছেন, তবে ভাই ঠিক। (প্রকাশ্যে) রোষেনারা ! আমার বেশ মনে হচ্ছে যে, তোমাকে হাজার সাধলেও তুমি এখন এখান থেকে নড়বে না। আশ্চর্য্য! যা আমি কখন স্বপ্নেও ভাবিনি,—তাই কি না আজ দেখতে পাচ্ছি—বুকেছি, কুমার বিজয়সিংহকে না দেখে তুমি আর কিছুতেই এখান থেকে যেতে পাচ্চ না। রোষেনারা ! কেন আর মিছে আমার কাছে লুকাও, মা যা বলছিলেন, তাই ঠিক, আমি এখান থেকে গেলেই তোমার মনস্কামনা পূর্ণ হয়।

রোষেনারা। কি ?—যে আমার দেশের শত্রু,—সে আমায় বন্দী করেছে,—যে বিধব্রী, যাকে দেখলে আমার মনে ঘৃণা হয়, তাকে কি না আমি—

সরোজিনী। হ্যাঁ ভাই, তোমার ভাব দেখে আমার বেশ মনে হয়, তাকেই তুমি ভালবাস। যে শত্রুর কথা বলচ, সেই শত্রুকে ঘৃণা করা দূরে থাক, তাকেই তুমি নিশ্চয় হৃদয়মন্দিরে পূজা কর। আমি কোথা আরো মনে করেছিলেম যে, যাতে তুমি দেশে ফিরে যেতে পার, তার জন্তে খুব চেষ্টা করুব—কিন্তু আমি তো ভাই তখন জানতেম না যে, এই দাসত্ব-শৃঙ্খলই তোমার এত প্রিয়! যা হোক, তোমায় আমি দোষ দিইনে, আমারই কপাল মন্দ। তুমি ভাই স্নেহে থাক, তোমার মনস্কামনা পূর্ণ হোক—কিন্তু তুমি তাঁকে ভালবাস, এ কথা আমাকে আগে বলনি কেন ?

রোষেনারা। রাজকুমারি ! তোমাকে ভাই আবার আমি কি বলব ? এ কি কখন সম্ভব বলে বোধ হয় যে, প্রবল-প্রতাপ মহারাজ লক্ষ্মণসিংহের গুণবতী রূপসী কন্যাকে ছেড়ে, একজন কি না অপরিচিত ঘৃণিত যবনীকে তিনি ভালবাসবেন ?

সরোজিনী। রোষেনারা ! কেন আর আমাকে যন্ত্রণা দেও ? তোমার তো মনস্কামনা পূর্ণ হয়েছে, তা হলেই হল, এখন আমাকে আর উপহাস করে তোমার লাভ কি ? (স্বগত) পিতা যে কেন তখন বিষন্ন হয়েছিলেন, এখন তা বেশ বুঝতে পাচ্ছি।

বিজয়সিংহের প্রবেশ।

বিজয়। এ কি রাজকুমারি ! তুমি এখানে

কখন এলে ? তুমি যে এখানে এসেছ, সমস্ত সৈন্যদের কথাতও আমার বিশ্বাস হয়নি। তুমি এখানে এখন কি জন্ত এসেছ ? তবে যে মহারাজ আমাকে বলছিলেন, তোমার এখানে আসবার কোন কথা নাই ? —এ কথা তিনি কেন বলেন ?

সরোজিনী। রাজকুমার ! আমি এখানে না থাকলেই তো আপনার মনস্কামনা পূর্ণ হয়,—তা ভয় নেই, আমি আর এখানে অধিক ক্ষণ থাকচিনে। আপনি এখন স্নেহে থাকুন।

[সরোজিনীর প্রস্থান।]

বিজয়। (স্বগত) রাজকুমারীর আজ এরূপ ভাব কেন ? কেন তিনি আমাকে এরূপ কথা বলেন ?—কেনই বা তিনি আমার কাছ থেকে চলে গেলেন ? (প্রকাশ্যে) রোষেনারার প্রতি) ভদ্রে ! বিজয়সিংহ তোমার নিকটে এলে তুমি কি বিরক্ত হবে ? যদি শত্রুর সঙ্গে কথা কইতে তোমার কোন আপত্তি না থাকে, তা হলে তোমাকে একটি কথা জিজ্ঞাসা করতে চাই।

রোষেনারা। বন্দীর আবার কিসের আপত্তি ? আপনার হাতেই তো আমার জীবন-মৃত্যু সকলি নির্ভর কচ্ছে। রাজকুমার ! যথার্থই কি আপনি আমার শত্রু ?

বিজয়। তোমার শত্রু না হতে পারি, কিন্তু আমি যে তোমার দেশের শত্রু, তাতে আর কিছুমাত্র সন্দেহ নাই।

রোষেনারা। আপনি আমার দেশের শত্রু সত্যি, কিন্তু আমি আপনাকে আমার শত্রু ব'লে মনে করিনে।

বিজয়। যে তোমার দেশের শত্রু, তাকে কি তুমি শত্রু বলে জ্ঞান কর না ? তোমার দেশের প্রতি কি তবে অজ্ঞরাগ নাই ?

রোষেনারা। রাজকুমার ! এমন কি কেউ থাকতে পারে না, যাকে দেশের চেয়েও অধিক—

বিজয়। সে কি ?—তাব কি তোমার পিতা-মাতা এখনও বর্তমান আছেন ?

রোষেনারা। না রাজকুমার ! আমার বাপ-মা নাই, আমি চির-অনাথা ! (স্বগত) এইবার যদি জিজ্ঞাসা করেন, তবে সে ব্যক্তি কে—তা হলে ব'লে দেব—আর গুম্বরে গুম্বরে থাকতে পারিনে। আমার

বেশ বোধ হচ্ছে, এইবার উনি ঐ কথাই জিজ্ঞাসা করবেন।

বিজয়। সে যা হোক ভদ্রে! আমি তোমাকে জিজ্ঞাসা করছিলাম, রাজমহিষী ও রাজকুমারী সরোজিনী এখানে কেন এসেছেন, তা কি তুমি জান? রোষেনারা। (স্বগত) হা অদৃষ্ট! ও কথা দেখছি আর জিজ্ঞাসা করেন না। (প্রকাশ্যে) রাজকুমার! আপনি কি তা জানেন না?

বিজয়। সে কি! আমি যে এক মাস কাল এখানে ছিলাম না, আমি তো সবে এই মাত্র এখানে পৌঁছেছি।

রোষেনারা। আপনার সঙ্গে বিবাহ হবে বলেই মহারাজ রাজকুমারীকে এখানে আনিয়েছেন। আপনিও তো তাঁর জ্যেষ্ঠ—

বিজয়। (স্বগত) আমিও তো এই জনরব পূর্বে শুনেছিলাম। কিন্তু রাজাকে এই বিষয় জিজ্ঞাসা করতে তিনি তো তখন একেবারেই অমূলক বলে উড়িয়ে দিয়েছিলেন। তিনি কি তবে আমাকে প্রতারণা করেন?—তা কবুবারই বা উদ্দেশ্য কি? কিছুই তো বুঝতে পাচ্চিনে। (প্রকাশ্যে) সে যা হোক, রাজকুমারী এখন কোথার চলে গেলেন বলতে পার?

রোষেনারা। রাজকুমার! তিনি বোধ হয় চিত্তোরে গেলেন।

বিজয়। (স্বগত) আমার ইচ্ছে হচ্ছে, আমি এখন গিয়ে রাজকুমারীর সঙ্গে চিত্তোরে সাক্ষাৎ করি। সকলি আমার কাছে প্রহেলিকার ছায় বোধ হচ্ছে, আমি তো কিছুই বুঝতে পাচ্চিনে; মহারাজ আমাকে মুখে বলেন এক রকম, কাজে আবার দেখছি ঠিক তার বিপরীত। সকলেই যেন, কি একটা আমার কাছে লুকিয়ে রাখবার চেষ্টা করে। (প্রকাশ্যে) ভদ্রে! রাজকুমারী আমাকে গুরুপ কথা বলে কেন চলে গেলেন বলতে পার?

রোষেনারা। রাজকুমার! আমি যতদূর দেখছি, তাতে এই পর্যন্ত বলতে পারি, আপনার উপর রাজকুমারীর মনের ভাব আর সে রকম নেই।

বিজয়। (স্বগত) হঠাৎ কেন একপ হল? না জানি আমার কি ক্রটি হয়েছে। আজ আমার সকলকেই শত্রু বলে বোধ হচ্ছে—কিছু পূর্বের রণধীর সিংহ ও আর আর প্রধান প্রধান সেনাপতিও আমার

এই বিবাহের বিরোধী হয়ে দাঁড়িয়েছিলেন; সকলেই যেন আমার বিরুদ্ধে কি একটা মন্ত্রণা করে। যা হোক, আমাকে এখন এর তথ্য জানতে হল।

[বিজয়সিংহের প্রস্থান।

রোষেনারা। (স্বগত) কৈ?—বিজয়সিংহের মন তো কিছুই ফেরে নি—সরোজিনীর উপর তাঁর ভালবাসা যেমন তেমনিই আছে। রাজমহিষী তবে কেন ও কথা বলেন? হা! আমি যা আশা করেছিলাম, তা কিছুই সফল হল না। যা হোক, সরোজিনী! তোর স্বথ আমার কখনই সস্থ হবে না,—আর, যে সকল লক্ষণ দেখছি, তাতে বোধ হচ্ছে,—(চিন্তা)—(পরে প্রকাশ্যে) দেখ, ভাই মোনিয়া, আমার বেশ বোধ হচ্ছে, শীঘ্রই যেন কি একটা হলদুল কাণ্ড বেধে উঠবে—আমি অস্থির নই, চারিদিকের ভাবগতিক দেখে আমার মনে হচ্ছে, সরোজিনীর বিপদ আসন্ন, তার স্নতের পথে কি একটা কষ্টক পড়েছে—আবার, মহারাজ লক্ষণসিংহকেও সারাদিন বিষম দেখতে পাই; এই সব দেখে শুনে ভাই আমার একটু আশা হচ্ছে—আমার বোধ হয়, বিধাতা এখন সরোজিনীর উপর তত প্রসন্ন নেই।

মোনিয়া। তা ভাই কি করে টের পেলে? বিজয়সিংহের সঙ্গে কথা কয়ে দেখলে তো, সরোজিনীর জন্তেই তিনি ব্যাকুল, তোমার উপর তো তাঁর আদর্শ মন নেই।

রোষেনারা। তা ভাই বাই হোক, বিজয়সিংহ আমাকে ভালবাসেন না—নাই বাস্তব, আমি তাঁকে—কখনই—হা!—(অন্তমনে গান)

রাসিনী দিল্লীভৈরবী।—তাল আড়াঠেকা।

“সখি! সে কি তা জানে।

আমি যে কাতরা তারি বিরহ-বাণে ॥

নয়নের বারি, নয়নে নিবারি,

পাসরিতে নারি সেই জনে;

দেহে মম আছে প্রাণ, সতত তাহারই ধ্যানে।”

মোনিয়া। এ ভাই তোমার আশ্চর্য কথা—তিনি তোমাকে ভালবাসেন না, আর তুমি কি না তাঁর জন্তে পাগল হয়েছ?

রোষেনারা। তুমি আশ্চর্য হ'চ্—হোক—শুনলেও আমাকে পাগল বলবে, কিন্তু ভাই তোমাকে

আমি সত্য কথা বলছি ; আমাকে যখন তিনি বন্দী করেন, সেই সময়ে আমি যে তাঁকে কি চোখে দেখেছিলাম, তা বলতে পারিনি ; তাঁর মুক্তি আমার হৃদয়ে যেন আঁকা রয়েছে, তা কখনই যাবার নয়। তিনি যদি এখন আমাকে পায়েও ঠেলেন, তবু আমি তাঁর চরণতলে প'ড়ে থাকব—কিন্তু তাই ব'লে আর কেউ যে তাঁর প্রেমে স্থবী হবে, তা আমার প্রাণ থাকতে সহ্য হবে না। আমার বলবার অধিকার থাক বা না থাক, আমি তাই সরোজিনীকে আমার সপত্নী ব'লে মনে করি। সখি ! আমার সপত্নীর ভাল আমি প্রাণ থাকতে কখনই দেখতে পারব না।

মোনিয়া। না ভাই, তোমার কথা আমি কিছুই বুঝতে পারি নে—থাক, ও সব কথা এখন থাক, কে আবার শুনতে পাবে—চল ভাই, এখান থেকে এখন যাওয়া থাক।

[সকলের প্রস্থান।]

তৃতীয় অঙ্ক

প্রথম গর্তাঙ্ক

চিতোরের রাজপথ

ফতেউল্লাহ প্রবেশ

ফতে। (পথ চলিতে চলিতে স্বগত) এই সহর ছাড়িয়ে আরও এক কোশ রাস্তা চলি পর, তবে চাচাজির আস্তানা নগরে আসবে। অ্যাহন মুই আরও বিশ কোশের পাল্লা মাতি পারি অ্যামন তাকৎ বি মোর হয়েছে। চাল-কলা খাওয়ায়ে খাওয়ায়ে চাচাজি মোর দফা-রফা করি ফ্যালেছিল, ভাগ্যি দিল্লী গ্যাচলাম, তাই খেয়ে বস্তালাম। বাবা ! প্যাজ-বস্তনিব এমন গুণ, মোর বুকের ছাতি হিম্মতে যেন দশ ধাত ফুলি উঠছে।—অ্যাহন আর মুই কোন ব্যাটা হ্যাছুর ডকা রাহি নে। মোরা বাদশার জাং, পরোয়া কি ? সব নদিবির কাম। মুই বাদশা হ'লিত আগে এই হ্যাছুর ব্যাটাদের কুটি কুটি ক'রে জবাই করি ; আর গদিতে ঠাস্ মারি, খুব লম্বা চোড়া হুকুম করি, বাগুনির কাবাব আর চিড়ির ছালোন বেনিয়ে খুব প্যাট ভরি থাই। আ—তা

হলি কি মজাই হয়। (হাস্ত) আর তা হলি 'চাচাজিরে মোর উজির করি। অ্যাহন চাচাজি যখন তখন বড় মোরে মাতি আসেন, তখন তেনার আর সে যো থাকবে না—তখন তেনার হাত বোড় করি মোর কাছে হবুখড়ি দেড়িয়ে থাকতি হবে। হি হি হি হি—(সর্দাঙ্গ নিরীক্ষণ) মোর চ্যাহারটাও অ্যাহন বাদশার লারেক হয়েছে—অ্যাহন গা হতি যেন চাকুনাই ফাটি পড়ছে—হ্যাছুর চৈতন্যডা কাটি ফালাইছি, অ্যাখন আবার মুসলমানির হুর বেরতি স্কুর করছে—আর মুই চাচাজির বাং শোন্বো না—জান্ কবুল, তবু তেনার বাং শোন্বো না। ত্যানিই তো মোরে হ্যাছুর বানাবার জো করেছালেন। ত্যানিই তো মোরে ভোগা দে এই রোজপুতির দ্যাগে আনি ফ্যালেছেন। তেনারে একবার স্তালাম ঠুকেই মুই দিল্লি পিটান জাবো ; চাচাজির নসিবি অ্যাহন যা থাকে তাই হবে—দিল্লি কি মজার সহর ! সেহনে হ'তি আর অ্যাহন মোর বাঙ্গালা মুলুকেও যাতি দেল চায় না।

(তিন জন রাজপুত রক্ষকের প্রবেশ)

১ম রক্ষক। কে ও যাচ্ছে ? একজন বিদেশী না ?

২য় রক্ষক। আমাদের এখন খুব সাবধান হওয়া উচিত। এ ব্যক্তি মুসলমানদের কোন গুপ্ত চর হ'তে পারে।

ফতে। (স্বগত) অ্যাহন তো মুই হ্যাছুর ব্যাটা-দের ছাতির ওপর দে চলেছি, অ্যাহন দেখি, কোন্ ব্যাটা হ্যাছুর মোর সামনে আঙুতি পারে, তা হ'লে এক থাপ্পড়েই চাবালিডা ওড়িয়ে দিই। মোরা হচি বাদশার জাং, মোরা কি হ্যাছুরের ডর রাখি ? অ্যাহন তো কোন ব্যাটারেই দেখতে পাচ্ছি না (সগর্বে বুক ফুলাইয়া গমন)

৩য় রক্ষক। মুসলমান ব'লে তো আমার বোধ হ'চ্ছে। ব্যাটা বুক ফুলিয়ে চলেছে দেখ না—রোস জিজ্ঞাসা করা যাক (নিকটে বাইরা) কে তুই ?

ফতে। (স্বগত) কেডা ও ? তিন জন হেতিয়ার বাবা সিপুই—বাপ-পুইরে ! এইবার মলাম আল্লা—(কম্পমান)

১ম রক্ষক। কথা কোন্‌নে যে—বল্ কে, না হলে এখন দেখতে পারি।

ফতে। মুই—মুই—মুই কেউ নয় বাবা—

২য় রক্ষক। কেউ নয় তার মানে কি ?

ব্যাটাকে থাকতক নাও তো হে।

ফতে। বল্‌চি বাবা, বল্‌চি বাবা—মের না

বাবা—এই মুই মুসাফের লোক—

৩য় রক্ষক। দেখ্‌চ, এত ঢাক্‌বার চেষ্টা কর্‌ছে,

তবু মুসলমানি কথা ওর মুখ দিয়ে আপনি যেন
বেরিয়ে পড়ছে—ও ব্যাটা নিশ্চয়ই মুসলমানদের
কোন চর হবে।

ফতে। আল্লার কিরে—মুই মুসলমান নই
বাবা—মুই হ্যাঁহু, মুই হ্যাঁহু, তোমাদের জাভ-
ভাই—

১ম রক্ষক। ব্যাটা বলছে আল্লার কিরে, আবার
বলে মুসলমান নই ! (উচ্চ হাস্য) বেটা এখনও
ঢাক্‌তে চেষ্টা কর্‌চ্‌সি ?—আচ্ছা, তুই কি জাত বল
দিকি ?

ফতে। মুই বেরাশ্মন ঠাকুর, মুই—মুই—ম—ম
ম—ম মসজিদে—মর—মন্দিরে ঘণ্টা নাড়ো থাকি।

১ম রক্ষক। মসজিদেই বটে, আচ্ছা বল্‌ দিকি
বাপের ভাইকে আমাদের ভাষায় কি বলে ?

ফতে। (অগ্নানবদনে) চাচা।

১ম রক্ষক। হাঁ ঠিক হয়েছে ! (সকলের হাস্য)
আচ্ছা বল্‌ দিকি বাপের বোনের স্বামীকে কি বলে ?

ফতে। ক্যান্—কুপা।

১ম রক্ষক। হাঁ, এও ঠিক হয়েছে ! (সকলের
হাস্য) আচ্ছা বল্‌ দিকি আমি হারাম খাই।

ফতে। ও কথা ক্যান্—ও কথা ক্যান্ ?

১ম রক্ষক। বল্‌, না হলে এখনি—

ফতে। বল্‌চি—বল্‌চি—মুই হারাম—

১ম রক্ষক। ফের জাকামি কর্‌চ্‌সি ? বল্‌, না
হলে এখনি মার খেয়ে মরবি !

ফতে। বল্‌চি—বল্‌চি—মুই হারাম—খা—খা
খাই—তোবা তোবা—

১ম রক্ষক। হাঃ শালার মুসলমান ! তবে
না কি তুই হিন্দু—চল্‌ ভাই, শালাকে নগর-পালের
কাছে ধরে নিয়ে যাওয়া যাক্‌।

(ফতেকে ধরিয়া প্রহার করিতে করিতে
লইয়া যাওয়া)

ফতে। মুই হ্যাঁহু—মুই হ্যাঁহু—আঃ !—মারিস্‌

নে বাবা—মলাম বাবা—ও চাচাজি ! মলাম
চাচাজি !

২য় রক্ষক। চল্‌ শালা—দেখি তোর চাচা
কেমন রক্ষ্যে করে।

[সকলের প্রস্থান।

দ্বিতীয় গর্তীক্ষ

লক্ষ্মণসিংহের শিবির।

(রাণা লক্ষ্মণসিংহ ও রাজমহিষীর প্রবেশ)

রাজ-ম। মহারাজ ! আমরা বিজয়সিংহের
উপর রাগ করে এখন থেকে চ'লে যাচ্ছিলেম,
খানিক দূরে আমরা গিয়েছি, এমন সময়ে বিজয়-
সিংহের সঙ্গে পথে দেখা হ'ল, তিনি আমাদের ফিরে
আসতে বিস্তর অহরোধ করলেন। তিনি শপথ করে
বল্লেন যে, তিনি বিবাহের জন্তে প্রস্তুত ছিলেন, তাঁর
মনের একটুও পরিবর্তন হয়নি। কে এই মিথ্যে জন-
রব রটিয়েছে, তাই জান্‌বার জন্তে মহারাজকে তিনি
খুঁজছেন, তিনি আরও এই কথা বল্লেন যে, এইরূপ
মিথ্যে জনরব যে রটিয়েছে, তাকে তিনি সমুচিত শাস্তি
দেবেন।

লক্ষ্মণ। দেখি ! এতক্ষণে তবে আমার ভ্রম দূর
হ'ল, সকল সন্দেহ মন হতে অপসৃত হল। এখন
তবে আবার বিবাহের উত্তেগ করা যাক্‌। পুরো-
হিতের কার্য্য ভৈরবচাচী মহাশয়ের দ্বারাই সম্পন্ন
হবে, তুমি সরোজিনীকে এই ব্যালা মন্দিরে পাঠিয়ে
দাও গে ; আমি তার প্রতীক্ষায় রইলেম।—দেখ আর
একটা কথা বলে যাই,—দেখচ তো কিরূপ স্থানে
তুমি এসেছ। এখানে চতুর্দিকেই কেবল যুদ্ধ-সজ্জা
হ'চ্ছে, স্তবরাং এখানে বিবাহ হ'লে, বিবাহস্থলে
কেবল বীরগণেরই সমারোহ হবে ; সৈন্যদের
কোলাহল, অশ্বের হেঁদারব, হস্তীদের বৃংহিত, অস্ত্রের
ঝঞ্ঝনা বই আর কিছুই শুন্‌তে পাবে না, আর
চতুর্দিকে বজ্রমের অরণ্য তিন্ন আর কিছুই লক্ষ্য হবে
না। মহিষি ! এ বিবাহে জ্বীনেত্র-রঞ্জন কোন
দৃশ্যই থাক্‌বার কথা নেই ; আমি বেশ বল্‌তে পারি-
এরূপ বিবাহ-স্থলে তোমার থাক্‌তে কখনই ভাল
লাগবে না—আর তোমার সেখানে থেকেই বা
আবশ্যক কি ? বিশেষতঃ সে একটি স্নায়াত্ত মন্দির।

সেখানে উপবৃত্ত স্থান নাই, আর তুমি সামান্যভাবে সেখানে থাকলে সৈন্তগণই বা কি মনে করবে? তোমার সখীগণ সরোজিনীকে মন্দিরে লয়ে যাক, আর তুমি এই শিবিরেই থাক। তোমার সেখানে গিয়ে কাজ নাই।

রাজ-ম। কি বল্লেন মহারাজ? আমার সেখানে গিয়ে কাজ নেই? আমার মেয়েকে আমি বিবাহ দেবার জন্তে এখানে আনলেম, আমি কি না তার বিবাহ দেখতে পাব না?

লক্ষণ। মহিষি! তোমার যেন স্মরণ থাকে যে, তুমি এখন চিতোরের রাজপ্রাসাদের মধ্যে নেই, তুমি এখন দৈন্ত-শিবিরের মধ্যে রয়েছ।

রাজ-ম। মহারাজ! আমি জানি, এখন আমি সৈন্তশিবিরের মধ্যেই রয়েছি; আর এও আমার ইচ্ছা নয় যে, আমি আপনার মহিষী বলে আমার জন্ত আপনি কোন শিবির-নিয়মের অত্যাচার করেন। এখানে একজন সামান্য সৈনিকের যে অধিকার, তার চেয়ে কিছুমাত্র অধিক আপনার কাছে আমি প্রার্থনা করি নে। কিন্তু যখন প্রধান প্রধান সেনাপতি হ'তে এক জন সামান্য পদাতিক পর্য্যন্ত সকলেই বিবাহ-স্থলে উপস্থিত থাকতে পারে, সকলেই এই উৎসবে মত্ত হবে, তখন কি না যার কন্ঠার বিবাহ, সে সেখানে থাকতে পারে না? আর মহারাজ যে বলছিলেন, সে সামান্য মন্দির, সেখানে বসার উপবৃত্ত স্থান সেই,—কিন্তু যেখানে সূর্য্য-বংশাবতংস মেওয়ারের অধীশ্বর থাকতে পারেন, সেখানে কি তাঁর মহিষী থাকতে পারে না?

লক্ষণ। দেবি! তোমায় আমি মিনতি কছি, তুমি আমার এই অনুরোধটি রক্ষা কর। আমি যে তোমাকে এইরূপ অনুরোধ কছি, তার অবশ্য কোন বিশেষ কারণ আছে।

রাজ-ম। নাথ! যা আমার চিরকালের সাধ, তাতে আমাকে নিরাশ করবেন না। আমি সেখানে থাকলে আপনাকে কিছুমাত্র লজ্জিত হ'তে হবে না। আমার কন্ঠার বিবাহ আমি স্বচক্ষে দেখতে পাব না, এরূপ নির্ভর আজ্ঞা করবেন না।

লক্ষণ। আমি পূর্বে মনে করেছিলাম, আমি বল্বামাজই তুমি সম্মত হবে, কিন্তু যখন যুক্তিতেও তোমাকে কিছুতেই বোকাতে পার্লাম না,—আমার অনুরোধ-মিনতিও তোমার কাছে ব্যর্থ হ'ল, তখন

তোমাকে এখন আদেশ কত্তে বাধ্য হলেম,—তুমি সেখানে কখনই উপস্থিত থাকতে পাবে না। মহিষি! তোমাকে পুনর্বার বলছি, এই আমার ইচ্ছা—এই আমার আদেশ—এই আদেশাহুযায়ী এখন কার্য্য কর।

[লক্ষণসিংহের প্রস্থান।]

রাজ-ম। (স্বগত) কেন মহারাজ এরূপ নির্ভর হয়ে আমাকে বিবাহস্থলে থাকতে নিষেধ কল্লেন? বাস্তবিকই কি আমি সেখানে থাকলে আমার মানের লাবণ্য হবে? যাই হোক, তিনি যখন আদেশ কল্লেন, তখন কাজেই তা আমাকে পালন কত্তে হবে। এখন এইমাত্র আক্ষেপ, আমার যা মনের সাধ ছিল, তা পূর্ণ হ'ল না। যাই হোক, আমার সরোজিনী তো সুখী হবে—তা হ'লেই হ'ল। আমার এখন অল্প কিছু ভাববার দরকার নাই, তার সুখেই আমার সুখ,—এই যে বিজয়সিংহ এই দিকে আসছেন।

(বিজয়সিংহের প্রবেশ)

বিজয়। দেবি! মহারাজের সঙ্গে সাক্ষাৎ করাত্তে তিনি এই বল্লেন যে, তিনি জনরবের কথায় প্রবলিত হয়েছিলেন, এখন তাঁর মন হ'তে সকল সংশয় দূর হয়েছে। তিনি অধিক কথা না কয়েই আমার গাঢ় আলিঙ্গন দিলেন, আর বিবাহের সমস্ত উল্লাস কত্তে তখনই আদেশ কল্লেন। রাজমহিষি! আর একটা সুসংবাদ কি শুনেছেন? দেবী চতুর্ভুজাকে প্রসন্ন করবার জন্তে একটি মহাযজ্ঞের আয়োজন হচ্ছে, শত-সহস্র ছাগ আজ নাকি তাঁর নিকট বলিদান হবে। যজ্ঞান্তর্ধানের পরেই আমাদের বিবাহ-কার্য্য সম্পন্ন হবে, তার পরেই আমরা সকলে যুদ্ধ-যাত্রা করব।

রাজ-ম। যুদ্ধে যেন জয়ী হও, এই আমার আশীর্বাদ। বাছা! তোমাকে আমি পর বলে ভাবিনে; তোমাকে ছেলেব্যাগা থেকেই আমি দেখছি, তুমি তখন সর্বদাই আমাদের প্রাসাদে আস্তে,—মহারাজ তোমাকে আমার নিকট অন্তঃপুরে পাঠিয়ে দিতেন,—সরোজিনীর সঙ্গে তুমি কত খেলা কত্তে, কত কি গল্প কত্তে—মনে পড়ে বাছা! তখনই আমি মনে কত্তেম যে, আহা! যদি এই দুটি ছেলেমেয়ের বিবাহ হয়, তা হলে বেশ হয়;

তা বাছা! বিধাতা এখন আমার সেই সাধ এত দিনের পর পূর্ণ কর্ণেন। বাছা, তুমি এখানে একটু থাক, আমি সরোজিনীকে ডেকে নিয়ে আসি।

বিজয়। যে আজ্ঞা!

রাজ-ম। (স্বগত) ছই জনকে একত্র দেখতে আমার বড় ইচ্ছা হ'চ্ছে। আমি তো বিবাহে উপস্থিত থাকতে পাব না, এই বেলা আমার মনের সাধ মিটিয়ে নিই।

[রাজমহিষীর প্রস্থান।]

(সরোজিনী ও রোবেনারার প্রবেশ)

বিজয়সিংহ। (স্বগত) এই যে রাজকুমারী আপনা হতেই এসেছেন,—(প্রকাশ্যে) রাজকুমারি! এখন তো সকল সন্দেহ দূর হয়েছে? আমার নামে কেন যে এরূপ জনরব উঠেছিল, তা বলতে পারিনে। আশ্চর্য্য! মহারাজ, রাজমহিষী, সকলেই এই জনরবে বিশ্বাস করেছিলেন।

সরোজিনী। (স্বগত) আহা! রোবেনারার জন্তে আমার বড় দুঃখ হয়; ওর ভাব দেখে বোধ হয়, যেন ওর দাসত্ব অসহ্য হয়ে উঠেছে।

বিজয়সিংহ। রাজকুমারি! চুপ ক'রে রইলে যে—এখনও কি সন্দেহ যায় নি?

সরোজিনী। না রাজকুমার! আর আমার কোন সন্দেহ নেই, এখন কেবল আমার একটি প্রার্থনা—

বিজয়। প্রার্থনা?—কি প্রার্থনা বল। বিজয়সিংহের নিকট এমন কি বস্তু থাকতে পারে, যা রাজকুমারী সরোজিনীকে অদেয়?

সরোজিনী। রাজকুমার! আমার প্রার্থনাটি অতি সামান্য—এই যুবতী যখন-কন্ডাকে আপনিই বন্দী ক'রে আনেন—অনেক দিন পর্য্যন্ত উনি আত্মীয় স্বজনের মুখ দেখতে পাননি—ওঁর ভাব দেখে বোধ হয়, সেই জন্তেই উনি অত্যন্ত মনঃকষ্টে আছেন। আর আমিও একটু পূর্বে কোন বিষয়ে মিথ্যা সন্দেহ ক'রে ওঁকে যার-পর-নাই তিরস্কার করেছি—তাতেও উনি মনে মনে অত্যন্ত কষ্ট পেয়েছেন। তা আর যেন উনি দুঃখ না পান, এই আমার প্রার্থনা। রাজকুমার! ইনি আপনারই বন্দী, আপনার অহুমতি হলেই এখন দাসত্ব-শৃঙ্খল হ'তে মুক্ত হ'তে পারেন।

রোবেনারা। (স্বগত) এ শৃঙ্খল মোচন করে

কি হবে? যে শৃঙ্খলে আমার হৃদয় বাঁধা,—সরোজিনী! তোর সাধ্য নেই যে, তা হ'তে তুই আমায় মুক্ত করিস।

বিজয়। (রোবেনারার প্রতি) ভদ্রে! তুমি কি এখানে কষ্ট পাচ্ছ?

রোবেনারা। রাজকুমার! আমার শারীরিক কোন কষ্ট নেই,—আমার কষ্ট মনের; আপনি আমাকে বন্দী করেছেন,—আপনিই আমার সকল দুঃখের মূল। (গদগদস্বরে) রাজকুমারীর সঙ্গে বিবাহ হয়ে গেলে, আর যেন আপনাকে আমার না দেখতে হয়; আর আমার যন্ত্রণা সহ্য হয় না।

বিজয়। ভদ্রে! নিশ্চিন্ত হও, শত্রুর মুখ তোমাকে আর বেশি দিন দেখতে হবে না। তোমার দুঃখের দিন শীঘ্রই অবসান হবে—তুমি আমাদের সঙ্গে চল,—যখন আমাদের বিবাহ হবে, সেই শুভ-ক্ষণেই আমি তোমার দাসত্ব মোচন ক'রে দেব। (সরোজিনীর প্রতি) রাজকুমারি! এ অতি সামান্য কথা—এর জন্ত তুমি এত ভাবিত হয়েছিলে?

রোবেনারা। (স্বগত) হা! আমার দুঃখ কেউই বুঝে না। বুঝবেই বা কি ক'রে? যার সঙ্গে আমার শত্রুসংঘর্ষ, তার জন্তে আমার মন কেন এরূপ হ'ল, তা আমি নিজেই বুঝিনে—তো অজ্ঞে কি বুঝবে? সরোজিনী! আমি এখান থেকে গেলেই বুঝি তুই বাঁচিস? না হ'লে আমার দাসত্ব মোচন করবার জন্তে তোর এত মাথাব্যথা কেন? আর, আমি দাসত্ব-দুঃখ ভোগ করছি, এই মনে ক'রে যদি বাস্তবিকই আমার জন্তে বিজয়সিংহের দুঃখ হ'ত, তা হ'লেও আমি গুসি হতুম,—কিন্তু তা তো নয়—সরোজিনীর মন রাখবার জন্তেই উনি আমার দাসত্ব মোচন করতে চাচ্ছেন। হা! আমার আশা-ভরসা আর কিছুই নেই।

(রাজমহিষীর প্রবেশ)

রাজমহিষী। (সরোজিনীর প্রতি) এই যে, এই-খানেই এসেছ দেখছি—আমি এতক্ষণ বাছা তোমাকে খুঁজছিলাম।

(ব্যস্তসমস্ত হইয়া রামদাসের প্রবেশ)

রাম। মহারাজ! মহারাজ যক্ষবেদির সমুখে রাজকুমারীকে প্রতীক্ষা করছেন, আর তাঁকে দেখানো

শীঘ্র নিয়ে যাবার জ্ঞান আমাকে এখানে পাঠিয়ে দিলেন—(অধোমুখে) কিন্তু—কিন্তু যেন—

রাজমহিষী। কিন্তু আবার কি রামদাস? এখন তুমি বাছাকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে যাও না।

রামদাস। না, তা নয়,—বলি—রাজমহিষী! সেখানে যদি রাজকুমারীকে এখন না পাঠান হয় তো—ভাল হয়।

রাজমহিষী। সে কি রামদাস?—মহারাজ ওকে ডেকে পাঠিয়েছেন, একটু পরেই বিবাহ হবে,—আর আমি ওকে এখন পাঠাব না? এ তোমার কি রকম কথা?

রাম। রাজমহিষী! আমি আপনাকে বলছি, রাজকুমারীকে সেখানে কখনই যেতে দেবেন না। (বিজয়সিংহের প্রতি) আপনিও দেখবেন, যেন রাজকুমারীকে সেখানে পাঠান না হয়। আপনি এই আর কেউ নেই যে ওকে রক্ষা করে।

বিজয়। কি!—রক্ষা?—রক্ষা আবার কি? কার অত্যাচার হ'তে রক্ষা কতে হবে?

রাজমহিষী। এ কি কথা রামদাস? তোর কথা শুনে আমার গা কাঁপচে,—বল রামদাস! পষ্ট ক'রে বল।

রামদাস। রাজকুমার! দাঁর অত্যাচার হ'তে রক্ষা বস্তু হবে, তাঁর নাম কন্তেও আমার হৃদয় বিদীর্ণ হচ্ছে—আমি বত্মকণ পেয়েছি, তাঁর গোপনীয় কথা প্রকাশ করি নি—কিন্তু এখন অসি, রজ্জু, অগ্নিকুণ্ড, হাড়কাঠ, সকলি প্রস্তুত দেখে, আর আমি প্রকাশ না ক'রে থাকতে পারছি নে।—

বিজয়। যেই হোক না, শীঘ্র তার নাম কর, রামদাস, তাতে কিছুমাত্র ভয় ক'র না। আজ যজ্ঞ শতসহস্র ছাগ বলিদান হবে বলেই তো হাড়কাঠ প্রভৃতি প্রস্তুত হয়েছে, তাতে তোমার ভয়ের কারণ কি?

রামদাস। কি বলেন?—শতসহস্র ছাগ বলিদান?—সে বাই হোক রাজকুমার! আপনি রাজকুমারীর ভাবী পতি; আর রাজমহিষী তাঁর জননী; আমি আপনাদের দুজনকেই এই কথা ব'লে যাচ্ছি—সাবধান! রাজকুমারীকে মহারাজের কাছে কখনই যেতে দেবেন না।

রাজমহিষী। ও কি কথা রামদাস? মহারাজকে আবার ভয় কি?

বিজয়। রামদাস! সমস্ত কথা আমাদের কাছে খুলে বল, বলতে কিছুমাত্র ভয় ক'র না।

রামদাস। কি আর বলব?—আর কত স্পষ্ট ক'রে বলব?—আজ তো শতসহস্র ছাগ বলিদান হবে না—আজ—মহারাজ—রাজকুমারীকেই—

বিজয়। কি! মহারাজ রাজকুমারীকেই?

সরোজিনী। কি! আমার পিতা?

রাজমহিষী। কি বলো?—মহারাজ তাঁর আপনার কণ্ঠাকে?—আমার সরোজিনীকে—আমার হৃদয়-রক্তকে—আমার—ও—মা—(মুর্ছিত হইয়া পতন)

সরোজিনী। এ কি হ'ল?—এ কি হ'ল?—মায়ের আমার কি হ'ল?—মা! এ কি হ'ল মা!—ওঠ মা!—এ কি হ'ল?—রামদাসের কথা সব মিথ্যা, পিতা আমায় মারুবেন কেন মা? আমি তো কোন দোষ করিনি—ওঠ মা! আমি তোমায় বলছি, রামদাসের কথা কখনই সত্যি না। (বিজয়ের প্রতি) রাজকুমার! কি হবে? এখন পিতাকে ধবর দিন,—আমার বড় ভয় হচ্ছে। (ব্যজন)

বিজয়। রাজকুমার! ভয় নাই, এখন চেষ্টা হবে। রোয়েনারা! তুমিও ঐ দিক্‌ থেকে বাতাস দাও তো—(স্বগত) এ কি বিভ্রাট!—

রোয়েনারা। (ব্যজন করিতে করিতে স্বগত) আ! আমার কি সৌভাগ্য! বিজয়সিংহ আমাকে আজ নাম ধরে ডেকেছেন, ভাগ্যি এই বিপদ হয়েছিল। প্রণয়! তুই আমার হৃদয়ে কি ভয়ানক বিষ ঢেলে দিয়েচিস্; যখন আর সকলেই এই বিপদে কাঁদচে, তখন কি না আমিই মনে মনে হাসছি—জানিনি সরোজিনীর দৃষ্ণে কেন আমি এত সুখী হই!

বিজয়। রামদাস! তুমি কেন বল দিকি একটা মিথ্যা ব'লে এই বিভ্রাট উপস্থিত কলো? এ কি কখন সম্ভব? এ কথা কি বিশ্বাসযোগ্য?

রামদাস। রাজকুমার, আমি জান্তেম যে, এই ভয়ানক সংবাদ দিলেই একটা বিভ্রাট উপস্থিত হবে—কিন্তু কি করি?—এ কথা না বললেও দেখ'লেন রাজকুমারীর রক্ষার উপায় হয় না—তাই আমি বল্লাম—রাজকুমার! আমি মিথ্যা কথা বলি নি, আমি ভগবানকে শতসহস্র ধন্যবাদ দিতেম—যদি এ বিষয়ে একটু সন্দেহও থাকতো। ভৈরবাচার্য্য বলেচেন যে, চতুর্ভুজা দেবী আর কোন বলি গ্রহণ করুবেন না।

বিজয়। (স্বগত) এ কি আশ্চর্য্য কথা, আর কোন বলি তিনি গ্রহণ করবেন না? (প্রকাশ্যে) এই যে—এইবার রাজহিবীর চেতন হয়েছে।

সরোজিনী। (স্বগত) আ!—আমি এখন বাচলুম।

রাজমহিষী। (চেতন পাইয়া) কৈ?—আমার সরোজিনী কৈ?—তাকে তো নিয়ে যাবনি?

সরোজিনী। এই যে মা! আমি এইখানেই আছি।

রাজমহিষী। রামদাস ঠিক ক'রে বলু—তুই যা বলি, তা কি সত্য? মহারাজ কি সত্য সত্যই এইরূপ আদেশ করেছেন?

রামদাস। রাজমহিষি! আমি একটুও মিথ্যা কথা বলিনি, কিন্তু এতে অধীর না হয়ে যাতে এখন রাজকুমারীকে রক্ষা কতে পারেন, তারই উপায় দেখুন, আর সময় নেই।

রাজমহিষী। (স্বগত) রামদাস তো মিথ্যা বলুবার লোক নয়, এখন তবে বাছাকে বাঁচাবার উপায় কি করি?—একলা বিজয়সিংহ কি রক্ষা কতে পারবেন?

বিজয় (স্বগত) ক্রোধে আমার সর্দঙ্গ কাপচে। আমাকে এইরূপ প্রতারণা? পিতা হয়ে কষ্টার প্রতি এইরূপ ব্যবহার? কোথায় শুভ বিবাহ—না কোথায় এই দারুণ হত্যা? তিনি রাজাই হ'ন, আর বেই হ'ন, —তাকে এর সমুচিত প্রতিশোধ না দিয়ে কখনই ক্ষান্ত হব না।

সরোজিনী। (স্বগত) পিতা আমাকে এত ভাল-বাসেন, তিনি কি এরূপ করবেন?

রাজমহিষী। রামদাস! মহারাজ কি বয়ঃ এরূপ আদেশ করেছেন?

রামদাস। রাজমহিষি! তিনি না আদেশ কল্লৈ কি কোন কাজ হ'তে পারে?

রাজমহিষী। তাঁর সৈন্ত-সেনাপতিরাও কি এতে মত দিয়েছে?

রামদাস। রাজমহিষি! দুঃখের কথা বলুব কি, তারা সকলেই এর অস্ত্র উন্নত হয়ে উঠেছে।

রাজমহিষী। (স্বগত) মহারাজ যে আমাকে মন্দিরে উপস্থিত থাকতে নিষেধ করেছিলেন, তার অর্থ আমি এখন বুঝতে পাচ্ছি। ওঃ!—তিনি যে এমন পাষাণ, আমি তো তা স্বপ্নেও জানতাম না! এখন কি ক'রে বাছাকে রক্ষা করি? যে তার প্রকৃত

রক্ষক,—যে তার পিতা, সেই যখন 'তার হস্তারত, তখন আর কে রক্ষা করবে? এখন তার আর কে আছে—এখন আর সে কার মুখের পানে চাবে? আমি জীলোক,—আমার সাধ্য কি? (প্রকাশ্যে) রামদাস! সৈন্তদের মধ্যে কি এমন কেউ নেই যে, এই বিপদে রক্ষা করে?

রামদাস। না রাজমহিষি! সেরূপ কেউই নেই। রাজমহিষী। (হুই জন রক্ষক আসিতেছে দেখিয়া)

ঐ আবার বুঝি মহারাজ লোক পাটিয়েছেন। এইবার বোধ হয়, বাছাকে জোর করে নিয়ে যাবে। (সরোজিনীর প্রতি) আর বাছা, শীঘ্র এই দিকে আর। (সরোজিনীকে লইয়া বিজয়সিংহের পার্শ্বে সত্বর গমন) এইখানে দাঁড়া, এমন নিরাপদ স্থান আর কোথাও পাবি নে। (বিজয়সিংহের প্রতি) বাছা! এই অসহায় অনাথা বালিকাকে তোমার হাতে সমর্পণ কল্লৈম। এর আর কেউ নেই—পিতা থাকতেও এ পিতৃহীন—সহায় থাকতেও অসহায়—এখন তুমিই বাছা, এর একমাত্র ভরসা—তুমিই এর স্নেহ, সহায়, সর্দঙ্গ। তুমি না রক্ষা কল্লৈ আর উপায় নেই—ঐ আসছে—বাছা! তুমি রক্ষা কর।

বিজয়। (অসি নিক্ষেপিত করিয়া) রাজমহিষি! আপনার কোন ভয় নেই। আমি থাকতে কারও সাধ্য নেই যে, রাজকুমারীকে এখান থেকে বল-পূর্ব্বক নিয়ে যায়। আপনি নিশ্চিন্ত হোন।

(হুই জন রক্ষক এর প্রবেশ)

রক্ষক। মহারাজের জয় হোক! মন্দিরে রাজকুমারীকে পাঠাতে কেন এত বিলম্ব হচ্ছে, তাই জানবার জন্যে মহারাজ আমাদের পাটিয়ে দিলেন।

রাজমহিষী। (স্বগত) তাঁর কি একটু বিলম্বও সহ হচ্ছে না? কি ভয়ানক! তিনি কি আর সে মাংস নেই! তাঁর ক্ষয় হ'তে সেই কোমল নয়াদ্রি ভাব কি একেবারেই চলে গেছে?—তিনি হঠাৎ কি কোন রক্ত-পিপাসু পিশাচের মুষ্টি ধারণ করেছেন! আচ্ছা, এখন আমি তাঁর কাছে যাচ্ছি—দেখি, তাঁর কিরূপ ভাব হয়েছে—দেখি, কেনম করে তিনি আমার কাছে মুখ জাখান! (প্রকাশ্যে বিজয়সিংহের প্রতি) বাছা! আমার ক্ষয়-রক্ত তোমার কাছে রইল—আমি একবার মহারাজের সঙ্গে সাক্ষাৎ করে আসি। (রক্ষকদ্বয়ের প্রতি) চল, আমি তাদের

সঙ্গে ব্যক্তি—মন্দিরে পাঠাতে কেন এত বিলম্ব হচ্ছে, আমি নিজে গিয়েই তাঁকে বলছি।

[রক্ষকদ্বয়ের সহিত রাজমহিষীর প্রস্থান।

বিজয়। রাজকুমারি! আমি বেঁচে থাকতে কার সাধ্য তোমাকে আমার কাছ থেকে নিয়ে যায়? যতক্ষণ আমার দেহে একবিন্দু রক্ত থাকবে, ততক্ষণ তোমার আর কোন ভয় নেই। রাজকুমারি! এখন শুধু তোমাকে রক্ষা করতে পারলেই যে আমি যথেষ্ট মনে করুব, তা নয়—আরও, যে নরায়ণ আমাকে প্রভারণা করেছে, তাকেও এর সমুচিত প্রতিফল না দিয়ে আমি কখনই নিরস্ত হব না। দেখ দেখি সে কি পাষাণ! বিবাহের নাম ক’রে আপনার গুঁরসজ্জাত কন্যাকে কি না সে অমানবদনে বলিদান দেবে!—এ অপেক্ষা ভয়ানক দুর্ভিক্ষ আর কি হতে পারে? আবার তার উপর কি না আমাকে প্রভারণা? রাজকুমারি! আমার আর সহ্য হয় না, এই উলঙ্গ অসিহস্তে এখন আমি চলেম, দেখি, তিনি কেমন—(গমনোন্মত্ত)

সরোজিনী। (ভীত হইয়া) রাজকুমার! একটু অপেক্ষা করুন—আমার কথা শুনুন—যাবেন না,—যাবেন না—একটু অপেক্ষা করুন।

বিজয়। কি! রাজকুমারি—তিনি আমার এইরূপ অবমাননা করবেন, আর আমি তাঁকে কিছু বলব না? আমি তাঁর হয়ে কত বুদ্ধ করেছি, তাঁর আমি কত সাহায্য, কত উপকার করেছি, আমার এই সকল উপকারের প্রতিশোধ, আমার সকল পরিশ্রমের পুরস্কার কি অবশেষে এই হ’ল?—আমি তাঁর নিকট পুরস্কার-স্বরূপ তোমা বই আর কিছুই প্রত্যাশা করি নি—তা দূরে থাক, তিনি কি না স্বভাবের বদন, বন্ধুর বদন সকলি ছিন্ন ক’রে শোণিত-পিপাস্ত ব্যাঘ্রের ছায়, পিশাচের ছায়, যাব-পর-নাই গহিত কার্যে প্রবৃত্ত হয়েছেন? আর, তুমিই মনে ক’রে দেখ দেখি, আমি যদি আর একদিন পরে আস্তেম, তা হ’লে কি হ’ত? তাহলে তো আর তোমার সঙ্গে এই জন্মে দেখা হত না।

সরোজিনী। (ক্রন্দন) হাঁ রাজকুমার! তা হলে আর আপনাকে এজন্মে দেখতে পোঁ ম না।

বিজয়। বিবাহস্থলে আমাকে দেখতে পাবে মনে ক’রে তুমি চারি দিকে দৃষ্টিপাত ক’রে, কিন্তু

কোথাও আমাকে দেখতে পেতে না। তুমি বিশ্বস্তচিত্তে আমার প্রতীক্ষা ক’রে, আর এমন সময় তোমার মস্তকের উপর যখন সেই ভীষণ খজা উদ্ভূত হ’ত, তখন নিশ্চয় তুমি এই মনে ক’রে যে, নির্ভর বিজয়-সিংহই আমাকে প্রভারণা করেছে—সেই আমার হস্তারক। এখন আমি সকল রাজপুত্রদিগের সম্মুখে সেই নরায়ণকে একবার এই কথা জিজ্ঞাসা ক’রে চাই, সে কেন আমাকে এরূপ প্রভারণা করে? সেই রক্তপিপাস্ত পিশাচ জাহ্নবী যে, আমাকে প্রভারণা করে কি ফল হয়।

সরোজিনী। না রাজকুমার, তাঁকে এরূপ বলবেন না। তিনি কখনই রক্ত-পিপাস্ত পিশাচ নন, তিনি আমার স্নেহময় পিতা।

বিজয়। কি রাজকুমারি! এখনও তুমি তাঁর স্নেহের কথা বলচ?—এখনও তাঁকে তোমার পিতা বলতে ইচ্ছা হয়? না—এখন আর তিনি তোমার স্নেহ-ময় পিতা নন, এখন তিনি তোমার করাল কৃতান্ত।

সরোজিনী। না—রাজকুমার! এখনও তিনি আমার পিতা, সেই পিতাকে আমি ভালবাসি, তাঁকে আমি দেবতার ছায় শ্রদ্ধা করি,—তিনিও আমাকে ভালবাসেন, আমার উপরে তাঁর স্নেহ সমানই আছে। রাজকুমার! তাঁকে কিছু বলবেন না। তাঁকে কোন রূত কথা বলে আমার ক্ষম্যে যেন শত শেল বিদ্ধ হয়।

বিজয়। আর, আমি যে এত অবমানিত হলেম, তাতে তোমার ক্ষম্যে কি একটু শেলও বিদ্ধ হল না? এই কি তোমার অনুরাগের পরিচয়?

সরোজিনী। (ক্রন্দন করিতে করিতে) রাজকুমার! আমাকে কেন এরূপ নির্ভর কথা বলছেন? অনুরাগের পরিচয় কি এখনও পান নি? এখনও কি তার পরিচয় দিতে হবে? হা!—আমার সম্মুখে আমার পিতার কত দ্রবীম কল্লেন, তাঁকে কত ভিরস্কার কল্লেন, কত ভৎসনা কল্লেন—অজ্ঞে হলে যা আমি কখনই সহ ক’রে না,—কিন্তু কুমার বিজয়সিংহের মুখ থেকে বেরুতে বলে তা-ও আমি সহ ক’রেম,—এতেও কি আমার অনুরাগের পরিচয় পান নি?

বিজয়। না—রাজকুমারি! আমি সে কথা বলচিনে,—তুমি কেন না। আমার বলবার অভি-প্রায় এই—যে ব্যক্তি এরূপ নির্ভর কাজ ক’রে পারে,

সে কি পিতা নামের ষোণ্য ?—যে আমাকে এইরূপ প্রভারণা করলে, তাকে কি আর এক মুহূর্তের জন্যও আমি ভক্তি করতে পারি ?

সরোজিনী। রাজকুমার ! এ কথা কতদূর সত্য, তা না জেনেই কি তাঁকে একেবারে দোষী করা উচিত ? একে তো নানা ভাবনা চিন্তায় তাঁর হৃদয় জর্জরিত হচ্ছে, তাতে আবার যদি তিনি জানতে পারেন যে, আপনি তাঁকে অকারণে ঘৃণা করেন, তা হলে কি আর তাঁর হৃৎকোষে রাগের স্থান থাকবে ? রাজকুমার ! আমি বলছি, তিনি কখনই আপনাকে প্রভারণা করেন নি। বরং এ বিষয় তাঁকে জিজ্ঞাসা করুন, লোকের কথায় হঠাৎ কখনই বিশ্বাস করবেন না।

বিজয়। কি আশ্চর্য্য !—রাজকুমারি ! রামদাসের কথাতোও কি তোমার বিশ্বাস হ'ল না ?

(রাজমহিষী ও তাঁহার সহচরী অমলার প্রবেশ)

মহিষা। সর্বনাশ হয়েছে !—সর্বনাশ হয়েছে !—রামদাসের কথা একটুও মিথ্যা নয় ; বিজয়সিংহ ! বাছা, তুমি এখন না বাঁচালে আর রক্ষে নেই। মহারাজ আমাকে কিছুতেই দেখা দিলেন না—মন্দিরের চার দিকে সব অস্ত্রধারী রক্ষক রেখে দিয়েছেন, তারা আমায় মন্দিরের মধ্যে যেতে দিলে না।

বিজয়। আচ্ছা, দেবি ! আমিই মহারাজের সহিত এখন সাক্ষাৎ করছি—দেখি, তারা আমাকে কেমন করে আটকায়। (অসি খুলিয়া গমনোজ্জ্বল)

সরোজিনী। রাজকুমার ! যাবেন না, যাবেন না—একটু অপেক্ষা করুন।

বিজয়। (ফিরিয়া আসিয়া) রাজকুমারি ! আমাকে নিবারণ কর না—এরূপ অত্যাচার অহরোধ করা তোমার অহুচিত।

মহিষী। বাছা, তুই বলিস্ কি ? এখন কি অপেক্ষা করবার আর সময় আছে ? (বিজয়সিংহের প্রতি) না বাছা, তুমি এখনি যাও, ওর কথা শুনো না।

সরোজিনী। রাজকুমার ! একটু অপেক্ষা করুন—মা ! আমার কথা শোন, রাজকুমারকে সেখানে কখনই যেতে দিও না। পিতার উপর তাঁর এখন অত্যন্ত রাগ হয়েছে, এখন সেখানে গেলেই একটা বিপদ ঘটবে ; আমার পিতা ষে রূপ অভিমাত্রী,

তাতে তিনি কঠোর কথা কখনই সহ্য করতে পারবেন না। (বিজয়সিংহের প্রতি) রাজকুমার ! আপনি অত ব্যস্ত হবেন না, আমার সেখানে যেতে বিলম্ব হলে আপনা হ'তেই তিনি এখানে আসবেন—এসে যখন দেখবেন, মা কাঁদছেন, ভাবন কি তাঁর মনে একটুও দয়া হবে না ?

বিজয়। কি রাজকুমারি ! এখনও তুমি তাঁর দয়ার উপর বিশ্বাস ক'রে আছ ? (রাজমহিষীর প্রতি) দেবি ! আপনি রাজকুমারীকে হুপরামর্শ দিন নচেৎ আমাদের কারও মঙ্গল নাই। এখানে বাক্য ক'রে সময় নষ্ট করা বুঝা ; আমি চল্লাম ; এখন আর কথার সময় নেই, এখন কাজের সময় উপস্থিত

মহিষী। যাও বাছা, তুমি এখনি যাও—ও ছেলে মাহুষের কথায় কান দিও না।

বিজয়সিংহ। দেবি ! আমি রাজকুমারীর জীবন রক্ষার সমস্ত উদ্যোগ করি গে, আপনি নিশ্চয় হন—আপনার কোন ভয় নেই ; এ আপনি বোঝাবেন যে, যতক্ষণ পর্যন্ত আমার দেহে প্রাণ থাকবে ততক্ষণ দেবতারাও যদি রাজকুমারীর মৃত্যু ইচ্ছা ক'রে থাকেন, তাও ব্যর্থ হবে। আমি চল্লাম।

[বিজয়সিংহের প্রস্থান।]

সরোজিনী। মা ! তুমি কেন রাজকুমারকে যেতে দিলে ?—পিতাকে যদি তিনি কিছু বলেন, তা হ'লে—

মহিষী। আয় বাছা আয়, (হাইতে হাইতে দে পাষণ্ডের কথা আর আমার কাছে বলিস্ নে।

সরোজিনী। কি—মা !—তুমিও তাঁকে পাষণ্ড বল্চ ?—

[সকলের প্রস্থান।]

চতুর্থ অঙ্ক

প্রথম গর্তাঙ্ক

শিবির-সন্নিহিত উদ্যান।

রোঘেনারা ও মেনিয়ার প্রবেশ।

মেনিয়া। সখি ! তুমি যে তখন বলছিলে যে সরোজিনীর শ্রীষ্টই একটা বিপদ হবে, তা দেখছি সত্যি ঘটল। আর এক ঘটনার মধ্যেই শুনছি তা বিলম্বান হবে।

* রোষেনারা। তুমি কি ভাই মনে কচ্ছ, তার মৃত্যু ঘটবে? বলিষ্ঠানের সমস্ত উত্তোগ হয়েছে সত্যি, কিন্তু সখি! এখনও বিশ্বাস নেই। যখন রাজ-মহিষী বৎস-হারী গাভীর মত বিহ্বলা হয়ে চাঁৎকার কণ্ঠে থাকবেন, যখন সরোজিনী অর্ধশবের কাদতে থাকবে,—যখন বিজয়সিংহ ক্রোধে গর্জনে কণ্ঠে থাকবেন, তখন কি ভাই লক্ষ্মণসিংহের মন বিচলিত হবে না? না সখি! বিধাতা সরোজিনীর কপালে মৃত্যু লেখেন নি—সে আশা বুখা। আমার কেবল যন্ত্রণাই সার—সার কারও অদৃষ্ট মন্দ নয়—কেবল বিধাতা আমাকেই হতভাগিনী করেছে।

মোনিয়া। আচ্ছা ভাই,—সরোজিনী ম'লে তোমার লাভ কি?—তা হ'লে কি বিজয়সিংহের ভালবাসা পাবে মনে কচ্ছ?

রোষেনারা। আর আমি এখন কারও ভাল-বাসা চাইনে—যাকে আমি হৃদয় মন সকল দিয়ে-ছিলেম, সে আমার পানে একবার ফিরেও চাইলে না। সখি! আর নয়—আমার ঘূমের ঘোর এখন ভেঙ্গেছে। কিন্তু ভাই বলে সরোজিনীর স্মৃতি কখনই আমার সহ হবে না। আমি তো তোমায় পূর্বেই বলেছিলেম যে, হয় সে মরবে—নয় আমি মরব,—এতে আমার অদৃষ্টে যা থাকে, ভাই হবে। দৈত্যদের মধ্যে যারা এখনও দৈববাণীর কথা শোনে নি, তাদের এখন ব'লে দিই গে। এ কথা শুনে, তারা সরোজিনীর রক্তের জ্ঞাত নিশ্চয়ই উদ্ভক্ত হয়ে উঠবে। আমাকে এখানে তো কেউ জানে না, আমার বেশ দেখলেও মুসলমানী ব'লে কেউ বুঝতে পারবে না।

মোনিয়া। তা ক'রে ভাই কি দরকার?

রোষেনারা। মোনিয়া! তুমি বোঝ না,—এতে আমাদের দেশেরও ভাল হবে। রাজপুত্র নৈস্তুরী আর মহারাজ যদি বলিদানের পক্ষে হন, আর তাতে যদি বিজয়সিংহের মত না থাকে, তা হ'লে তাদের মধ্যে নিশ্চয়ই খুব একটা ঝগড়া বেধে উঠবে—কোথায় ওরা মুসলমানদের সঙ্গে যুদ্ধ করবে,—না হয়ে ওরা আপন। আপনই কাটাকাটি ক'রে মরবে। হিন্দুরা যে আমাদের এখানে বন্দী ক'রে এনেছে, তখন তার বিলক্ষণ প্রতীশোধ হবে, আমাদের দেশের যুদ্ধ উজ্জ্বল হবে, অবিধ্বাসী হিন্দুদের নিশ্চয়ই পতন হবে। সখি! এ কথা মনে করলে কি তোমার

আত্মদায় হয় না? এ বলিদানে আমারও মঙ্গল, আমাদের দেশেরও মঙ্গল।

(নেপথ্যে—পদশব্দ)—

মোনিয়া। সখি! কার পায়ের শব্দ শুনে পাচ্ছি। বোধ করি, কে আসচে—এই যে রাজ-মহিষী এই দিকে আসছেন। এখানে আর না,—এস ভাই, আমরা ঐ বাঘিনীর সম্মুখ থেকে পালাই। রোষেনারা। হ্যাঁ, চল এখন থেকে যাওয়া যাক।

[রোষেনারা ও মোনিয়ার প্রস্থান।

(রাজমহিষী ও অমলার প্রবেশ)

রাজ-ম। আমি তাঁরই অপেক্ষায় এখানে আছি,—দেখি তিনি কত ক্ষণে আসেন। এখনি তিনি নিশ্চয় জিজ্ঞাসা কতে আসবেন যে, সরোজিনীকে এখনও কেন মন্দিরের মধ্যে পাঠান হয় নি? তিনি মনে কছেন, তাঁর মনের ভাব এখনও আমার কাছে গোপন ক'রে রাখতে পারবেন!—এই যে তিনি আসছেন—আমি যে তাঁর অভিসন্ধি জানতে পেরেছি, এ কথা প্রথম প্রকাশ করব না,—দেখি উনি আপনার মনের ভাব কতক্ষণ গোপন ক'রে রাখতে পারেন।

(লক্ষ্মণসিংহের প্রবেশ)

লক্ষ্মণ। মহিষি! এখানে কি কচ্ছ? সরোজিনী কোথায়? তাকে যে বড় এখানে দেখতে পাচ্চিনে? আমি যে তাকে মন্দিরে পাঠিয়ে দেবার জ্ঞাত বার বার লোক পাঠালেম, তা কি তোমার গ্রাহ হ'ল না?—আমার আদেশের অবহেলা? তুমি কি এই মনে করছ,—তুমি সঙ্গে না গেলে তাকে একাকী কখন সেখানে পাঠিয়ে দেবে না—চূপ ক'রে রইলে যে?—উত্তর দাও।

মহিষী।—সরোজিনী যাবার জ্ঞাত তো প্রস্তুতই রয়েছে—একান্তই যদি যেতে হয় তো এখনই যাবে—তার জ্ঞাত চিন্তা কি? কিন্তু মহারাজ, আপনার কি আর তিলান্ধি বিলম্বও সহ্য হচ্ছে না?

লক্ষ্মণ। বিলম্ব কিসের?—

মহিষী। বলি, আপনার উত্তোগ ও যন্ত্রে সকলই কি এর মধ্যে প্রস্তুত হয়েছে?

লক্ষ্মণ। দেবি! তৈরবার্চ্য প্রস্তুত হয়েছেন—

বিবাহের সমস্ত উত্তোগ হয়েছে—আমার বা কণ্ঠব্য, তা আমি সকলি করেছি। যজ্ঞেরও সমস্ত আয়োজন—মহিষী। যজ্ঞে যে বলিদান হবার কথা ছিল, তাও কি সব ঠিক হয়েছে?

লক্ষণ। কি!—বলিদান? ও কথা যে জিজ্ঞাসা কচ্চ?—বলিদান হবে তোমায় কে বলবে?—ও! বলিদানের কথা জিজ্ঞাসা কচ্চ?—হ্যাঁ হ্যাঁ, আজ শত সহস্র ছাগবলি হবে বটে।

মহিষী। শুধু কি ছাগবলিতেই আপনি সন্তুষ্ট হবেন?

লক্ষণ। সে কি?—ও কি কথা বল্চ? আবার কিসের বলিদান?

মহিষী। তবে সরোজিনীকে এত শীঘ্র নিয়ে যাবার প্রয়োজন কি?

লক্ষণ। অ্যা? সরোজিনী?—তার বলিদান?—তোমায় কে বলবে?

মহিষী। আমি জিজ্ঞাসা কচ্চি, তাকে এত শীঘ্র নিয়ে যাবার প্রয়োজন কি?

লক্ষণ। অ্যা?—নিয়ে যাবার প্রয়োজন—প্রয়োজন কি—তাই জিজ্ঞাসা কচ্চ?—ও!—তা—তা—

(সরোজিনীর প্রবেশ)

মহিষী। এস বাছা এস—তোমার জন্মেই মহারাজ প্রতীক্ষা কচ্চেন। তোমার পিতাকে প্রণাম কর—এমন পিতা তো আর কারও হবে না!

লক্ষণ। এ সব কি?—এ কিরূপ কথা? (সরোজিনীর প্রতি) বৎসে! তুমি কান্দচ কেন?—এ কি, দুঃখনেই কান্দতে আরম্ভ কলে যে?—হয়েছে কি বল না,—মহিষী!

মহিষী। কি আশ্চর্য্য! এখনও আপনি গোপন কস্তে চেষ্টা কচ্চেন?

লক্ষণ। (স্বগত) রামদাস!—হতভাগা রামদাস! তুই দেখছি সব প্রকাশ ক'রে দিয়েছিস—তুই আমার সর্বনাশ করেছিস।

মহিষী। চুপ ক'রে রইলেন যে?

লক্ষণ। হা! (দীর্ঘ নিশ্বাস)

সরোজিনী। পিতঃ! আপনি ব্যাকুল হবেন না, আপনি বা আদেশ করবেন, তাই আমি এখনি পালন করুব। আপন! হতেই আমি এ জীবন

পেয়েছি, আদেশ করুন, এখনি তা আপনার চরণে উৎসর্গ করি; আপনার ধন, আপনি যখন ইচ্ছে ফিরিয়ে নিতে পারেন,—আমার তাতে কিছুমাত্র অধিকার নেই। পিতঃ! আপনি একটুও চিন্তা করবেন না, আপনার আদেশ পালনে আমি তিলাদি বিলম্ব করুব না—আমার শরীরের যে রক্ত, তা আপনারই—এখনি তা ফিরিয়ে নিন।

লক্ষণ। (স্বগত) ওঃ! এর প্রত্যেক কথা যেন সুভীক্ষ বাণের স্ত্রায় আমার হৃদয় ভেদ কচ্ছে।—আর সহ হয় না। না,—দেবী চতুর্ভুজার কথা আমি কখন শুনব না—ভৈরবাচার্য্য, রণধীর—কাকু কথা শুনব না—এতে আমার অদৃষ্টে যা থাকে, তাই হবে। ওঃ!—

সরোজিনী। পিতঃ, আমার যে সকল মনের সাধ ছিল, যে সকল স্নেহের আশা ছিল, তা এ জীবনে আর পূর্ণ হল না সত্যি, কিন্তু তার জগ্গে আমি তত ভাবিনে, আমার অবর্তমানে আমার মা যে কত শোক পাবেন, মাকে যে আর আমি জন্মের মত দেখতে পাব না, এই মনে করেই আমার—(ক্রন্দন)

মহিষী। (সরোজিনীর কণ্ঠালিঙ্গন পূর্ব্বক) বাছা! ও কথা আর বলিসনে, আমার আর সহ হয় না; বাছা, তুই আমাকে ছেড়ে কখনই যেতে পারুবি নে, তোর পাশে পিতার সাধ্য নেই যে, সে আমার কাছ থেকে তোকে ছাড়িয়ে নিয়ে যায়।

লক্ষণ। ওঃ!—

সরোজিনী। পিতঃ! আমি জান্তেম না যে, বিধাতা এর মধ্যেই আমার জীবন শেষ করবেন; যে অসি যবনদের জগ্গে শাণিত হচ্ছিল, আমার উপরেই যে তার প্রথম পরীক্ষা হবে, তা আমি স্নপ্নেও জান্তেম না। পিতঃ! আমি মৃত্যুর স্তয়ে এ কথা বল্চি নে—আমি ভীকৃত্য প্রকাশ ক'রে কখনই বাপ্পারাতুর বংশে কলঙ্ক দেব না; আমার এই ক্ষুদ্র প্রাণ যদি আপনার কাজে—আমার দেশের কাজে আসে, তা হলে আমি কৃতার্থ হব। কিন্তু পিতঃ! (সরোদনে) যদি না কেনে শুনে আপনার নিকট কোন গুরুতর অপরাধে অপরাধী হয়ে থাকি, আর সেই জন্মেই যদি আমার এই দণ্ড হয়, তা হ'লে মার্জনা চাই—

মহিষী। বাছা! তোকে আমি কখনই ছাড়ব না—আমার প্রাণ বধ না ক'রে তোকে কখনই আমার কাছ থেকে নিয়ে যেতে পারুব না।

লক্ষণ। (অগত) ওঃ, কি বিষম সঙ্কট! এক দিকে স্নেহ-মমতা, আর এক দিকে কর্তব্য কথ্য! এতদূর অগ্রসর হয়ে এখন কি ক'রে নিরস্ত হই? আর তা হ'লে রণধীরের কাছেই বা কি ক'রে মুখ দেখাব? সৈন্তগণই বা কি বলবে? রাজত্বই বা কি ক'রে রক্ষা করুব?

সরোজিনী। পিতঃ! আমি কি কোন অপরাধ করেছি?

লক্ষণ। হা—বৎসে!—তোমার কোন অপরাধ নেই। আমিই বোধ হয় পূর্বেই কোন গুরুতর পাপ করেছিলেম, তাই দেবী চতুর্ভূজা আমাকে এই কঠোর শাস্তি দিচ্ছেন। নচেৎ কেন তিনি এইরূপ বলি প্রার্থনা করবেন! বৎসে! তিনি দৈববাণী করেছেন যে, তোমাকে তাঁর চরণে উৎসর্গ না করে চিতোরপুরী কখনই রক্ষা হবে না। তোমার জীবন রক্ষার জন্ত আমি অনেক চেষ্টা করেছিলেম—কিন্তু কিছুতেই কিছু হ'ল না। এর জন্ত, আমার প্রধান সেনাপতি রণধীরসিংহের সঙ্গে কত বিরোধ করেছি। প্রথমে আমি কিছুতেই সম্মত হই নি; এমন কি, আমার পূর্বে আদেশের অগ্রথা ক'রেও, সেনাপতিদের অভিপ্রায়ের বিরুদ্ধে, বাতে তোমাদের এখানে আসা না ঘটে, এই জন্ত রামদাসকে পাঠিয়েছিলেম। কিন্তু দৈবের নিবন্ধন কে খণ্ডন কতে পারে? রামদাসের সঙ্গে তোমাদের দেখা হ'ল না—তোমরাও এসে উপস্থিত হলে। বৎসে! দৈবের সঙ্গে বিরোধ ক'রে কে জয়লাভ কতে পারে? তোমার হতভাগ্য পিতা তোমাকে বাঁচাবার জন্ত এত চেষ্টা করলে, কিন্তু দৈববলে তা সম্ভবই ব্যর্থ হয়ে গেল। এখন যদি আমি দৈববাণী অবহেলা করি, তা হলে কি আর রক্ষা আছে? রণোন্মত্ত, স্ববনধেয়ী রাজপুত্র-সেনাপতিগণ আমাকে এখনি—

মহিষী। মহারাজ! আপনি পিতা হয়ে এইরূপ কথা বলতে পারেন?—আপনার হৃদয় কি একেবারেই পাণ্ডা হয়ে গেছে?—আপনার কি দয়া মায়ী কিছুই নেই? ওঃ—

সরোজিনী। পিতঃ! আপনার অনিষ্ট প্রাণ থাকতে কখনই আমি দেখতে পারব না—আমার জীবন রক্ষা ক'রে যে আপনাকে আমি বিপ্লবপ্রসূ করুব, তা আপনি কখনই মনে করবেন না; (মহিষীর প্রতি) মা! তুমি পিতাকে তিরস্কার ক'র

না—ওঁর দোষ কি? যখন দেবী চতুর্ভূজা এইরূপ আদেশ করেছেন, তখন আর উনি—

মহিষী। বাছা! তুইও ঐ কথায় মত দিচ্ছিস? দেবী চতুর্ভূজা কি এরূপ আদেশ করেছেন?—কখনই না। ওঁর সেনাপতিরাই ওঁকে এই পরামর্শ দিয়েছে, —আর পাছে ওঁর রাজ্য তারা কেড়ে যায়, এই ভয়েই উনি এখন কাঁপছেন।

লক্ষণ। দেখ বৎসে! কোন্ বংশে তোমার জন্ম, এই সময়ে তার পরিচয় দেও; যে দেবতার নিদ্রা হয়ে তোমার মৃত্যু আদেশ করেছেন, অকুতোভয়ে মৃত্যুকে আলিঙ্গন ক'রে তাঁদের লজ্জা দেও; যে রাজপুত্রগণ তোমার বলিদানের জন্ত এত ব্যগ্র হয়েছে, তারাও জাহুক যে বাপ্পারাওর বীর-রক্ত তোমার শিরে শিরে বহমান আছে।

মহিষী। মহারাজ! আপনি এই নির্ভুর আচরণে সেই পরম পূজনীয় বাপ্পারাও-বংশের উপযুক্ত পরিচয়ই দিচ্ছেন বটে! হুহিতাভাতী পাষণ্ড! তোমার আর কিছুই বাকি নেই—তোমার আর কিছুই অসাধ্য নেই—এখন কেবল আমাকে বধ করলেই তোমার সকল মনস্কামনা পূর্ণ হয়। নৃশংস! নির্ভুর! এই কি তোমার শুভ যজ্ঞের অমুষ্ঠান? এই কি সেই বিবাহের উত্তোগ?—কি! যখন তুমি আমার বাছাকে যমের হাতে সমর্পণ করুব মনে ক'রে, মিথ্যা বিবাহের কথা আমার লিখেছিলে, তখন কি তোমার হৃদয় একটুও বিচলিত হয় নি? লেখনী কি একটুও কাঁপেনি? কেমন ক'রে তুমি আমার এইরূপ মিথ্যা কথা লিখতে পারলে?—আশ্চর্য্য!—এখন আর আমি তোমার কথায় ভুলি নে। এইমাত্র তুমি না ব'লে যে, ওকে বাঁচাবার জন্ত অনেক চেষ্টা করেছ, অনেকের সহিত বিবাদ করেছ?—বিবাদ তো কেমন? বিবাদ ক'রে, যুদ্ধ ক'রে নাকি রক্ত-ধারায় পৃথিবীকে ভাসিয়ে দিয়েছ!—মৃত শরীরে নাকি রণস্থল একেবারে আচ্ছাদিত হয়ে গেছে। আবার কি না বলছিলে, যদি তুমি দৈববাণী অবহেলা কর, তা হ'লে তোমার প্রতিষেধীরা অবসর পেয়ে তোমার সিংহাসন কেড়ে নেবে—ধিক তোমায়! ও কথা বলতে কি তোমার একটুও লজ্জা হ'ল না? তোমার কন্ঠার জীবন অপেক্ষা তোমার রাজত্ব বড় হ'ল? কি আশ্চর্য্য! পিতা যে আপনার নির্দোষী কন্ঠাকে বধ করে, এ তো আমি কখনই শুনি নি;

তুমি কোন্ প্রাণে যে এ কাজ করবে, তা তো আমি একবারও মনেও আনতে পাচ্ছি নে।—ধিক! ধিক! তোমার এই নির্ভর ব্যবহার দেখে আমি একেবারে হতবুদ্ধি হয়েছি। কি! তোমার চোখের সামনে তোমার নির্দোষী কন্যার বলিদান হবে—আর তুমি কি না তাই অগ্নি-বদনে দেখবে? তোমার মনে কি একটুও কষ্ট হবে না? আর, আমি কোথায় তার বিবাহ দিতে এসেছিলাম, না এখন কি না তাকে বলি দিয়ে—আমার সোণার প্রতিমা বিসর্জন দিয়ে ঘরে ফিরে যাব? না মহারাজ! সুরোজিনীকে আমি তার পিতার হাতেই সমর্পণ করেছিলাম—যমের হাতে দিই নি। যদি তাকে বলি দিতে চান, তবে আগে আমার বলি দিন। আপনি আমাকে হাজার ভয় দেখান, হাজার যন্ত্রণা দিন, আমি কখনই বাছাকে ছেড়ে দেব না; আমাকে খণ্ড খণ্ড করে কেটে না ফেলে কখনই ওকে আমার কাছ থেকে নিয়ে যেতে পারবেন না।

লক্ষণ। দেখ মহিষি! আমাকে তিরস্কার করা বুঝা। বিধাতার নিবন্ধ খণ্ডন করে, এমন কারও সাধ্য নাই। ঘটনা-স্রোত এখন এতদূর প্রবল হয়ে উঠেছে যে, আর আমি তাতে বাধা দিতে পারি নে। বাধা দিলেও কোন ফল হবে না। এখন হয় তো উন্নত সৈন্তেরা এসে বলপূর্বক—

মহিষী। নির্ভর স্বামিন্! সুরোজিনীর পাশে পিতা! এস দেখি কেমন তুমি সিংহীর কাছ থেকে শাবককে কেড়ে নিয়ে যেতে পার? তোমার একলার কর্ণ নয়, ডাক—তোমার উন্নত সৈন্তদের ডাক—তোমার দিগ্বিজয়ী সেনাপতিদের ডাক—দেখি তাদেরও কত দূর সাধ্য!—যদি তোমার স্ত্রীর তাদের হৃদয় পাষণ অপেক্ষা কঠিন না হয়, তা হলে শোক-বিহ্বলা জননীর ক্রন্দনে নিশ্চয় তাদেরও হৃদয় শতধা বিদীর্ণ হবে। (সুরোজিনীর প্রতি) আর বাছা, তুই আমার সঙ্গে আর—দেখি, কে আমার কাছ থেকে তোকে নিয়ে যায়!

সুরোজিনী। যা! পিতাকে কেন তিরস্কার কর? ওঁর কি দোষ?

মহিষী। আর বাছা আর; উনি আর এখন তোর পিতা নন। [সুরোজিনীর হস্ত আকর্ষণ পূর্বক রাজমহিষীর গ্রন্থান]

লক্ষণ। ঐ সিংহীর তীব্র ভংগনা ও হৃদয়-বিদারক

আর্তনাদকেই আমি এতক্ষণ ভয় কচ্ছিলাম। আমি তো একেই উন্নতপ্রায় হয়েছি, তাতে আবার মহিষীর গঞ্জনা ও সুরোজিনীর অটল ভক্তি,—ওঃ—আর সহ্য হয় না। মাতঃ চতুর্ভুজে! তুমি এক্ষণ নির্ভর কর্তার আদেশ প্রদান করে এখনও কেন আমাতে পিতার কোমল হৃদয় রেখেছ? আমি যার যদি তোমার আদেশ প্রতিপালিত হবার ইচ্ছা থাকে তা হলে এক্ষণ হৃদয় আমার দেহ হ'তে এখনি উৎপাটিত, উন্মূলিত করে ফ্যাল।

(বিজয়সিংহের প্রবেশ)

বিজয়। মহারাজ! আজ একটি অদ্ভুত জনশ্রুতি আমার কর্ণগোচর হ'ল। সে কথা এত ভয়ানক যে তা বলতেও আমার আপাদ-মস্তক কণ্টকিত হয়ে উঠছে। আপনার অমুমতিক্রমে—আজ নাকি—সুরোজিনীর—বলিদান হবে? আপনি নাকি আর স্নেহ মায়ী মহাশয় সমস্তই জগাঞ্জলি দিয়ে বলিদানের জন্ত ভৈরবাচার্য্যের হস্তে তাকে সমর্পণ করতে যাচ্ছেন? আমার সহিত বিবাহ হবে, এই হল করে না কি আজ তাকে মন্দিরের মধ্যে নিয়ে যাবেন?—এ কথা কি সত্য?—এ বিষয়ে মহারাজের বক্তব্য কি?

লক্ষণ। বিজয়সিংহ! আমার কি সংকল্প—আমার কি মনোগত অভিপ্রায়, তা আমি সকল সময় সকলের কাছে প্রকাশ করতে বাধ্য নই। আমার আদেশ কি, সুরোজিনী এখনও তা জানে না; যখন উপযুক্ত সময় উপস্থিত হবে, তখন আমি তাকে জ্ঞাপন করব; তখন তুমিও জানতে পারবে, সমস্ত সৈন্তগণও জানতে পারবে।

বিজয়। আপনি যা আদেশ করবেন, তা আমার জানতে বড় বাকি নাই।

লক্ষণ। যদি জানতেই পেরেছ, তবে আর কেন জিজ্ঞাসা কর?

বিজয়। কেন আমি জিজ্ঞাসা করি?—আপনি কি মনে করেন, আপনার এই জঘন্য সঙ্কল্পের অমুমোদন করে আমার চক্ষের উপর সুরোজিনীকে আমি বলি দিতে দেব? না—তা কখনই মনে করবেন না। আপনি বেশ জানবেন, আমার অহুরাগ—আমার প্রেম, অক্ষয় কবচ হয়ে তাকে চিরদিন রক্ষা করবে।

লক্ষণ। দেখ, বিজয়! তোমার কথাই ভাবে

প্রাণ হচ্ছে, তুমি আমাকে ভয় দেখাতে চেষ্টা কর
—জান কার সঙ্গে তুমি কথা কর ?

বিজয়। আপনি জানেন, কার প্রাণ বধ কতে
আপনি উত্তর হয়েছেন ?

লক্ষণ। আমার পরিবারের মধ্যে কি হচ্ছে, না
হচ্ছে, তাতে তোমার হস্তক্ষেপ কববার কিছুমাত্র
প্রয়োজন করে না। আমার কত্তার প্রতি আমি
শ্রদ্ধা আচরণ করি না কেন, তোমার তাতে কথা
কবার অবিকার নাই।

বিজয়। না মহারাজ, এখন আর সরোজিনী
আপনার নয়। আপনি যখন তার প্রতি এইরূপ
অস্বাভাবিক ব্যবহার কতে উত্তর হয়েছেন, তখন—
সন্তানের উপর পিতার যে স্বাভাবিক অধিকার—তা
হ'তে আপনি বিচ্যুত হয়েছেন। এখন সরোজিনী
আমার। স্বতন্ত্র একবিন্দু রক্ত আমার দেহে
প্রবাহিত থাকবে, ততক্ষণ আমার কাছ থেকে আপনি
তাকে কখনই বিচ্ছিন্ন কতে পারবেন না। আপনার
স্বপ্ন হয়, আমার সহিত সরোজিনীর বিবাহ দেবেন
ব'লে আপনি প্রতিক্রিয়া হয়েছিলেন—এখন সেই
অস্বাভাবিকতাই সরোজিনীর প্রতি আমার সত্য
অধিকার। রাজমহিষীও কিছু পূর্বে আমাদের
উভয়ের হস্ত একত্র সম্মিলিত ক'রে দিয়েছিলেন—আর
আপনিও তো আমার সহিত বিবাহের নাম ক'রে
হল পূর্বক তাকে এখানে আহ্বান করেছেন।

লক্ষণ। যে দেবতা সরোজিনীর প্রার্থী হয়েছেন,
তুমি সেই দেবতাকে ভৎসনা কর, ঠৈরবাচার্য্যকে
ভৎসনা কর, রণধীরসিংহকে ভৎসনা কর—সৈন্ত-
মণ্ডলীকে ভৎসনা কর, অবশেষে তুমি আপনাকে
ভৎসনা কর।

বিজয়। কি !—আমি !—আমিও ভৎসনার
পাত্র ?

লক্ষণ। হাঁ, তুমিও ! তুমিও সরোজিনীর মৃত্যুর
কারণ। আমি যখন বলেছিলাম যে, মুসলমানদের সঙ্গে
যুদ্ধ করে কাজ নাই, তখন তুমি মহা উৎসাহের সহিত
আমাকে যুদ্ধে প্রবর্তিত কলে—তাকি তোমার মনে
নাই ? তুমিই তো আমাকে বলেছিলে, “মহারাজ !
পৃথিবীতে এমন কি বস্তু আছে, যা মাতৃভূমির জন্ত
অদ্বৈত থাকতে পারে ?” সরোজিনীর রক্ষার জন্ত
আমি একটি পথ খুঁজে দিয়েছিলাম, কিন্তু তুমি সে পথে
গেলে না—মুসলমানদের সহিত যুদ্ধ ভিন্ন তুমি আর

কিছুতেই সম্মত হ'লে না—সেই যুদ্ধক্ষেত্রের পথ রোধ
কতে আমি তখন কত চেষ্টা কলেম, কিন্তু তুমি
আমার কথা কিছুতেই গুনলে না,—এখন যাও
তোমার মনস্কামনা পূর্ণ কর গে—এখন সরোজিনীর
মৃত্যু তোমার জন্ত সেই যুদ্ধক্ষেত্রের পথ উন্মুক্ত ক'রে
দেবে।

বিজয়। ওঃ, কি ভয়ানক কথা ! গুহ্ম অত্যাচার
নয়—অত্যাচারের পর আবার মিথ্যা কথা ! আমি
কি এই বলিদানের কথা শুনেছিলাম ? আর গুনলেও
কি তাতে আমি অহমোদন কতম ?—কখনই না।
আমার যদি সহস্র প্রাণ থাকে, তাও আমি দেশের
জন্ত অনায়াসে অকাতরে দিতে পারি, তাই ব'লে
এক জন নির্দোষী অবলার প্রাণবধে আমি কখনই
সম্মত হ'তে পারিনে। আর, দেবতার যে এরূপ
অজ্ঞায় আদেশ করবেন, তাও আমি কখন বিশ্বাস
কতে পারিনে। যে এরূপ কথা বলে, সে দেবতাদের
অবমাননা করে,—সেই দেববিন্দুকের কথা আমি
শুনিনে।

লক্ষণ। কি ! তোমার এত দূর স্পর্ধা যে, তুমি
আমাকে দেববিন্দুক বল ? তুমি যাও—আমি
তোমাকে চাইনে,—যাও—তোমার দেশে তুমি ফিরে
যাও—তুমি যে প্রতিজ্ঞা-পাশে আমার কাছে বদ্ধ
ছিলে, তা হ'তে তোমাকে নিষ্কৃতি দিলেম ; তোমার
মত সহায় আমি অনেক পাব, অনেকেই আমার
আজ্ঞা-বাহী হবে ; তুমি যে আমাকে অবজ্ঞা কর, তা
তোমার কথায় বিলক্ষণ প্রকাশ পাচ্ছে। যাও !—
আমার সমুখ হ'তে এখন দূর হও। যে সমস্ত বন্ধনে
তুমি এতদিন আমার সহিত বদ্ধ ছিলে, আজ হ'তে
সে সমস্ত বন্ধন আমি ছিন্ন ক'রে দিলেম—যাও।

বিজয়। যে বন্ধন এখনও আমার ক্রোধকে রোধ
ক'রে রেখেছে, আপনি অগ্রে তাকে ধন্যবাদ দিন।
সেই বন্ধনের বলেই আপনি এবার রক্ষা পেলেন।
আপনি সরোজিনীর পিতা, এই জন্তই আপনার
মর্যাদা রাখলেম ; নচেৎ সমস্ত পৃথিবীর অধীশ্বর
হ'লেও আমার এই অসি হ'তে আপনি নিষ্কৃতি পেতেন
না। আর আমি আপনাকে এই কথা ব'লে যাচ্ছি
যে,—সরোজিনীর জীবন আমি রক্ষা করবই—আমার
বিন্দুমাত্র শোণিত থাকতে,—আপনি কি আপনার
সৈন্তমণ্ডলী একত্র হ'লেও, সরোজিনীর প্রাণ-বিনাশে
কখনই সমর্থ হবে না। [বিজয়সিংহের প্রস্থান।

লক্ষণ। (স্বগত) হা!—বিধাতা দেখছি আমার প্রতি নিতান্তই বিমুখ হয়েছেন। সকল ঘটনাই সরোজিনীর প্রতিকূল হয়ে দাঁড়াচ্ছে। আমি কোথায় ভাবছিলাম যে, এখনও যদি কোন উপায়ে তাকে বাঁচাতে পারি,—না—আবার কি না একটা প্রতিবন্ধক উপস্থিত হ'ল। বিজয়সিংহের গর্কিত স্পদ্ধা-বাক্যে সরোজিনীর মৃত্যু অনিবার্য হয়ে উঠল। এখন যদি স্নেহ বশতঃ সরোজিনীর বলিদান নিবারণ করি, তা হ'লে বিজয়সিংহ মনে করবে, আমি তার ভয়ে একরূপ কান্ন কল্লেম—না,—তা কখনই হবে না! কে আছে ওখানে?—প্রহরী?—

(প্রহরিগণের সহিত সুরদাসের প্রবেশ)

সুরদাস। মহারাজ!

লক্ষণ। (স্বগত) আমি কি ভয়ানক কাজে প্রবৃত্ত হচ্ছি! এই নির্ধূর আদেশ এদের এখন কি ক'রে দিই?—বাতুলবৎ আপনার পদে আপনিই যে আমি কুঠারাঘাত করছি।—সে নিদোষী সরলা বালার কি দোষ? বিজয়সিংহই আমাকে ভয় প্রদর্শন কচ্ছে, বিজয়সিংহই আমাকে অবজ্ঞা কচ্ছে, সরোজিনীর প্রতি আমি কেমন ক'রে নির্দয় হব?—না—তা আমি কখনই পারব না। দেবীবাণী আমি কখনই শুনব না, এতে আমার যা হবার তাই হবে।—কিন্তু কি!—আমার মর্যাদার প্রতি কি আমি কিছুমাত্র দৃষ্টিপাত করব না? বিজয়সিংহের প্রতিজ্ঞাই কি রক্ষা হবে? সে তা হ'লে নিশ্চয় মনে করবে, আমি তার ভয়েই একরূপ কচ্ছি, তা হ'লে তার স্পদ্ধার আর ইয়ত্তা থাকবে না। আচ্ছা—আর কোন উপায়ে কি তার দর্প চূর্ণ হ'তে পারে না? সে সরোজিনীকে অত্যন্ত ভালবাসে; বিজয়সিংহের সঙ্গে বিবাহ না দিয়ে সরোজিনীর জন্ত যদি আর কোন পাত্র মনোনীত করি, তা হলেই তো তার সমুচিত শান্তি হতে পারে। হাঁ—সেই ভাল। (প্রকাশ্যে) সুরদাস! তুমি রাজ-মহিষী ও সরোজিনীকে এখানে নিয়ে এস; তাঁদের বল যে, আর কোন ভয় নাই।

সুরদাস। যে আজ্ঞা মহারাজ।

[প্রহরিগণের সহিত সুরদাসের প্রস্থান।]

লক্ষণ। মাংস চতুর্ভুজে! তুমি কি আমার কন্ঠ্য রক্তের জন্ত নিতান্তই লাগতিয়ত হয়েছ?—তা যদি হয়ে থাক, তা হ'লে আমার সাধ্য নাই যে, আমি

তাকে রক্ষা করি; কোন মাহুষের সাধ্য নাই যে তাকে রক্ষা করে। যাই হোক, আমি আর একবার চেষ্টা ক'রে দেখব।

(রাজমহিষী, সরোজিনী, মোনিয়া, রোষেনারা, রামদাস, সুরদাস ও প্রহরিগণের প্রবেশ)

লক্ষণ। (মহিষীর প্রতি) এই লও দেবি! সরোজিনীকে আমি তোমার হাতে সমর্পণ কল্লেম; ওকে নিয়ে এই দয়াশূন্য কঠোর স্থান হ'তে এখন পলায়ন কর। কিন্তু দেখ দেবি! এর পরিবর্তে আমার একটি কথা তোমায় শুনতে হবে। সরোজিনীর সঙ্গে বিজয়সিংহের কখনই বিবাহ দেওয়া হবে না, সে আজ আমার অধমামনা করেছে। (সরোজিনীর প্রতি) দেখ বৎসে! তুমি যদি আমার কন্ঠ্য হও, তা হ'লে বিজয়সিংহকে জন্মের মত বিস্মৃত হও।

সরোজিনী। (স্বগত) হা! আমি যা ভয় কচ্ছিলাম, তাই দেখছি ঘটল।

লক্ষণ। দেখ মহিষী! রামদাস, সুরদাস ও এই প্রহরিগণ তোমাদের সঙ্গে যাবে। কিন্তু দেখ, একথার বিম্ব-বিসর্গও যেন প্রকাশ না হয়। অতি গোপনে ও অবিলম্বে এখান হ'তে প্রস্থান কর। রণধীর সিংহ ও ভৈরবচাচার্য যেন এ কথা কিছুমাত্র জানতে না পারে; আর দেখ মহিষী! সরোজিনীকে বেশ ক'রে লুকিয়ে নিয়ে যাও, শিবিরের সমস্ত সৈন্যরা যেন এইরূপ মনে করে যে, সরোজিনীকে এখানে রেখে কেবল তোমরাই ফিরে আসে—পলাও, পলাও, আর বিলম্ব ক'র না—রক্ষকগণ! মহিষীর অঙ্গুগামী হও।

রক্ষক। যে আজ্ঞা মহারাজ।

মহিষী। মহারাজ! আপনার এই আদেশে পুনর্বার আমার দেহে যেন প্রাণ এল। (সরোজিনীর প্রতি) আর বাছা! আমরা এখান থেকে এখন পলায়ন করি।

সরোজিনী। (স্বগত) হা! এখন আর আমার বেঁচে থেকে সুখ কি? যাকে আমি এক মুহূর্তের জন্তে বিস্মৃত হ'তে পারিনি, তাকে জন্মের মত বিস্মৃত হ'তে পিতা আমায় আদেশ কল্লেন! এখন প্রাণ থাকতে কি ক'রে তাঁকে বিস্মৃত হই? পিতৃ-আজ্ঞাই বা কি ক'রে পালন করি? আবার দেবী চতুর্ভুজা আমার জীবন চাচ্ছেন, আমার বলিদানের উপর চিতোরের কল্যাণ নির্ভর কচ্ছে, এ জেনে শুনেও বা

কি ক'রে এখন থেকে পয়ায়ন করি? আমার বলিদান হ'লেই এখন সকল দিক রক্ষা হয়,—কিন্তু পিতা সে পথও বন্ধ ক'রে দিচ্ছেন। হা!—

লক্ষণ। ভৈরবাচার্য্য না টের পেতে পেতে তোমরা পলায়ন কর, আমি তাঁর কাছে গিয়ে যাতে আজকের দিন বজ্র বন্ধ থাকে, তার প্রস্তাব করি, তা হ'লে তোমরাও পলাতে বেশ অবসর পাবে।

সরোজিনী। পিতা! আপনিই তো তখন বলছিলেন যে, আমাকে বলি দেবার জন্তে দেবী চতুর্ভুজা আদেশ করেছেন, এখন তাঁর আদেশ লঙ্ঘন করলে কি মঙ্গল হবে?

মহিষী। আয় বাছা আয়, তোর আর সে সব ভাবতে হবে না।

লক্ষণ। বৎসে! তোমার কিসে মঙ্গল আর কিসে অমঙ্গল, তা আমি তোমার চেয়ে ভাল জানি।

মহিষী। আয় বাছা—আয় —আর বিলম্ব করিস্ নে!

[সরোজিনীর হস্ত আকর্ষণ পূর্বক মহিষীর প্রস্থান—
রোষেনারা, মৌনিয়া ও রক্ষকগণ প্রভৃতির প্রস্থান।

লক্ষণ (স্বগত) মাতঃ চতুর্ভুজে! বিনীতভাবে তোমার নিকট প্রার্থনা করছি, তুমি ওদের নিকৃতি দাও—আর ওদের এখানে ফিরিয়ে এন না, আমি অল্প কোন উৎকৃষ্ট বলি দিয়ে তোমার তুষ্টিসাধন করব। তাতে কিছুমাত্র সন্দেহ ক'র না।

[লক্ষণসিংহের প্রস্থান।

দ্বিতীয় গর্তাঙ্ক

মন্দির-সমীপস্থ গ্রাম্য পথ।

(রোষেনারা ও মৌনিয়ার প্রবেশ।)

রোষেনারা। আমার সঙ্গে আয় মৌনিয়া—
উদিকে আমাদের পথ নয়।

মৌনিয়া। সখি! আমাদের এখানে থেকে আর কি হবে? চল না—আমরাও ওদের সঙ্গে যাই।

রোষেনারা। না ভাই! আমাদের একটু অপেক্ষা কতে হবে, আমার এখন এই প্রতিজ্ঞা, হয় আমি মরুব, নয় সরোজিনী মরবে। আয় ভাই, ওদের পালাবার কথা ভৈরবাচার্য্যের কাছে প্রকাশ ক'রে দিই গে। এই যে ভৈরবাচার্য্যই যে এই দিকে আসছেন—তবে বেশ সুবিধে হ'ল।

(ভৈরবাচার্য্য ও রণধীরসিংহের প্রবেশ।)

ভৈরব। সরোজিনীকে এখনও যে মহারাজ মন্দিরে পাঠিয়ে দিচ্ছেন না, তার অর্থ কি?

রণধীর। তাই তো মহাশয়, আমি তো এর কিছুই বুঝতে পাচ্চিনে। তবে বুঝি মহারাজের আবার মন ফিরে গেছে। তিনি ষ্ঠেঙ্গ অস্থির-চিত্ত লোক, তাতে কিছুই বিচিত্র নয়। ভাল, ঐ জ্ঞানলোক দুটিকে জিজ্ঞাসা ক'রে দেখা যাক দিকি, ওরা বোধ হয় রাজ-কুমারীর সহচরী হবে। ওগো! তোমরা কি মহারাজের অন্তঃপুরে থাক?

রোষেনারা। হাঁ মহাশয়!—আমরা রাজকুমারীর সহচরী।

রণধীর। তোমরা বাছা বলতে পার, রাজ-কুমারী এখনও পর্যন্ত মন্দিরে আসছেন না কেন?

রোষেনারা। তাঁরা যে এইমাত্র চিত্তোত্তে ব্যস্ত কল্লেন।

রণধীর। (আশ্চর্য্য হইয়া) সে কি?

ভৈরব। আঁ!—তাঁরা চলে গেছেন?

রণধীর। তুমি ঠিক বলচ বাছা?

রোষেনারা। আমি ঠিক বলছি নে তো কি; এই-মাত্র যে তাঁরা রওনা হয়েছেন, ঐ বনের মধ্যে দিয়ে তাঁরা গেছেন, এখনও বোধ হয়, বন ছাড়াতে পারেন নি।

রণধীর। তবে দেখছি মহারাজ আমাদের প্রতারণা করেছেন; আর আমি তাঁর কথা শুনি; দেশের স্বার্থ আগে আমাদের দেখতে হবে; তিনি যখন সেই স্বার্থের বিপরীত কাজ করেন, তখন তাঁকে আর রাজা ব'লে মানতে পারিনে।—আমুন, মহাশয়, আমার অধীনস্থ সৈন্যগণকে এখনি ব'লে দিই গে, তারা তাঁদের গতি বোধ করে।

ভৈরব। (রোষেনারার প্রতি একদৃষ্টে নিরীক্ষণ করত স্বগত) এ জ্ঞানলোকটি কে?

রণধীর। মহাশয়! আপনি ওদিকে কেন তাকিয়ে রয়েছেন?—কি ভাবছেন?—চলুন, এখন অল্প কোন চিন্তার সময় নয়; চলুন—

ভৈরব। এই যে যাই;—আপনি অগ্রসর হোন না। (যাইতে যাইতে পশ্চাতে নিরীক্ষণ)

[রণধীর ও ভৈরবাচার্য্যের প্রস্থান।

রোষেনারা। সখি! আমার কাজ তো শেষ হ'ল—এখন দেখা যাক, বিধাতা কি করেন।

মোনিয়া। দেখ ভাই রোষেনারা! তোর পানে ঐ পুরুত মিনসে এত তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছিল কেন বল দিকি?

রোষেনারা। বোধ করি, আমার কথায় ওর সন্দেহ হয়েছিল। আমি সত্যি রাজকুমারীর সহচরী কি না, তাই বোধ হয় ঠাউরে দেখছিল।

মোনিয়া। হ্যাঁ ভাই—তাই হবে। আমরা যে মুসলমানী, তা তো আমাদের গায়ে নেই যে ওরা টের পাবে। এখানে বিজয়সিংহ, আর হুদ তার ছুই চারজন সেনাই যা আমাদের চেনে, আর তো কেউ চেনে না।

নেপথ্যে।—বলবন্তসিংহ, তুমি দক্ষিণ দিকে যাও—বীরবল, তুমি উত্তরে—আর তোমরা পূর্ব-পশ্চিম রক্ষা কর—দেখ যেন কিছুতেই তারা পালাতে না পারে, আমার অধীনস্থ সৈন্তগণ, সেনানায়কগণ, সকলে সতর্ক হও।

রোষেনারা। ঐ দ্যাক—সৈন্তেরা চারি দিকে ছুটেছে,—আর ভাই, আমরা এখন এখান থেকে যাই।

[রোষেনারা ও মোনিয়ার প্রস্থান।

তৃতীয় গর্তাঙ্ক

মন্দির-সমীপস্থ বন।

(রাজমহিষী, সুরদাস ও কতিপয় রক্ষকের প্রবেশ)

মহিষী। সুরদাস! সরোজিনী, রামদাস ওরা কি শীঘ্র বন ছাড়াতে পারবে?

সুরদাস। দেবি, তাঁরা যে পথ দিয়ে গেছেন, তাতে বোধ হয় এতক্ষণ বন ছাড়িয়েছেন। হুই দল পৃথক হয়ে বাওয়াতে পালাবার বেশ সুবিধা হয়েছে। আর বিশেষ রাজকুমারী যে গুপ্ত পথ দিয়ে গেছেন, তাতে ধরা পড়বার কোন সম্ভাবনা নাই।

মহিষী। (স্বগত) আহা, বাছা এই কাঁটা বন দিয়ে অত পথ কি ক'রে হেঁটে যাবে? আমাদের অদৃষ্টে কি এই ছিল? আমি হচ্ছি সমস্ত মেওয়ারের অধীশ্বরী—আমায় কি না এখন চোরের মতন বন-বালাড় দিয়ে যেতে হচ্ছে। যাই হোক, এখন যদি আমার সরোজিনী রক্ষা পায়, তা হ'লেই সকল কষ্ট সার্থক হবে।

(নেপথ্যে—এই দিকে—এই দিকে) —
(প্রকাশ্যে) ঐ কিসের শব্দ শুনে পাচ্ছি—সুরদাস! সতর্ক হও, বোধ করি, সৈন্তগণ আমাদের দ্বারে আসছে;—এ কি! আমাদের চারি দিক্ যে একে-বারে ঘিরে ফেলেচে,—কি হবে?

(চারিদিকে বেঠেন করত উলঙ্গ অসি হস্তে সৈন্তগণের প্রবেশ)

সেনা-নায়ক। রাজমহিষী!—মেওয়ারের অধীশ্বরী!—জননি!—আমাদের সেনাপতি রণধীর-সিংহের আদেশক্রমে আমরা আপনার পথ রোধ কতে বাধ্য হলেম।

মহিষী। কি! রণধীরসিংহের আদেশক্রমে?—রণধীরসিংহ যে আমাদের অধীনস্থ করপ্রদ এক জন ক্ষুদ্র রাজা, তার আদেশ-ক্রমে?

সেনা-নায়ক। রাজমহিষী! আমরা এখন তাঁর অব্যবহিত অধীন, তিনি আমাদের সেনাপতি।

মহিষী। আমি মনে করেছিলেম, মহারাজের আদেশ; রণধীরসিংহের আদেশ আজ আমাকে পালন কতে হবে?—পথ খুলে দাও, আমি যাব—পথ খুলে দাও, আমি বলুচি।

সেনা-নায়ক। দেবি! মার্জনা করুন, আমাদের আদেশ নাই।

মহিষী। আদেশ নাই?—কার আদেশ নাই? মেওয়ারের অধীশ্বরী আদেশ কছেন, তোমরা পথ খুলে দাও।

সেনা-নায়ক। দেবি! আমাদের মার্জনা করুন।

মহিষী। কি!—সুরদাস! রক্ষকগণ! তোমরা থাকতে আমার এই অবমাননা?

সুরদাস। মহাশয়! রাজমহাবীরের আদেশ শুন্টেন না? পথ পরিষ্কার করুন—নচেৎ—

সেনানায়ক। আপনি চপ করুন না মহাশয়।

মহিষী। সুরদাস! ভীক!—এখনও তুমি 'সব ক'রে আহা? তোমার ভলবার কি কোষের মধ্যে বদ্ধ থাকবার জন্তই হয়েছে?

সুরদাস। দেবি! শুদ্ধ আপনার আদেশের প্রতীক্ষায় ছিলাম। রক্ষকগণ! পথ পরিষ্কার কর।

(নির্দোষিত অসি লইয়া আক্রমণ ও বৃদ্ধ করিতে করিতে উভয় দলের প্রস্থান।

পঞ্চম অঙ্ক

প্রথম গর্তাঙ্ক

মন্দিরসমীপস্থ বনের অপর প্রান্ত।

(সরোজিনী ও অমলার প্রবেশ।)

সরো। না অমলা, আমাকে আর তুমি বাধা দিও না—আমার রক্ত না দিলে আর কিছুতেই দেবীর ক্রোধ শাস্তি হবে না। দেবতাদের বঞ্চনা করুতে গিয়ে দেখ আমরা কি ভয়ানক বিপদেই পড়েছি। দেখ আমাদের গতিরোধ করুবার জন্য সৈন্তরা এই বনের চারিদিক ঘিরে ফেলেছে। এখন আর পালাবার কোন উপায় নেই। আমি এখন মন্দিরেই যাই। দেখ অমলা—আমি যে সেখানে যাচ্ছি, মা যেন তা কিছুতেই টের না পান। পিতা যে আমাকে আবার মন্দিরে যাবার জন্তে ব'লে পাঠিয়েছেন, এ কথা যেন তিনি শুনতে না পান—তা শুনলে তিনি মনে অত্যন্ত কষ্ট পাবেন।

অমলা। না রাজকুমারি! তোমার মন্দিরে গিয়ে কাজ নেই। মহারাজ তো এখন পাগলের মত হয়েছেন, একবার পালাতে বলুন, আবার ডেকে পাঠাচ্ছেন, তাঁর কথা কি এখন শুনতে আছে? এখন এখান থেকে পালাতে পাল্লেই ভাল, তুমি সেখানে যেও না—কেন বল দিকি আমাদের দুঃখ দেখে—মতে কি তোমার এতই সাধ?

সরোজিনী। পিতা আমাকে আর একটি যে আদেশ করেছেন, তা অশেফা যুহু শতশ্রেণে প্রার্থনীয়; দেখ অমলা, আমার আর বাচতে সাধ নেই।

অমলা। রাজকুমারি! মহারাজ আবার কি আদেশ করেছেন?

সরোজিনী। কুমার বিজয়সিংহের সঙ্গে বোধ হয় পিতার কি একটা মনান্তর উপস্থিত হয়েছে; রাজকুমারের উপর তাঁর এখন বিষদৃষ্টি। আর, পিতা আমাকেও এইরূপ আদেশ করেছেন, যেন আমি তাঁকে জন্মের মত বিস্মৃত হই! অমলা, দেখ দিকি এর চাইতে কি আমার মরণ ভাল না? (ক্রন্দন) আমি বেঁচে থাকতে কুমার বিজয়সিংহকে কখনই বিস্মৃত হ'তে পারুব না। আমি রামদাসকে কত বারণ কল্লেম, কিন্তু সে কিছুতেই শুনলে না,—সে আমার বলিদান রহিত করুবার জন্তে আবার

পিতার কাছে গেছে;—কিন্তু দেখ অমলা, আমার বাঁচতে আর সাধ নেই, এখন আমার মরণ হ'লেই সকল যন্ত্রণার শেষ হয়।

অমলা। ও মা! কি সর্বনাশের কথা! এত দূর হয়েছে, তা তো আমি জানি নে।

সরোজিনী। দেখ অমলা! দেবতার সপ্ন হয়েই আমার যুহু আদেশ করেছেন—এখন আমি বৃথতে পাচ্ছি, আমার উপর তাঁদের কত রূপা!—ও কে আসচে? এ কি? কুমার বিজয়সিংহই যে এই দিকে আসছেন!

অমলা। রাজকুমারি! আমি তবে এখন যাই। [অমলার প্রস্থান।]

(বিজয়সিংহের প্রবেশ)

বিজয়। রাজকুমারি! এস আমার পশ্চাৎ পশ্চাৎ এস, এই বনের চতুর্দিকে যে সকল লোক একত্র হয়ে উদ্ভ্রান্তবৎ চীৎকার কচ্ছে—তাঁদের চীৎকারে কিছুমাত্র ভীত হ'য়ো না। আমার এই ভীষণ অসির আঘাতে লোকের জনতা ভঙ্গ হয়ে এখন পথ পরিস্কৃত হবে। যে সকল সৈন্ত আমার অধীন, তারা এখন আমার সঙ্গে যোগ দেবে। দেখি, কে তোমাকে আমার কাছ থেকে নিয়ে যেতে পারে? কি, রাজকুমারি! তুমি যে চূপ ক'রে রয়েছ? তোমার চোখ দিয়ে জল পড়ছে কেন? তোমাকে আমি রক্ষা করুতে পারুব, তা কি তোমার এখনও বিশ্বাস হ'চ্ছে না? এখন ক্রন্দনে কোন ফল নাই; ক্রন্দনে যদি কোন ফল হবার সম্ভাবনা থাকত, তা হ'লে এতক্ষণে তা হ'ত। তোমার পিতার কাছে তো তুমি অনেক কঁদেছ!

সরোজিনী। না রাজকুমার,—তানয়, আপনার সঙ্গে যে আজ আমার এই শেষ দেখা, এই মনে ক'রেই আমার—(ক্রন্দন)

বিজয়। কি! শেষ দেখা—তুমি কি তবে মনে কচ্ছ, আমি তোমাকে রক্ষা করুতে পারুব না?

সরোজিনী। রাজকুমার! আমার জীবন রক্ষা হ'লে আপনি কখনই স্মৃতি হ'তে পারুবেন না।

বিজয়। ও কি কথা রাজকুমারি?—আমি তা হ'লে স্মৃতি হব না?—তুমি বেশ জেনো, যে তোমারি জীবনের উপর বিজয়সিংহের সুখ-শান্তি সমস্তই নির্ভর কচ্ছে।

সরোজিনী। না রাজকুমার! এই হতভাগিনীর জীবন-স্বর্গে বিধাতা আপনার সুখ-সৌভাগ্য বন্ধন করেন নি। সকলি বিধাতার বিড়ম্বনা!—তঁার বিধান এই যে, আমার মৃত্যু না হ'লে আপনি কখনই সুখী হ'তে পারবেন না। মনে ক'রে দেখুন দিকি, মুসলমানদের সহিত যুদ্ধে জয়লাভ করলে আপনার কত গৌরব বৃদ্ধি হবে। আবার দেবী চতুর্ভূজার এইরূপ দৈববাণী হয়েছে যে, আমার রক্ত দ্বারা সিদ্ধি না হ'লে সেই যুদ্ধক্ষেত্র কখনই ফলবান্ হবে না। তা দেখুন, আমার মৃত্যু ভিন্ন দেশ উদ্ধারের আর কোন উপায়ই নেই। সমস্ত রাজপুত-সৈন্যও এই জন্তে আমার মৃত্যু আকাঙ্ক্ষা করে। তা রাজকুমার! আমাকে আর বাঁচাতে চেষ্টা করবেন না। মুসলমানদের হাত থেকে সমস্ত রাজস্থানকে আপনি উদ্ধার করবেন ব'লে পিতার কাছে যে প্রতিজ্ঞা করেছিলেন—তাই এখন পালন করুন। রাজকুমার! আমি যেন মনের চক্ষে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি যে, যেই আমার চিত্ত প্রজ্জ্বলিত হয়ে উঠবে—অমনি আল্লাউল্লীনের বিজয়-লক্ষ্মী স্নান হবে—তার জয়পতাকা দিল্লির প্রাঙ্গণ-শিখর হ'তে ভূমিতলে খলিত হবে—তার সিংহাসন কম্পমান হবে—রাজকুমার! এই আশায় আমার মন উৎফুল্ল হয়েছে—এই আশা-ভরে আমি অনায়াসে প্রাণ-ত্যাগ কতে পারব; তাতে আমি কিছুমাত্র কাতর হব না, আপনি নিশ্চিন্ত হোন। আমি মলেম তাতে কি, আমার মৃত্যু যদি আপনার অক্ষয় কীর্তির সোপান হয়,—দেশ উদ্ধারের উপায় হয়, তা হ'লেই আমার মনস্তামনা পূর্ণ হবে। রাজকুমার! আমাকে এখন জন্মের মত বিদায় দিন—

বিজয়। না, রাজকুমারি, আমি কখনই পাব্‌ব না। কে তোমায় বল্ল যে চতুর্ভূজা দেবী এইরূপ দৈববাণী করেছেন? এ কথা যে বলে, সে দেবতাদের অবমাননা করে। দেবতারা কি কখন নির্দোষী অবলার রক্তে পরিতুষ্ট হন? এ কথা কখনই বিশ্বাসযোগ্য হ'তে পারে না। আমরা যদি দেশের জন্ত প্রাণপণে যুদ্ধ করি, তা হ'লেই দেবতারা পরিতুষ্ট হবেন; সে জন্ত ভূমি ভেবো না। এখন, আমার এই বাহু-মুগল যদি তোমার জীবন রক্ষা কতে পারে, তা হ'লেই আমি মনে করব, আমার সকল গৌরব লাভ হ'ল—আমার সকল কামনা সিদ্ধ

হ'ল। এস রাজকুমারি—আর বিলম্ব কর না—আমার অন্তর্বর্ত্তিনী হও।

সরোজিনী। রাজকুমার! আমাকে মার্জনা করবেন, কি ক'রে, আমি পিতার অবাধ্য হব? আমি যে তাঁর নিকট মহা ঋণে বদ্ধ আছি,—তাঁর আজ্ঞা পালন ভিন্ন সে ঋণ হ'তে কি ক'রে মুক্ত হব?

বিজয়। সন্তানের প্রতি পিতার যেরূপ কর্তব্য, তা কি তিনি করেন যে তুমি তাঁর আদেশ পালনে এত বাগ্র হয়েছ?—রাজকুমারি! আর বিলম্ব কর না—আমার অনুরোধ শোন।

সরো। রাজকুমার! পুনর্ব্বার বল্‌চি, আমাকে মার্জনা করুন। আমার জীবন অপেক্ষা আমার ধর্ম্ম কি আপনার চক্ষে অধিক মূল্যবান্ বোধ হয় না?—এ চুখিনীকে আপনি মার্জনা করুন, কেমন ক'রে আমি পিতার কথা লঙ্ঘন করব?

বিজয়। আচ্ছা, এ বিষয়ে তবে আর কোন কথা কবার প্রয়োজন নাই। তোমার পিতারই আদেশ তবে এখন পালন কর। মৃত্যু যদি তোমার এতই প্রার্থনীয় হয়ে থাকে, স্বচ্ছন্দে তুমি তাকে আলিঙ্গন কর। আমি আর তাতে বাধা দেব না। রাজকুমারি! যাও, আর বিলম্ব কর না, আমিও দেখানে এখনই যাচ্ছি। যদি চতুর্ভূজা দেবী শোণিতের জন্ত বাস্তবিকই লালায়িত হয়ে থাকেন, তা হ'লে শীঘ্রই তাঁর শোণিত-পিপাসা শান্তি হবে, তাতে আর কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। কিন্তু এমন রক্তপাত আর কেউ কখন দেখে নি। আমার অন্ধপ্রেমের নিকট কিছুই অধর্ম্ম বলে বোধ হবে না। প্রথমেই ত পুরোহিত নরায়ণের মুণ্ডপাত করুতে হবে—তার পরে, আর যে সকল পাণ্ডু বাতক তার সহকারী হয়েছে, তাদেরও রক্তে আমি যজ্ঞবেদি ধৌত করব। এই প্রলয়কালের মধ্যে যদি দৈবাৎ অনির আঘাতে তোমার পিতারও কোন অনিষ্ট হয়, তা হলেও আমি দায়ী নই—সেও জান্‌বে তোমার এই অভি-পিতৃ-ভক্তির ফল।

[বিজয়সিংহের প্রস্থানোচ্চম।]

সরোজিনী। রাজকুমার!—একটু অপেক্ষা করুন—আমি যাচ্ছি—আমি—

[বিজয়সিংহের প্রস্থান।]

• (অগত) হাঁ! কুমার বিজয়সিংহও আমার উপর বিমুখ হলেন!—প্রাণের উপর আমার যে একটুকু মমতা এখনও পৃথক ছিল, এইবার তা একেবারে চলে গেল—এখন আর আমার বাঁচতে একটুকুও সাধ নেই—এখন যে দিকেই দেখি, মৃত্যুই আমার পরম বন্ধু বলে মনে হচ্ছে। মা চতুভুজা! এখন আমাকে গ্রহণ কর, আর আমার যত্না সহ হয় না।

(রাজমহিষী, সুরদাস ও রক্ষকগণের প্রবেশ)

মহিষী। (দৌড়িয়া গিয়া সরোজিনীকে আলিঙ্গন পূর্বক) এ কি! আমার বাছাকে একা ফেলে সকলে চলে গেছে? রামদাস কোন কাজের নয়—তোমাকে নিয়ে এখনও পালাতে পারে নি? তারা সব কোথায় গেল? অমলা কোথায়?

সরোজিনী। মা—তারা নিচটেই আছে।

মহিষী। আহা! বাছার মুখখানি একেবারে শুকিয়ে গেছে। আহা! ছেলে মানুষ, ওর কি এ সব ক্লেশ সহ হয়? (দূরে সৈন্তদের আগমন লক্ষ্য করিয়া) আবার ঐ রক্তপিপাসুরা এখানে কেন আসছে? (সুরদাসের প্রতি) ভাই, তোর কি বিশ্বাসঘাতক করে আমাদের শত্রু-হস্তে সমর্পণ করবি বলে মনে করেচিস?

সুরদাস। দেবি! ও কথা মনেও স্থান দেবেন না। যতক্ষণ আমাদের দেহে শেষ রক্ত-বিন্দু থাকবে, ততক্ষণ আমরা যুদ্ধে ক্ষান্ত হব না—তার পরেই আপনার চরণতলে প্রাণ বিসর্জন করুব। কিন্তু আমাদের এই দুই চারি জন দ্বারা আর কত আশা কতে পারেন? এক জন নয়, দুই জন নয়, শিবিরের সমস্ত সৈন্যই এই নির্ধুর উৎসাহে উত্তেজিত হয়ে উঠেছে—কোথাও আর দয়ার লেশমাত্র নাই। এখন ভৈরবাচার্য্যই সর্বময় কর্তা হয়ে প্রভুত্ব কছেন। তিনি বলিদানের জ্ঞাত অত্যন্ত ব্যস্ত হয়েছেন। মহারাজও পাছে তাঁর প্রভুত্ব ও রাজত্ব যায়, এই ভয়ে তাহাদের মতেই মত দিয়েছেন। কুমার বিজয়সিংহ, থাকে সকলেই ভয় করে, তিনিও যে এর কিছু প্রতিবিধান কতে পারুবেন, তা আমার বোধ হয় না। তাঁরই বা দোষ কি? যে সৈন্ত-তরঙ্গ চারিদিক ঘিরে রয়েছে, কার সাধ্য তার মধ্যে প্রবেশ করে।

রাজমহিষী। ওরা আশ্রয় না; দেখি কেমন ক'রে বাছাকে আমার কাছ থেকে নিয়ে যেতে পারে, আমায় না মেরে ফেলে তো আর নিয়ে যেতে পারবে না।

সরো। মা, এই অভাগিনীকে কি কৃষ্ণেই গর্ভে ধারণ করেছিলে! আমার এখন যেকোন অবস্থা, তাতে তুমি মা আমাকে কি ক'রে বাঁচাবে? মানুষ ও দেব সকলেই আমার প্রতিকূল, আমাকে বাঁচাবার চেষ্টা করা বৃথা—শিবিরের সকল সৈন্যই পিতার বিদ্রোহী হয়েছে—মা! তাঁরও এতে কিছু দোষ নেই।

রাজমহিষী। বাছা! তুমি তো কিছুতেই তাঁর দোষ দেখতে পাও না; তাঁর এতে মত না থাকলে কি এ সব কিছু হতে পারতো?

সরোজিনী। মা! তিনি আমাকে বাঁচাতে অনেক চেষ্টা করেছিলেন।

মহিষী। বাঁচাতে চেষ্টা করেছিলেন বৈ কি!—সে কেবল তাঁর প্রবঞ্চনা—চাতুরী।

সরোজিনী। দেবতাদের হ'তেই তাঁর সকল সুখসৌভাগ্য—কেমন ক'রে তাঁদের আদেশ তিনি অগ্রাহ্য করবেন?—মা! আমার মৃত্যুর জ্ঞে কেন তুমি এত ভাবচ?—আমি গেলেও তো আমার বার জন ভাই থাকবেন, মা! তাঁদের নিয়ে তুমি স্থখী হতে পারবে।

মহিষী। বাছা! তুইও কি নির্ধুর হবি? কোন্ প্রাণে তুই আমায় ছেড়ে যাবি বল দেখি? বাছা! আমায় ছেড়ে গেলেই কি তুই স্থখী হোস? হা—এ কি!—ঐ পিশাচেরা যে এই দিকেই আসতে। এইবার দেখচি আমার সর্বনাশ হল।

(সেনানায়কের সহিত কতিপয় সৈন্তের প্রবেশ)

সেনানায়ক। (সরোজিনীর প্রতি) রাজকুমারি! আপনাকে মন্দিরে লয়ে যাবার জন্ত মহারাজ আমাদের পাঠিয়ে দিলেন।

সরোজিনী। মা, আমি তবে চল্লম, এইবার অভাগিনীকে জন্মের মত বিদায় দাও—মা এইবার শেষ দেখা—এ জন্মে বোধ হয় আর দেখা হবে না। (ক্রন্দন)

(সৈন্তগণের সহিত সরোজিনীর গমনোত্তম)

মহিষী। বাছা, আমাকে ছেড়ে তুই কোথায় যাবি? আমি তোকে কখনই ছাড়ব না, আমিও

সঙ্গে যাব। সত্যই যদি চতুর্ভুজা দেবী বলি চেয়ে থাকেন, তা হ'লে আমি প্রস্তুত আছি,—মহারাজ আমায় বলি দিন।

সরোজিনী। মা, ও কথা বল না, চতুর্ভুজা দেবী আমার রক্ত ভিন্ন আর কিছুতেই তৃপ্ত হবেন না। মা, আমার জন্তে কুমি কেন ভাবচ? আমার মরতে একটুও হুঃখ হবে না। আমি অধে মরতে পারুব। কেবল তোমাকে যে আর এ জন্মে দেখতে পাব না, এই জন্তেই আমার—(ক্রন্দন)

সেনানায়ক। রাজকুমারি, আর বিলম্ব করো কাজ নেই। মহারাজ আপনার কাছে এই কথা বলতে ব'লে দিয়েছেন যে, যদি পিতার অবাধ্য হ'তে আপনার ইচ্ছা না থাকে, তা হ'লে আর তিলান্দ্র বিলম্ব করবেন না।

সরোজিনী। মা, আমি তবে চল্লাম। আর কি বলব!—আমার এখন একটি কথা রেখো, আমার মুক্তার জন্তে যেন পিতাকে তিরস্কার ক'র না। এই আমার শেষ অনুরোধ। এখন আমি জন্মের মত বিদায় হলেম। আর একটি অনুরোধ, যত দিন যোবেনারা এখানে থাকবে, সে যেন কোন কষ্ট না পায়।

(কতিপয় সৈন্যের সহিত কান্দিতে কান্দিতে সরোজিনীর প্রস্থান ও রাজমহিষীর পশ্চাৎ পশ্চাৎ গমন)

সেনানায়ক। (রাজমহিষীর প্রতি) দেবি, আপনাকে সঙ্গে যেতে মহারাজ নিষেধ করেছেন।

রাজমহিষী। কি! আমায় যেতে নিষেধ?—আমি নিষেধ মানিনে; বাছা আমার যেখানে যাবে, আমিও সেইখানে যাব—দেখি আমায় কে আটকায়? ছাড় পথ বলুচি। আমার কথা শুন্‌চিস্‌ নে—রাজমহিষীর কথা শুন্‌চিস্‌ নে? সুরদাস,—তোমরা এখানে কি কত্তে আছ?

সুরদাস। দেবি! এবার মহারাজের আদেশ, এবার কি ক'রে—

রাজমহিষী। ভীক, দে তোর তলবার—(সুরদাসের নিকট হইতে তলবার কাড়িয়া সেনানায়কের প্রতি) পথ ছেড়ে দে—না হ'লে এখনি তোর—

সেনানায়ক। (স্বগত) রাজমহিষীর গাভ কি ক'রে স্পর্শ করি? পথ ছাড়তে হল।

[সেনাপণের পথ ছাড়িয়া দেওন—ও রাজমহিষীর বেগে প্রস্থান, পরে সকলের প্রস্থান।

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

মন্দিরের নিকটস্থ একটি বিজন স্থান।

(ভৈরবাচার্য্যের প্রবেশ)

ভৈরব। (চংক্রমণ করিতে করিতে স্বগত) এখনই তো হিন্দুদের মধ্যে বেশ ঝগড়া বেধে উঠেছে বলিদানের সময়ে দেখছি আরও তুমুল হয়ে উঠবে চিতোরপুরী তো এখন এক প্রকার অরক্ষিত বল্লভ হয়; সেখান থেকে প্রায় সমস্ত সৈন্যই এখানে পূজ দেবার জন্তে চলে এসেছে; এই ঠিক আক্রমণের সময়! এ দিকে হিন্দুরা আপনাদের মধ্যে কলং ক'রে সময় অতিবাহিত করবে—ওদিকে আল্লাউদ্দীন চিতোর পুরী আক্রমণের বেশ অবসর পাবেন। যদি চিতোর এখন থেকে দূর নয়, তবুও হিন্দুদের প্রস্তর হয়ে য থাকালে সেখানে পৌঁছিতে বিলম্ব হবার সম্ভাবনা, আর, এই যুদ্ধবিগ্রহের সময়ে দুই এক দিনের অগ্র পশ্চাৎই সমুহ ক্ষতির কারণ হয়ে ওঠে। এবার আমাদের নিশ্চয়ই জয় হবে; আর, শুদ্ধ জয় নয়, আমি যে ফন্সী করেছি, তাতে চিতোরের সিংহাসন চিরকালের জন্য আমাদের অধিকৃত হবে। লক্ষ্মণ-সিংহের তেজস্বী পুত্রগণ বৈচে থাকতে আমাদের দে আশা কখনই পূর্ণ হবার নয়, কিন্তু তারও এক উপায় করেছি। আমি যে মিথ্যা দৈববাণী করেছিলাম যে,—

“—— — — — — বালা-বংশ জাত

যদি দাদশ কুমার, রাজহুজ-ধারী,
একে একে নাহি মরে যবন-সংগ্রামে,
না রহিবে তব বংশে রাজলক্ষ্মী আর।”

এই কথা সেই নির্দোষ ধর্ম্মাঙ্ক লক্ষ্মণসিংহ দৈববাণী ব'লে বিশ্বাস করেছে, আর সে যে এই বিশ্বাস অহুয্যারী কাজ করবে, তাতে আর কোন সন্দেহ নাই; আর, তা হলেই আমার বা মংলব তা সিদ্ধ হবে; লক্ষ্মণসিংহ একেবারে নির্দোষ হবে, তার দাদশ পুত্রকেই যুদ্ধে প্রাণ দিতে হবে, আর তার পুত্রগণ মলেই আমরা নিরুপক ও নির্বিবাদে চিতোর রাজ্য ভোগ কত্তে পারুব — — — — — এখন কিন্তু আমাদের দাদশকে কি ক'রে সংবাদ দি? সেই ফতেউল্লা ব্যাটা হিগ-বোকাই হোক আর বাই হোক, অনেক সময় আমার কাজে আসত; সে ব্যাটা যে—সেই গ্যাছে—আর কিরে আসবার নামও করে না। এখন কি করি?

• ব্যাটা এখন এলে যে বাঁচি ; ও কে ?—এই যে ! সেই ব্যাটাই আসছে দেখছি—নাম কর্তে কর্তেই এসে উপস্থিত ।

(ফতেউল্লাহ প্রবেশ)

ফতে। চাচাজি ! মূই আয়েছি, শ্রালাম ।

ভৈরব। তুমি এসেছ—আমাকে কৃতার্থ করেছে আর কি ? হারামজাদা, আমি তোকে এত ক'রে শিখিয়ে দিলেম—এর মধ্যেই সব জলপান ক'রে ব'সে আছি !

ফতে। (মহম্মদের প্রতি ফ্যাণ্ ফ্যাণ্ করিয়া তাকাইয়া) কি মোরে শেখায়েছ ?

ভৈরব। আমি যে তোকে ব'লে দিয়েছিলেম যে, আমাকে কখন এখানে সেলাম করবি নে—আমাকে হিন্দুদের মতন প্রণাম করবি, তা এই বুঝি ?

ফতে। চাচাজি ! ওভা মোর ভুল হয়েছে—এই আবার প্যালাম করি—(প্রণাম করণ) এই স্যালামও যা, প্যালামও তা ; কথাডা অ্যাছি, তবে কি না এডা হ্যাঁদুর কায়দা—ওভা মোসলমানির কায়দা ।

ভৈরব। আর তোমার ব্যাখ্যায় কাজ নেই—ঢের হয়েছে ।

ফতে। চাচাজি ! ওভা যে ভুল হয়েছে, তাতো মূই কবুল কচ্চি—আবার ধমকাও ক্যান্ ?

ভৈরব। আবার ব্যাটা আমাকে চাচাজি ব'লে ডাক্চিন্ ? তোকে আমি হাজার বার ব'লে দিয়েছি, আমাকে ভৈরবচাচার্য্য মশায় ব'লে ডাক্‌বি, তবু তোর চাচাজি কথা এখনও ঘুচলো না ? কোন্ দিন দেখছি তোর জন্তে আমাকে মুসলমান ব'লে ধরা পড়তে হবে ।

ফতে। মূই কি বল্চি ?—মূইতো ঐ বল্চি—তবে কি না অত বড় বাণ্টা মোর মুয়ে আসে না—তাই ছোট করে লয়েছি—

ভৈরব। ভাল, না হয়, আচার্য্যাই বল্—চাচাজি কি রে ব্যাটা ?

ফতে। এই ল্যাছ !—মূই আর বল্চি কি ? মূইও তো তাই বল্ছি ।

ভৈরব। তুই কি বল্চিন্ ? আচ্ছা বল দিকি আচার্য্য ।

ফতে। চাচাজি ;—তুমি যা বল্চ মূইওতো তাই বল্চি ।

ভৈরব। হাঁ তা ঠিকই বল্চিন্ (স্বগত) দূর কর—ব্যাটার সঙ্গে আর বোক্তো পারা যায় না—(প্রকাশে) ভাল সে কথা যাক, তুই আস্তে এত দেরি কল্লি কেন বল্ দিকি ?

ফতে। দেব্ কল্লাম ক্যান্ ?—মোর যে কি হাল্ হয়ছাল, তা তো তুমি একবারও গুছ্ কব্বা না চাচাজি ?—খালি দেবু কল্লি ক্যান্ ?—দেবু কল্লি ক্যান্ ! (উচ্চৈঃস্বরে ক্রন্দন) মূই যে কি নাকাল হয়ছি—তা খোদাই জান—আর কি কব ।

ভৈরব। চুপ্ চুপ্ চুপ্ !—অমন করে চ্যাচাস্ নে—(স্বগত) এ ব্যাটা আমাকে মজালে দেখ্‌চি, ভাগ্যে এ স্থানটি নির্জন ছিল, তাই রক্ষে ।—আঃ—এ ব্যাটাকে নিয়ে পারাও যায় না—আবার এ না হ'লেও আমার চলে-না । ভাল মুক্‌লিই পড়েছি । (প্রকাশে) তোর কি হয়েছিল বল্ দিকি ;—আন্তে আন্তে বল্, অত চোঁচাস্ নে ।

ফতে। (মুহম্মদের) আর দুঃখের কথা কব কি চাচাজি ; মূই এখানে আস্‌ছেলাম—পথের মন্দি হ্যাঁহ ব্যাটারা মোরে চোর বলি ধর পাগড় করি কয়েদ কল্লে, আর কত যে বেইজ্ব কল্লে, তা তোমার সাক্ষাতি আর কব কি—গ্রাসে যখন টাছা কাড়ি কিছু পালে না, তখন মোর কাপড় চোপড় কাড়ি লয়ে এক গালে চুণ আর এক গালে কালি দে হাঁকারে দেলে । মোর অবস্থার কথা তোমার কাছে আর কি কব চাচাজি ।

ভৈরব। আর কোন কথা তো তুই প্রকাশ করিন্ নি ?—তা হলেই সর্বনাশ ।

ফতে। মোর প্যাটের কথা কেউ জানতে পারবে ?—এমন বোকা মোরে পাউনি । মোর জান্ যাবে, তবু প্যাটের কথা কেউ জান্‌তি পারবে না ।

ভৈরব। ভাল, তোর প্যাটের কথাই যেন কেউ না জানতে পাল্লে, কিন্তু তোর কাছে আমার যে চিটির নকলগুলি ছিল, সে সব তো ফেলে আসিন্ নি ?

ফতে। ঐ যাঃ !—চাচাজি ! সেগুলি মোর বুচ্কির মধ্যে ছ্যাল চাচাজি !

ভৈরব। (সচকিত ভাবে) অ্যা !—ব্যাটা করিচিন্ কি ! সর্বনাশ করিচিন্ ?

ফতে। মোর কাপড় চোপড় কাড়ি ছালে তো মূই কব্ব কি ? মূই যে জান্ লয়ে পেলিয়ে এসতে পারেছি, এই মোর বাপ্পার ভাগ্য ।

ভৈরব। (স্বগত) তবেই তো সর্বনাশ! এখন কি করা যায়?—তবে কি না চিটিগুলি ফার্সিতে লেখা, তাই রক্ষে। হিন্দু ব্যাটারদের সাধি নেই যে, সে লেখা বোকে! না, সে বিষয়ে কোন ভয় নেই। (প্রকাশ্যে) দেখ, তোকে ফের দিল্লি যেতে হচ্ছে। এই চিটিটা বাদশার কাছে নিয়ে যা—পারুবি তো?

ফতে। পারব না ক্যান? মুই এহনি নিয়ে যাচ্ছি। এহান হ'তি মুইতো যাতি পাল্লিই বাচি।

ভৈরব। তবে এই নে (পত্র প্রদান) দেখিস, এবার খুব সাবধানে নিয়ে বাস।

ফতে। মোরে আর বলতি হবে না—মুই চলাম—স্থানাম চাচাছি।

[ফতেউজ্জার প্রস্থান।]

ভৈরব। যাই—দেখিগে, মন্দির-প্রাঙ্গণে বলিদানের কিরণ উজ্জ্বল হ'চ্ছে। বোধ হয় এতক্ষণে সব প্রস্তুত হয়ে থাকবে।

[ভৈরবচাচার্য্যের প্রস্থান।]

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

চতুর্ভুজা দেবীর মন্দির-প্রাঙ্গণ।

(ধূপধূনা প্রভৃতি বলিদানের সজ্জা—সরোজিনী যজ্ঞবেদির সমুখে উপবিষ্টা—লক্ষণসিংহ ম্লানভাবে দণ্ডায়মান—পুরোহিত ভৈরবচাচার্য্য আসনে উপবিষ্ট—লক্ষণসিংহের নিকট রণধীর দণ্ডায়মান—চতুর্ভুজা সৈন্তগণ।)

ভৈরবচাচার্য্য। মহারাজ! আর বিলম্ব নাই, বলিদানের সময় হয়ে এসেছে, এইবার অহুমতি দিন।

লক্ষণ। আমাকে এখন জিজ্ঞাসা করা যা,—আর ঐ প্রাচীরকে জিজ্ঞাসা করাও তা—আমার অহুমতিতে তোমাদের এখন কি কাজ হবে?—এখন ঐ রক্তপিপাসু রণধীর-সিংহকে জিজ্ঞাসা কর—এই উন্নত রাজপুত্র সৈন্তদের জিজ্ঞাসা কর—আমার কথা এখন কে শুনে?—আমার কর্তৃত্ব এখন কে মানবে?

রণধীর। মহারাজ! দৈবের প্রতিকূলে সংগ্রাম করা নিষ্পল।

ভৈরব। মহারাজ! শুভকণ উত্তীর্ণ হয়ে যায়, আর বিলম্ব করা যায় না।—জয় চতুর্ভুজা দেবীর জয়!

সৈন্তগণ। (কলরব করত) জয় চতুর্ভুজা দেবীর জয়! মহারাজ শীঘ্র আদেশ দিন—আর বিলম্ব না—

সরোজিনী। পিতঃ! অহুমতি দিন, আর বিলম্ব ফল কি? দেখুন, আমার রক্তের জল সকলেই লালায়িত হয়েছে, আপনার এই হতভাগি ছহিতাকে জন্মের মত বিদায় দিন।

লক্ষণ। (ক্রন্দন) না না, আমি তোমাকে কিছুতে বিদায় দিতে পারব না। বৎসে! তুমি আমাকে ছেড়ে যেও না, যদিও আমি তোমার পিতা নামে ঘোষণা নই, তবুও বৎসে, মনে কর না আমার দল একেবারেই পাশাণে নির্মিত। রণধীর! তুই যে আমার সর্বনাশের মূল, কি কক্ষণেই আমি জো পরামর্শ শুনেছিলেম!—কতবার আমি মন পরিবর্তন করেছি—আর কতবার তুই আমাকে ফিরিয়ে এনেছিস। না আমি একাজে কখনই অগ্রসর করব না, রণধীর,—না, আমার এতে মত নেই—আমার রাজত্বই লোপ হোক, আর মুসলমানদের জয় হোক, বা দেশই উৎসন্ন হয়ে যাক, তাতে আমি কিছুমাত্র ক্ষতি-বৃদ্ধি নাই।

সৈন্তগণ। অমন কথা বলবেন না মহারাজ—অমন কথা বলবেন না। বাপ্পারাত্তর বংশে গজা কথা শোভা পায় না।

সরো। পিতঃ, আমার ভক্ত আপনি কে তিরস্কারের ভাগী হচ্ছেন? যদি আমার এই ছাত্র জীবনের বিনিময়ে এতশত কুলবধু অশ্লীল অপরিযবনহত হ'তে নিস্তার পায়, তা হ'লেই আমার এই জীবন সার্থক হবে। পিতঃ, রাজপুত্র-কন্যা যুদ্ধের ভয় করে না। সে জন্ত আপনি কেন চিঠি হচ্ছেন?

সৈন্তগণ। ধন্ত বীরাত্মনা!—ধন্ত বীরাত্মনা!—আচার্য্য মহাশয়, তবে আর বিলম্ব কেন? জয় চতুর্ভুজা দেবীর জয়!

লক্ষণ। না মা, তোমার কথা আমি শুনে না—ভৈরবচাচার্য্য মহাশয়, আপনি এখন থেকে উঠুন—উঠুন বলচি—এ সব সজ্জা দূরে নিয়ে করুন—আমি থাকতে একাজ কখনই হবে না—যাও রণধীর! তুমি তোমার সৈন্তদের নিয়ে এখান প্রস্থান কর, আমি থাকতে তোমার কর্তৃত্ব কিসের?—আমি রাজা, তা কি তুমি জান না?

রণধীর। মহারাজ! যতক্ষণ রাজা দেশের
পার্থের প্রতি দৃষ্টি রাখেন, ততক্ষণই তিনি রাজা
আমর যোগ্য।

সরোজিনী। পিতঃ! আপনি কেন আমার
প্রতি অপমানের ভাগী হচ্ছেন? আমার জ্ঞানে
আপনি কিছু ভাববেন না। এ কথা যেন কেউ না
কতে পারে যে, আমার পিতার জ্ঞানে দেশ দাসত্ব-
জালে বদ্ধ হ'ল; বাগ্মীরের বিভ্রান্ত বংশ কলঙ্কিত
ল; বরং এর চেয়ে আমার মৃত্যুও শতগুণে
পার্থনীয়।

লক্ষণ। না মা, লোকে আমায় বাই বলুক,
আমি কখনই তোমাকে মৃত্যুমুখে ঝেঁতে দেব না।
আমার ও সূর্য্যমার দেহে পুষ্পের আঘাতও সহ্য হয়
—তুমি এখন বাছা কি ক'রে—কি ক'রে—ওঃ—
ভৈরবচাৰ্য্য মহাশয়! যান—আপনাকে আর
য়োজন নাই,—যান বল্চি। এখন এখন থেকে
যান করুন।

ভৈরব। (রণধীরসিংহের প্রতি) মহাশয়!
মহারাজ কি আদেশ করেন শুনছেন তো? এখন
ক'র্তব্য বলুন।

রণধীর। মহারাজ! এই কি আপনার ক্ষত্রিয়-
ভিজ্ঞা? এই কি আপনার দেশাহরণ? এই কি
আপনার দেব-ভক্তি? এইরূপে কি আপনি সূর্য্য-
শাবতংস রাজা রামচন্দ্রের বংশ ব'লে পরিচয়
বেন? আর, চতুর্ভূজা দেবীর এই পবিত্র মন্দিরে
আসমান হয়ে, তাঁর সমক্ষেও আপনি তাঁর অবমাননা
কেনে সাহসী হচ্ছেন?

লক্ষণ। কি, দেবীর অবমাননা? না রণধীর,
মা হ'তে তা কখনই হবে না। তোমাদের যা
ক'র্তব্য তা কর, আমি চলেম।

(গমনোত্তম)

ভৈরব। ও কি মহারাজ! কোথায় যান?
আপনি গেলে উৎসর্গ করবে কে? তা কখনই হ'তে
কেনা।

লক্ষণ। (কিরিয়া আসিয়া) তোমরা আমাকে
জ্ঞান কর, এ নির্ভর দৃষ্টি আর আমি দেখতে পারি
না।

রণধীর। না মহারাজ, আপনাকে এ দৃষ্টি আর
হতে হবে না; আমি তার উপায় কচ্চি।
মহারাজ! আপনি এখন শিশুর জায় হয়েছেন,

শিশুকে স্বরূপে ঔষধ খাওয়াতে হয়, আমাদের এখন
সেইরূপ উপায় অবলম্বন কতে হবে। আসুন, এই
বস্ত্র দিয়ে আপনার চক্ষু বন্ধন ক'রে দি, তা হ'লে
আর আপনার কষ্ট হবে না।

লক্ষণ। তোমাদের যা অভিক্রটি কর। আমার
নিজের উপর এখন কোন কর্তৃত্ব নেই। তোমরা
এখন যা বলবে, তাই করব; মাও আমার চক্ষু
বন্ধন ক'রে দাও।

(রণধীর কর্তৃক বস্ত্র দ্বারা রাজার চক্ষু বন্ধন)

লক্ষণ। রণধীর! আমার শরীর অবসন্ন হয়ে
আসছে।

রণধীর। আমি আপনার হাত ধরছি,—আমার
হৃদয়ের উপর আপনি শরীরের সমস্ত ভার নিক্ষেপ
করুন। (ঐরূপ ভাবে দণ্ডায়মান) ভৈরবচাৰ্য্য
মহাশয়! অতীত সৎক্ষেপে সার্বভূতে হবে—মহারাজ
অত্যন্ত অবসন্ন হয়ে পড়ছেন।

ভৈরব। সে জন্ত চিন্তা নাই, মুহূর্ত্তমধ্যেই আমি
সমস্ত শেষ কচ্চি (পুষ্পাঞ্জলি লইয়া) শ্মশানালয়-
বাসিন্ধু চতুর্ভূজাদেবো নমঃ। (খড়্গ লইয়া)

“খড়্গায় খরদারায় শক্তিকার্য্যার্থতৎপর।

বলিচ্ছেতদ্বয়া শীঘ্রং খড়্গনাথ নমোহস্ত তে ॥”

অন্ত কক্ষের পক্ষে, অমাবস্তায় তিথৌ, সূর্য্যবংশী-
য়ন্ত শ্রীলক্ষণসিংহস্ত বিজয়কামনয়া, ইমাং বলিরূপিনীং
কুমারীং সরোজিনীমহং সাতয়িষ্যামি।

(সরোজিনীর প্রতি) মা! অধীর হয়ে না।

সরোজিনী! (স্বগত) চন্দ্র, সূর্য্য, গ্রহ, নক্ষত্র,
পৃথিবী, তোমাদের সবার নিকট এইবার আমি
জন্মের মত বিদায় নিলেম, একটু পরে আর এ চক্ষু
তোমাদের শোভা দেখতে পাবে না। কিন্তু তাতেও
আমি তত কাতর নই। তোমাদের আমি অনায়াসে
পরিভাগ ক'রে যেতে পারি; কিন্তু পিতাকে, মাকে,
বিজয়সিংহকে ছেড়ে কেমন ক'রে আমি—ওঃ!—
(ক্রন্দন) মা, তুমি কোথায়?—তোমার সঙ্গে কি
আর এ জন্মে দেখা হবে না?—আমার এই দশা
দেখেও কি তুমি নিশ্চিন্ত আছ? কুমার বিজয়সিংহ!
তুমিও কি জন্মের মত আমায় বিদায় হ'লে? যদি
কোন অপরাধ ক'রে থাকি তো মার্জনা কর, এই
সময়ে আমাকে একটিবার জাখা দাও—আর আমি
কিছু চাইনে। (ক্রন্দন)

ভৈরব। চতুর্ভুজার উদ্দেশে এইখানে প্রণাম কর। আর ক্রন্দন কর না। (সরোজিনীর প্রণত হওন) (ভৈরব খড়্গ হস্তে উত্থান করিয়া) জয় মা চতুর্ভুজে!—

লক্ষ্মণ। (ব্যাকুলভারে) এমন কাজ করিস্ নে—করিস্ নে—পাষণ্ড! ক্ষান্ত হ!—ছেড়ে দে আমাকে—রণধীর! ছেড়ে দাও—ছেড়ে দাও আমাকে, তোমাকে মিনতি কচি ছেড়ে দাও—

ভৈরব। মহারাজ! অধীর হবেন না। (পুনর্ব্বার খড়্গ উঠাইয়া)।—

“জয় দেবি ভয়ঙ্করী! নিখিল-প্রলয়ঙ্করী!

ধ্বং-ধ্বং-ভাঙ্কিনী-সঙ্গিনী!

ঘোর কাল-রাত্রি-রূপা! দিগধর-বৃকে হু পা!

রণ-রঙ্গ-মত্ত-মাতঙ্গিনী!

জল-স্থল-রসাতল, পদ-ভরে টল-মল!

জিনয়নে অনল ঝলকে!

শোণিত বরষা-কাল, বিদ্রোহে তরবাল,

সিংহনাদ পলকে পলকে!

রক্তে-রক্ত মহা-মহী! রক্ত ঝরে অসি বহি

রক্তময় খাড়া লক্-লকে!

গোল-জিহ্বা রক্তভূষে, কত-অঙ্গ শত মুখে,

রক্ত বমে ঝলকে-ঝলকে!

উর' কালি কপালিনী! উর' দেবি করালিনী

নর-বলি ধর উপহার!

উর' জলধর-নিভা! উর' লক-লক-জিভা!

পূর' বাঁধা সাধক-জন্যার।”

জয় মা চতুর্ভুজে!—(আবাহত করিবার উত্তম)

(সদৈন্ত বিজয়সিংহের দ্রুতবেগে ঘোর কোলাহলে প্রবেশ ও ভৈরবাচার্য্যের হস্ত হইতে খড়্গা কাড়িয়া লগুন।)

লক্ষ্মণ। ভৈরবাচার্য্য মহাশয়! অমন নির্ভূর কাজ করবেন না—করবেন না—আমার কথা শুনুন—

বিজয়। কি ভয়ানক!—মহারাজের আজ্ঞার বিপরীতে এই দারুণ হত্যাকাণ্ড হ'তে বাচ্চিগ? (ভৈরবাচার্য্যের প্রতি)। নির্ভূর! পাষণ্ড! তোর এই কাজ?

লক্ষ্মণ। না জানি কোন্ দেবতা এসে আমার সহায় হয়েছেন—তুমি যেই হও, আমার চক্ষের

বন্ধন মোচন ক'রে দাও—আমি একবার দেখি, আমার সরোজিনী বেঁচে আছে কি না।

বিজয়। মহারাজ, আপনার আর কোন ভয় নাই, আমি থাকতে আর কারও সাধ্য নাই যে, রাজকুমারীর গাত্র স্পর্শ করে। আমি এখন আপনার চক্ষের বন্ধন মোচন ক'রে দিচ্ছি।

লক্ষ্মণ। কে?—বিজয়সিংহের কণ্ঠস্বর না?—আঃ বাঁচলেন! এইবার জানলেন, আমার সরোজিনী নিরাপদ হ'ল।

বিজয়। (স্বীয় সৈন্তের প্রতি) সৈন্তগণ!—মহারাজের চক্ষের বন্ধন নীত্র মোচন ক'রে দাও। (সৈন্তগণ কর্তৃক মহারাজের চক্ষের বন্ধন মোচন)

রণধীর। দেখ বিজয়সিংহ! তুমি একপদ অগ্র-সর হয়েছ কি, এই অঁসি তোমাকে সমালয়ে প্রেরণ করবে।

বিজয়। (ভৈরবাচার্য্যকে পলায়নোদ্যত দেখিয়া স্বীয় সৈন্তগণের প্রতি) সৈন্তগণ! দেখ, দেখ ঐ পাষণ্ড পুরোহিত পলাবার উদ্যোগ কচ্ছে—তোমরা ওকে ঐখানে ধ'রে রাখ—আগে রণধীরের রণ-সাধ মেটাই, তার পর ওরও মুণ্ডপাত কচি। (সৈন্তগণের ভৈরবকে ধৃত করণ)

ভৈরব। (সকম্পে স্বগত) তবেই তো, দেখছি সর্ব্বনাশ! হা! অবশেষে আমার কপালে কি এই ছিল? এত দিনের পর দেখছি আমার পাপের শাস্তি পেতে হ'ল! এখন বাঁচবার উপায় কি? (প্রকাশ্যে) মহাশয়! আমার এতে কোন দোষ নাই—দেবতার আজ্ঞা, কি ক'রে বলুন দেখি—

বিজয়। আমি ওসব কিছুই শুনতে চাই নে।

ভৈরব। মহাশয়! তবে স্পষ্ট কথা বলি, আমার বড়ই সন্দেহ হচ্ছে। যখন এই বসিদ্দানে এত বাধা পড়চে, তখন বোধ হয়, এ বলি দেবীর অভি-প্রেত নয়, আমার গণনায় হয় তো কোন ভুল হয়ে থাকবে। মহাশয়! কিছুই বিচিত্র নয়, মূর্খিরও মতিভ্রম হ'তে পারে। যদি অমুমতি হয় তো আর একবার আমি গণনা ক'রে দেখি।

লক্ষ্মণ। গণনার ভুল? গণনায় ভুল?—আ!—

বিজয়। আচ্ছা, আমি আপনাকে গণনার সময় দিলেম। সৈন্তগণ! এখন ঠিক ছেড়ে দাও। (ভৈরবাচার্য্যের গণনার ভানে মটীতে ঝাঁক পাড়া) (পরে বিজয়সিংহ রণধীরের নিকটে আসিয়া)

এখন রণধীরসিংহ! এস দিকি, দেখা যাক, কে
কারে শমন-সদনে পাঠায়।

রণধীর। এস—স্বচ্ছন্দে—

(উভয়ের কিয়ৎকাল অসিযুক্ত)

ভৈরব। মহাশয়েরা একটু ক্ষান্ত হোন, বাস্ত-
বিকই দেখচি আমার গণনাও ভুল হয়েছিল।

রণধীর। কি! গণনাও ভুল? (যুদ্ধে ক্ষান্ত
হইয়া) মহাশয়! আমি অস্ত্র পরিত্যাগ কল্লেম।

বিজয়। কি!—এর মধ্যেই!—

রণধীর। আর আপনার সঙ্গে আমার কোন
বিবাদ নাই।

বিজয়। সে কি মহাশয়?

রণধীর। আমি যে গণনাও ঐক্য বিশ্বাস করে
কেবল স্বদেশের মঙ্গল-কামনাও ও কর্তব্য-বোধে এত-
দূর পর্যন্ত করেছিলেম, একটি অবলা বালাকে
নিরপরাধে বলি দিয়ে, আর একটু হ'লেই সমস্ত
পরিবারকে শোক-সাগরে নিমগ্ন কচ্ছিলেম, এমন
কি, রাজস্রোহী হয়ে আমাদের মহারাজের প্রতি কত
অত্যাচার, কত অত্যাচার ব্যবহারই করেছি,—সেই
গণনাও বিশ্বাস করেই আপনার সহিত যুদ্ধ প্রবৃত্ত
হয়েছিলেম। সেই গণনাও এখন ভুল হ'ল, তখন
তো আমার সকলই ভুল। কি আশ্চর্য!—দেখুন
দিকি আচার্য্য মহাশয়! আপনার এক ভুলে কি
ভয়ানক কাণ্ড উপস্থিত হয়েছে; আপনারা দেখছি
সকলই কণ্ঠে পারেন! আপনাকে আর কি বলব—
আপনি ব্রাহ্মণ—নচেৎ—

ভৈরব। মহাশয়! শাস্ত্রে আছে—“মুনীনাথ
মতিভ্রমঃ।” যখন মহারাজ বদিদানের বিরোধী
হয়ে দাঁড়ালেন, আমার তখনই মনে একটু সন্দেহ
হয়েছিল যে, যখন এতে একটা বাধা পড়ল, তখন
অবশ্য এ বলি দেবতার অভিপ্রেত নয়; আমার
গণনার কোন বাস্তবিক হয়ে থাকবে। সেইজন্য
আমিও একটু ইতস্ততঃ কচ্ছিলেম। তা যদি
আমার মনে না হ'ত, তা হ'লে তো আমি
কোন কালে কার্য্য শেষ করে ফেলতাম। তার
পর যখন আবার কুমার বিজয়সিংহ এসে
প্রতিবন্ধকতাচরণ কল্লেন, তখন আমার সন্দেহ আরও
দৃঢ় হল—তখন মহাশয়, গণে দেখি যে, যা আমি
সন্দেহ করেছিলাম, তাই ঠিক!

রণধীর। কি আশ্চর্য্য! শত্রুরা আমাদের
গৃহদ্বারে; কোথায় আমরা সকলে একপ্রাণ হয়ে
তাদের দূর করবার চেষ্টা করব, না,—কোথায়
আমাদেরই মধ্যে গৃহ-বিচ্ছেদ হবার উপক্রম হয়েছে!
মহারাজ! আপনার চরণে আমার এই অসি
রাখলেম, আপনি এখন বিচার ক'রে আমার প্রতি যে
দণ্ড আদেশ করবেন, আমি তাই শিরোধার্য্য করব।
মহারাজ! আমি গুরুতর অপরাধে অপরাধী। প্রাণ-
দণ্ড অপেক্ষাও যদি কিছু অধিক শাস্তি থাকে, আমি
তারও উপযুক্ত!

লক্ষণ। সেনাপতি রণধীর, তোমার অসি তুমি
পুনর্গ্রহণ কর। তোমার লক্ষ্য যেরূপ উচ্চ ছিল,
তাতে তোমার সঙ্গ দোষই মার্জনীয়। আমার
সরোজিনী রক্ষা পেয়েছে, এই আমি যথেষ্ট মনে
করি! বৎস বিজয়সিংহ! তোমার কাছে আমি
চিরকৃতজ্ঞতা-পাশে আবদ্ধ হলেম।

রণধীর। ভৈরবাচার্য্য মহাশয়! এখন গণনাও
কিরূপ দেখলেন? কি প্রকার বলি এখন আয়োজন
করতে হবে বলুন। কেন না, যতই আমরা সময় নষ্ট
করব, ততই মুসলমানেরা সুযোগ পাবে।

লক্ষণ। রণধীরসিংহ ঠিকই বলেছেন, এই ব্যালা
কার্য্য শেষ ক'রে ফেলুন। বৎস বিজয়সিংহ! এই
লও, সরোজিনীকে তোমার হস্তে সমর্পণ কল্লেম,
তুমি এখন ওকে মহিষীর নিকট লয়ে যাও। তিনি
দেখবার জন্য বোধ হয় অত্যন্ত ব্যাকুল হয়েছেন।

বিজয়। মহারাজের আজ্ঞা শিরোধার্য্য—রাজ-
কুমারি! আমার অনুগামী হও।

[বিজয়সিংহ ও সরোজিনীর প্রস্থান।]

ভৈরব। (স্বগত) আমার মংলব সম্পূর্ণ না
হোক, কতকটা হাসিল হ'তে পারে। এরা যখন বিবাদ-
বিসম্বাদে মত্ত ছিল, তখনই আমি বাদশাকে খবর
পাঠিয়ে দিয়েছিলাম—বোধ হয়, মুসলমানেরা এত-
ক্ষণে চিতোরের দিকে রওনা হয়েছে। এখন বলি
দানের বিষয় কি বলা যায়?—যা হয় তো একটা বলে
দিই—(প্রকাশ্যে মহা গম্ভীরভাবে) রাজপুত্রগণ!
কিরূপ বলি চতুর্ভুজা দেবীর অভিপ্রেত, তা প্রণিধান
পূর্ব্বক শ্রবণ কর। দৈববাণীতে যে উক্ত হয়েছে—

মৃত! বুধা যুদ্ধ-সজ্জা যবন-বিক্রম;

রূপসী ললনা কোন আছে তব ঘরে,

সরোজ-কুম্ভ-সম; যদি দিস্ পিতে
তার উত্তপ্ত শোণিত, তবেই থাকিবে
অজের চিতোর-পুরী—

এ স্থলে “ভব ঘরে” এই বাক্যের অর্থ—তব রাজ্যে, আর
“সরোজকুম্ভ সম”—এর অর্থ হচ্ছে—পদ্মপুষ্পদৃশ
াবণ্যবতী; এই দুই একটি কথার অর্থবৈপরীত্য
হতু সমস্ত গণনাই ভুল হয়ে গিয়েছিল, আর, এখন
যামি বুঝতে পাচ্ছি, কেন ভুল হয়েছিল। গণনাটা
নিবার রজনীর শেষ যামাক্কে হয়েছিল, এই হেতু
গনান্ন কালরাত্রি দোষ বর্জ্যেছে। আমাদের জ্যোতিষ
সঙ্গেই আছে যে,—

“রবৌ রসাকী সিতর্গো হয়াকী
ধরং মহীক্ষে বিধুক্ষে শরাবৌ।
গুরৌ শরাষ্টৌ ভৃগুক্ষে তৃতীয়া
শনৌ রশাত্তমিত রূপায়াম্॥”

মহাশয়! আপনারা জানবেন যে, এই দোষ
গনার পক্ষে বড় বিপর্যয়, গণনা যদি ঠিকও হয়,
তু এই কাল-বেলা দোষে অর্থ বিপরীত হয়ে পড়ে।
যখন গণনার বৈকল্প সিদ্ধান্ত হয়েচে, তা আপনারাদের
ল, সেইরূপ আপনারা এখন কার্য্য করুন!

সৈন্তগণ। বলুন মহাশয়, শীঘ্র বলুন—এখনি
মরা সেইরূপ কচ্চি।

ভৈরব। আচ্ছা, তোমাদের মধ্যে এক জন
খনি যাত্রা কর, এই মন্দির-প্রাক্তর-সীমার অর্ধকোশ
রমাণ ভূমির মধ্যে স্নকোমল পদ্মপুষ্পসম লাবণ্যবতী
যৌবনা কে কোন রূপসী তোমাদের দৃষ্টিপথে প্রথম
পত হবে, সেই জান্বে, বলিমানের যথার্থ পাত্র।

এক জন সৈনিক। আচার্য্য মহাশয়! আমি
অবশেষে এখনি চল্লম।

রণধীর। যাও—শীঘ্র যাও।

[সৈনিকের প্রস্থান।

লক্ষণ। (স্বগত) না জানি, আবার কোন
গিনীর কপালে বিধাতা মৃত্যু লিখেছেন।

রোবেনারকে লইয়া সৈনিকের পুনঃপ্রবেশ।)

সৈনিক। মহাশয়! আমি এই মন্দিরের
রে বেরিয়েই এই যুবতীকে দেখতে পেলম।

ভৈরব। (স্বগত) এ কি! এই স্ত্রীলোকটির

সঙ্গেই না আমাদের সে দিন পথে দেখা হয়েছিল?
আহা! ওর মুখখানি দেখলে বড় মায়া হয়। আমার
কল্পনাই হোক, আর যাই হোক, এর মুখে বেন
আমার সেই কত্তার একটু একটু আদল আসে। কিন্তু
এ কল্পনা ভিন্ন আর কিছুই হতে পারে না, কারণ,
তার এখানে আসবার তো কোন সম্ভাবনা
নাই।

রোবেনারা! (স্বগত) হায়! অবশেষে আমাকে
কি মরতে হ’ল?—হ্যাঁ, আমার পক্ষে মরণই ভাল।
আমার আর যত্নগা সহ হয় না। বিজয়সিংহ তো
আমার কখনই হবে না। (ভৈরববাচার্য্যের প্রতি)
পুরোহিত মহাশয়! আর কেন বিলম্ব কচ্চেন, এখনি
আমার প্রাণবধ করুন। কেবল আপনার নিকট
একটি আমার প্রার্থনা আছে। এই অন্তিম কালের
প্রার্থনাটি অগ্রাহ্য করবেন না। পুরোহিত মহাশয়!
আমি চির-ভূমিনী, আমি অনাথা, জন্মাবধি আমি
জানিনে যে, আমার মা বাপ কে; স্মৃতিকা-
গৃহেই আমার মার মৃত্যু হয়; আমার বাপ
সেই অবধি নিরুদ্দেশ হয়েছেন! শুনতে পাই,
আপনি গণনার সুনিপুণ, যদি গণনা ক’রে ব’লে
দিতে পারেন, আমার মা বাপ কে, তা হ’লে আমি
এখন নিশ্চিন্ত হয়ে ম’রতে পারি।

ভৈরব। (স্বগত) আমার কত্তার অবস্থার
সঙ্গে তো খানিকটা মিলচে—কিন্তু এ কি অসম্ভব
কথা!—যামি পাগল হয়েছি না কি? কেন যথা
সন্দেহ কচ্চি,—তা যদি হ’ত তো সেই অর্ধচন্দ্রের
মত জড়ল চিহ্নটি তো ওর গ্রীবাদেশে থাকত—
বয়সের সঙ্গে সঙ্গে আর সব বদলাতে পারে, কিন্তু সে
চিহ্নটি তো আর যাবার নয়।

লক্ষণ। (স্বগত) এ স্ত্রীলোকটিকে বেন আমি
কোথায় দেখেছি মনে হচ্ছে। একবার মনে আস্চে,
আবার আস্চে না।

রণধীর। ভৈরববাচার্য্য মহাশয়! আপনারকে
ওরূপ চিত্তিত দেখছি কেন? কার্য্য শীঘ্র শেষ ক’রে
ফেলুন। আর দেখুন, ছব্বয়ের রক্তে দেবীর অধিক
পরিতোষ হ’তে পারে—অতএব তার প্রতি দৃষ্টি রেখে
বেন কার্য্য করা হয়।

ভৈরব। (স্বগত) না—কেন মিথ্যা আর
সন্দেহ কচ্চি। (প্রকাশ্যে) আর বিলম্ব নাই—এই-
বার শেষ কচ্চি—আপনি ছব্বয়ের রক্তের কথা

বলুছিলেন—আচ্ছা, তাই হবে। মা! এখানেই স্থির হয়ে বস। জয় মা চতুর্ভুজ!

(ছুরিকার দ্বারা হৃদয় বিদ্ধ করণ—ও
রোষেনারার ভূমিতলে পতন।)

লক্ষণ। কি কল্লেন মহাশয়? কি কল্লেন মহাশয়? আমার এবার মনে হয়েছে—যে মুসলমান কন্ঠাকে বিজয়সিংহ বন্দী করে এনেছিল, এ যে সেই দেখছি।

সৈন্তগণ। কি! মুসলমান?

রণধীর। কি! মুসলমান?

ভৈরব। (স্বগত) কি! মুসলমান? তবেই তো দেখছি সর্বনাশ!—কে?—সেই চিহ্নটা তো দেখতে পাচ্ছি নে; (ঐবাদের নিরীক্ষণ ও সেই চিহ্ন দেখিতে পাইয়া) এই যে সেই চিহ্ন—তবে আর কোন সন্দেহ নাই। (প্রকাশে) হায়! কি সর্বনাশ করেছে!—হায়! আমি কাকে মাল্লেন, আমার কপালে কি শেষে এই ছিল?

সৈন্তগণ। আচার্য্য মহাশয়! অমন কচেন কেন? এত হুংস কেন? এ কি রকম?

লক্ষণ। তাই তো, এ কি?

রণধীর। আপনি গুরুপ প্রলাপ বাক্য বলছেন কেন?—বোধ করি, বলিদান দেওয়ার অভ্যাস নাই—তাই হত্যা করে পাগলের মতন হয়েছেন।

ভৈরব। মা! তুই কোথায় গেলি মা? একবার কথা ক মা—আমিই তোর হতভাগ্য পিতা মা—

রোষেনারা। অ্যা!—কে?—আপনি—পিতা কি—অপরোধে?—(মৃত্যু)

ভৈরব। অ্যা! কি বলে মা? অপরোধ! অপরোধ! কি অপরোধ! ওঃ! ওঃ! ওঃ! (মুহূর্ত্ত কাল একদৃষ্টে শবের প্রীতি নিরীক্ষণ করিয়া) কে এ সর্বনাশ কল্লেন? কে এ সর্বনাশ কল্লেন?—তোদেরই এই কাজ, তোরাই আমার সর্বনাশ করেছে। মার মার, সব ভেঙ্গে ফ্যাল, দূর হ দূর হ দূর হ, তোরাই সব দূর হ।

(ছুরিকা আশ্ফালন কর্ত্ত বলিদানের নিমিত্ত সজ্জিত উপাদান সমস্ত পাশ্চাত দ্বারা
দূরে নিক্ষেপ)

রণধীর। সৈন্তগণ! আচার্য্য মহাশয় পাগল হয়ে গেছেন, তাঁকে ধরে তাঁর ছুরিকা শীঘ্র হাত থেকে কেড়ে লও।

(ভৈরবের হস্ত হইতে সৈন্তগণের ছুরিকা কাড়িয়া
লইবার চেষ্টা)

ভৈরব। ছেড়ে দে ছেড়ে দে আমাকে—সব গেল, সব গেল, সব গেল—ছাড় আমাকে বল্চি, (হস্ত ছাড়াইয়া বেগে প্রস্থান।)

রণধীর। এ কি ব্যাপার? আমি তো এর কিছুই বুঝতে পাচ্ছি নে। সকলি ভোজবাজির মত বোধ হচ্ছে। ও হ'ল যবন-কন্ঠা, ভৈরব আচার্য্য ওর পিতা হ'ল কি করে?

লক্ষণ। তাই তো, আমরা বড় আশ্চর্য্য বোধ হচ্ছে। বোধ হয়, হত্যা করে পাগল হয়েছেন, না হ'লে তো আর কোন অর্থ পাওয়া যায় না।

রণধীর। আর, অবশেষে এই অস্পৃশ্য যবন-কন্ঠার রক্তই কি দেবীর প্রার্থনীয় হল?

লক্ষণ। যবনদের উপর যে তিনি ক্রুদ্ধ হয়েছেন তা এই বলিদানেই বিলক্ষণ প্রকাশ পাচ্ছে।

সৈন্তগণ। মহারাজ! আমাদেরও তাই মনে হচ্ছে।

রণধীর। সৈন্তগণ! চল,—এখন এই বলির রক্ত লয়ে দেবীকে উপহার দেওয়া যাক।

(শিবিরের পটক্ষেপণ—সকলের প্রস্থান।)

চতুর্থ গর্তাঙ্ক

লক্ষণসিংহের শিবির।

অমলা ও রাজমহিষীর প্রবেশ।

অমলা। জ্ঞানেন দেবি, এই বিপদের মূল কে জানেন, আমাদের রাজকুমারী কোন কালসাপিনীবে হৃদয়ের মধ্যে পুঁথিছিলেন? সেই বিধাসঘাতিনি রোষেনারা, যাকে রাজকুমারী এত আদর করে তাঁ সঙ্গ এনেছিলেন, সেইই আমাদের পালাবার সমস্ত কথা রাজপুত্র সৈন্তদের বলে দিয়েছিল।

রাজমহিষী। সেই আমাদের এই সর্বনাশ করেছে! বিধাতা কি তার পাপের শাস্তি দেবে?

না ?—(কিয়ৎক্ষণ পরে) হা! না জানি এতক্ষণ আমার বাহ্যার অদৃষ্টে কি হয়েছে। অমলা! আমি আর একবার যাই, দেখি এবার আমি মন্দিরের মধ্যে প্রবেশ করতে পারি কি না; আমাকে তুমি আর বাধা দিও না।

অমলা। দেবি! এখনও আপনি ঐ কথা বলছেন? গেলে যদি কোন কাজ হ'ত, তা হলে আপনাকে আমি কখনই বাধা দিতাম না। আপনি তিন তিন বার মন্দিরের মধ্যে যেতে চেষ্টা করলেন—তিনবারই দেখুন আপনার চেষ্টা ব্যর্থ হল। একে আহা আর নেই, নিজা নেই, শরীরে বল নেই, তাতে আবার যখন তখন মুচ্ছা যাচ্ছেন, এই অবস্থায় কি এখন যাওয়া ভাল? আর, সেজন্তে আপনি ভাবছেন কেন?—সেখানে যখন মহারাজ আছেন, তখন আর কোন ভয় নেই—বাণ কি কখন আপনার চখের সামনে আপনার মেয়েকে মারতে দেখতে পারে?

রাজমহিষী। অমলা, তুই তবে এখনও তাঁকে চিনিসনি; তাঁর অসাম্য কিছুই নেই; না অমলা, আমার প্রাণ কেমন কচে—আমি আর এখানে থাকতে পারি নে। যাই, মন্দিরে প্রবেশ করবার জন্ত আর একবার চেষ্টা করিগে—এতে আমার অদৃষ্টে যা থাকে তাই হবে। দেবী চতুর্ভুজা তো আমার প্রতি একেবারে নির্দিয়া হয়েছেন; এখন দেখি, যদি আর কোন দেবতা আমার উপরে সদয় হন। (গমনোদ্যম)

(রামদাসের প্রবেশ)

রামদাস। দেবি! আর একজন দেবতা যে আপনার উপরে সদয় হয়েছেন, তাতে কোন সন্দেহ নাই। রাজকুমার বিজয়সিংহ আপনার প্রার্থনা পূর্ণ কতে উদ্ভত হয়েছেন। তিনি সৈন্তবাহু ভেদ করে মন্দিরের মধ্যে প্রবেশ করেছেন। আমি দেখে এসেছি—চতুর্দিকে মার মার শব্দ উঠছে—কেউ পালাচ্ছে—কেউ দৌড়ছে—রাজকুমারের অসি হতে মুহূর্হ অগ্নিস্ফুলিঙ্গ বেরুচ্ছে—আর, মহা হলহুল বেধে গেছে। তিনি আমাকে দেখে কেবল এই কথা বলে দিলেন যে, “যাও রামদাস, রাজমহিষীকে সঙ্গে করে এখানে নিয়ে এস—আমি এখনি সরোজিনীকে উদ্ধার করে তাঁর হস্তে সমর্পণ করি।” আমি তাই দিবি, আপনাকে নিতে এসেছি—আপনি আর কিছু ভয় করবেন না—মহারাজের সৈন্তেরা সব পালিয়ে গেছে।

রাজমহিষী। চল রামদাস, চল—তুমি যে সব দিলে, তাতে আশীর্বাদ করি, তুমি চিরজীবী হও রামদাস, তুমি বেশ জানবে, এখন আর কোন বিপদই আমাকে ভয় দেখাতে পারে না। যেখানে তুমি যেতে বলবে, আমি সেইখানেই যেতে প্রস্তুত আছি। কিন্তু এ কি?—বিজয়সিংহ না এইখানে আসছেন? হা, তিনিই তো; তবে দেখছি আমার বাছা আর নেই—রামদাস! বোধ হচ্ছে, সব শেষ হয়ে গেছে।

বিজয়সিংহের প্রবেশ।

বিজয়। না দেবি! আপনার কিছুমাত্র ভয় নাই, শান্ত হোন, আপনার কণ্ঠা বেঁচে আছেন। এখনি তাঁকে দেখতে পাবেন।

রাজমহিষী। কি বলে বাছা—আমার সরোজিনী বেঁচে আছে? কোন্ দেবতা তাকে উদ্ধার করলেন? কার কৃপায় আবার আমি দেখে প্রাণ পেলেম? বল বাছা বল, শীঘ্র বল।

বিজয়। দেবি! স্থির হয়ে শ্রবণ করুন, রাজপুত্র! এমন ভয়ানক দিন আর কখনও জ্ঞাথে নি। সমস্ত শিবিরের মধ্যেই অরাজকতা, বিশৃঙ্খলতা, উন্মত্ততা, সকল রাজপুত্রেরাই রাজকুমারীর বলিদানের জন্ত ভয়ানক ব্যগ্র, মন্দিরের চারিদিকে অসংখ্য দৈত্য উলঙ্গ অসি হস্তে দণ্ডায়মান, কাহাকেও প্রবেশ করুও দিচ্ছে না, এমন সময় আমি কতিপয় সৈন্য লয়ে তাদের মধ্য দিয়ে পথ উন্মুক্ত করলাম। তখন ঘোর ঝড় ঝড় উপস্থিত হ'ল, রক্তের নদী বইতে লাগল, মৃত ও আহত রণস্থল একেবারে আচ্ছাদিত হয়ে গেল। এইরূপ যুদ্ধ হতে হতে, শত্রুদিগের মধ্যে হঠাৎ একটা আতঙ্ক উপস্থিত হল। তখন তারা প্রাণভয়ে যে কে কোথায় পালাতে লাগল, আর কিছুই ঠিকানা রইল না। এইরূপে আমি বলপূর্বক মন্দিরের মধ্যে প্রবেশ করলাম। প্রবেশ করে দেখি,—মহারাজ মের না মের না বলে চীৎকার করছেন—আর ভৈরব চার্ঘ্য অসি উঠিয়ে আঘাত করতে উদ্ভত হয়েছেন—এ যেমন আঘাত করবে, আমি আমি তার হাতটা ধরে অস্ত্র কেড়ে নিয়ে, তার সমুচিত শাস্তি দিতে উদ্ভত হলাম; এমন সময় সে বলে যে, যখন এই বলিদান এত বাধা পড়ছে, তখন বোধ হয় গণনার কোন ব্যতিক্রম হয়ে থাকবে। এই বলে পুনরায় গণনার প্রবৃত্ত হল; তার পর গণনা করে বোঁলে যে, তার পূর্ণ

শ্রমায় বাস্তবিকই ভুল হয়েছিল,—এ বলি দেবীর অভিপ্রেত নয়। তখন সকলেই সন্তুষ্ট হলেন, ও মহারাজ আত্মসম্মতি হয়ে রাজকুমারীকে আমার হস্তে সমর্পণ করলেন। পরে রাজকুমারীকে লগ্নে আমি মন্দির হতে চলে এলেম। তিনি অত্যন্ত ক্লান্ত হয়েছেন বলে আমি শিবিরের অপর প্রান্তে তাঁকে রেখে, এই সংবাদ আপনাকে দিতে এসেছি। তাঁকে এখন আমি নিয়ে আসছি, আপনার আর কোন চিন্তা নাই।

রাজমহিষী। আঃ বাচলেন! বাছা তুমি চির-জীবী হও। আর তাকে নিয়ে আসতে হবে না—আমিই সেখানে যাচ্ছি। বাছা, তোমাকে আমি এখন কি দেব?—কি মূল্য দিয়ে—কি উপহার দিয়ে এখন যে তোমার উপকারের প্রতিশোধ করব—তা ভেবে পাচ্চিনে—

বিজয়। আমি আর কিছুই চাইনে, আপনার আশীর্বাদই আমার যথেষ্ট। দেবি, আর যেতে হবে না, রাজকুমারী স্বয়ং এইখানে আসছেন। এই যে, মহারাজও যে এই দিকে আসছেন।

রাজমহিষী। কৈ?—কৈ?—আমার সরোজিনী কোথায়?

(লক্ষণসিংহ ও রাজকুমারীর প্রবেশ)

রাজকুমারী। কৈ?—মা কোথায়?

রাজমহিষী। (দৌড়িয়া গিয়া আলিঙ্গন) এস বাছা, আমার হৃদয়রক্ত এস! (উভয়ের পরস্পর আলিঙ্গনে বদ্ধ হইয়া কিয়ৎকাল স্তম্ভিতভাবে ও বাষ্পাকুললোচনে অবস্থান।)

লক্ষণসিংহ। এস, বৎস বিজয়সিংহ! (আলিঙ্গন) তোমার প্রসাদে পুনর্ব্বার আমরা সুখী হলেম।

রাজমহিষী। (রাজার নিকট আসিয়া) মহারাজ! এ দাসীর অপরাধ মার্জনা করবেন; আমি আপনাকে অনেক কটুবাণ্য বলেছি—অনেক তিরস্কার করেছি, আমার গুরুতর পাপ হয়েছে।

লক্ষণ। না দেবি, তাতে তোমার কিছুমাত্র দোষ নাই। আমি বৈরাগ্য দৃষ্টিতে প্রবৃত্ত হয়েছিলেম, তাতে আমি তিরস্কারেরই যোগ্য। মহিষি! যেমন পতঙ্গ অনলে আপনা হতেই পতিত হয়, তেমনি আমি আপনার বিপদ আপনাই আহ্বান করেছিলেম।

(কতিপয় সৈন্যের সহিত ব্যস্তসমস্ত হইয়া রণধীরসিংহের প্রবেশ)

রণধীর। মহারাজ! সর্ব্বনাশ উপস্থিত! সর্ব্বনাশ উপস্থিত!

লক্ষণ। কি হয়েছে? কি হয়েছে?

বিজয়। মুসলমানদের কিছু সংবাদ পেয়েছেন না কি?

রণধীর। এ যে-সে সংবাদ নয়, তারা চিতোর-পুরীর অতি নিকটবর্ত্তী হয়েছে—এমন কি, আর একটু পরেই চিতোর পুরীতে প্রবেশ করবে।

লক্ষণ। কি সর্ব্বনাশ! চিতোরপুরী তো এখন একপ্রকার অরক্ষিত, আমার দ্বাদশ পুত্র মাত্র সেখানে আছে—আর তো প্রায় সকল সৈন্যই এখানে চলে এসেছে। এখন সরোজিনী ও মহিষীকে কি করে প্রাসাদে নিষ্কিয়ে লয়ে যাওয়া যায়?

বিজয়। মহারাজ! আমি সে ভার নিলেম। আমি সসৈন্যে অগ্রে এঁদের প্রাসাদে পৌঁছে দেব, তার পরেই যুদ্ধক্ষেত্রে অবতীর্ণ হব।

রণধীর। চলুন তবে, আর বিলম্ব নয়, আমাদের সৈন্যেরা সকলেই প্রস্তুত।

রাজমহিষী। (স্বগত) এ আবার কি বিপদ!

লক্ষণ। এস! সকলে আমার অমুগামী হও।

সৈন্যগণ। জয়! রাজা লক্ষণসিংহের জয়—

জয় মহারাজের জয়!

[লক্ষণসিংহ ও সকলের প্রস্থান।]

ষষ্ঠ অঙ্ক

চিতোর পুরী

চিতোর-প্রাসাদের অন্তঃপুরস্থ প্রাঙ্গণ।

অগ্নিকুণ্ড প্রজ্জ্বলিত—ধূপ-ধূনা প্রভৃতি উপকরণ সজ্জিত।

(গৈরিক-বস্ত্র-পরিহিতা সরোজিনী ও রাজমহিষীর প্রবেশ)

রাজমহিষী। বাছা!—তোমার কপালে বিধাতা যুধ লেখেনি। এক বিপদ হতে উত্তীর্ণ না হতে হতেই আর এক বিপদ উপস্থিত,—এ বিপদ আরও

ভয়ানকরোজিনী। মা! কুমার বিজয়সিংহ নিকটে এসেছেন, তাঁর স্বর আমি শুনে পেয়েছি, তিনি বোধ হয় এখন আসবেন।

রাজমহিষী। (অগ্নিকুণ্ডের নিকট গিয়া বোঝ-হস্তে স্বগত) হে অগ্নিদেব! তোমার নাম পাবক, তুমি যেখানে থাক, সেখানে কলঙ্ক কখন স্পর্শ কতে পারে না, তোমার হস্তে আমার সরোজিনীকে সমর্পণ কল্পেম, তুমিই তার সহায় হয়ে।

নেপথ্যে। হা! এইবার আমাদের সর্বনাশ হল! মহারাজ ধরাশায়ী হলেন—চিতোরের স্থখ চিরকালের জন্ত অস্ত হল।

(দূরে যবনদের জয়ধ্বনি)

রাজমহিষী। ও কি!—ও কি! হা!—কি শুন্লেম, মহারাজ ধরাশায়ী! বাছা, আমি চলেম,——অগ্নিদেব! আমাকে গ্রহণ কর!

(অগ্নিকুণ্ডে পতন)

সরোজিনী। মা, যেও না মা,——আমাকে ফেলে যেও না। মা, আমি কি দোষ করেছি? আমাকে ফেলে কোথা গেলে মা? হা! এর মধ্যেই সব শেষ হয়ে গেছে,——কাকে আর বল্চি। আমিও যাই——আর কার জন্তে থাকব——কুমার বিজয়সিংহের সঙ্গে এ জন্মে বুঝি আর দেখা হল না। (অগ্নিকুণ্ডে পতনোত্তম)

নেপথ্যে। রে পাষণ্ডগণ! তোরা কখনই অন্তঃপুরে প্রবেশ কতে পারবি নে।

সরোজিনী। ঐ—আবার তাঁর গলার শব্দ শুনে পেয়েছি। একটু অপেক্ষা করি, এইবার বোধ হয় তিনি আসছেন।

নেপথ্যে। হৃষ্মতি, নরাধম, যতক্ষণ আমার দেহে এক বিন্দু রক্ত থাকবে, ততক্ষণ আমি তাদের কখনই ছাড়ব না। (যুদ্ধ-কোলাহল)

সরোজিনী। এবার তিনি নিশ্চয়ই আসছেন।

(দূরে যুদ্ধ-কোলাহল)

(আহত হইয়া কাঁপিতে কাঁপিতে বিজয়-সিংহের প্রবেশ)

বিজয়। (সরোজিনীকে দেখিয়া) হা! সরোজিনী—

(পতন ও মৃত্যু)

সরোজিনী। (দৌড়িয়া আসিয়া বিজয়সিংহের নিকট পতন) হা! এ কি হল!—কি সর্বনাশ হল! নাথ! কেন তুমি ডাক্ত?—আর কথা কও না কেন—নাথ! একটি বার চেয়ে দেখ, একটি বার কথা কও। যুদ্ধের শ্রমে কি ক্লান্ত হয়েছ? তা হলে এ কঠিন ভূমিতে কেন?—এস, আমাদের প্রাণীদের কোমল শয্যায় তোমাকে নিয়ে যাই। আমি যে তোমাকে দেখবার জন্তে মার কথা পর্যন্ত শুন্লেম না—তা কি তোমার এইরূপ মলিন গুরু মুখ দেখবার জন্তে?—মা গেলেন, বাপ গেলেন—আমি যে কেবল তোমার উপর নির্ভর করে ছিলাম,—হা! এখন তুমিও কি আমার ছেড়ে যাবে?—নাথ, তুমি গেলে যবনহস্ত হতে আমাকে কে রক্ষা করবে? প্রাণেশ্বর!—ওঠ—ওঠ—আমার কথার উত্তর দাও,—একটি কথা কও—নাথ!—আর একবার সরোজিনী বলে ডাক,—আর আমি তোমাকে ত্যক্ত করব না—কি!—এখনও উত্তর নাই?—হা জগদীশ্বর! দারুণ কষ্ট ভোগের জন্তেই কি আমি পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করেছিলাম? (ক্রন্দন)

আলাউদ্দীন ও মুসলমান-সৈন্যের প্রবেশ।

আলা। এই কি সেই দ্রুসাহসিক রাজপুত্র-বীর? যে এই অন্তঃপুরের দ্বার রক্ষার জন্ত আমাদের অসংখ্য সৈন্যের সহিত একাকী যুদ্ধ কর্জিল? (সরোজিনীকে দেখিয়া স্বগত) এই কি সেই পদ্মিনী বেগম?—কি চমৎকার রূপ! কেশ অশ্রু-বিন্দু পড়চে, ভাতে যেন সৌন্দর্য্য আরও বিগুণতর হয়েছে। (প্রকাশে) বেগম! তুমি কেন বুথা রোদন করছ? আমার সঙ্গে তুমি দিল্লীতে চল, তোমাকে আমার প্রধান বেগম করব, তোমার নাম কি পদ্মিনী? তোমার জন্তেই আমি চিতোর আক্রমণ করেছি। যে অবধি একটি সর্পণে তোমার প্রতিবিম্ব আমার নয়ন-পথে পতিত হয়, সেই অবধিই আমি তোমার জন্তে উন্মত্ত হয়েছি। ওঠ—অমন কোমল দেহ কি কঠোর যুদ্ধিকাতলে থাকবার উপযুক্ত?—ওঠ! (হস্ত ধারণ করিবার উত্তম)

সরোজিনী। (সহর উঠিয়া কিঞ্চিৎ দূরে দণ্ডায়মান হইয়া) অস্পৃশ্য যবন, আমাকে স্পর্শ করিস্‌ নে।

আলা। বেগম, তুমি আমার প্রতি অত নির্দয় হয়ে না, এস—আমার কাছে এস,—

তোমার কোন ভয় নেই। আমি তোমাকে কিছু বলব না। (নিকটে অগ্রসর)

সরোজিনী। নরাদম, ঐখানে দাঁড়া, আর এক পাও অগ্রসর হোস নে—

আজ্ঞা। বেগম, তুমি অবলা স্ত্রীভাতি, তোমার এখানে কেহই সহায় নেই, আমি মনে কল্পে কি বল-পূর্বক তোমাকে নিয়ে যেতে পারি নে?

সরোজিনী। তোর সাধ্য নেই।

আজ্ঞা। দেখ বেগম, সাবধান হয়ে কথা কও,—আমার ক্রোধ একবার উত্তেজিত হ'লে আর রক্ষা থাকবে না।

সরোজিনী। রাজপুত-মহিলা তোর মত কাপুরুষের ক্রোধকে ভয় করে না।

আজ্ঞা। দেখ বেগম, এখনও আমি তোমাকে সময় দিচ্ছি, একটু স্থির হয়ে বিবেচনা কর, যদি তুমি ইচ্ছা পূর্বক আমার মনস্বামনা পূর্ণ কর, তা হ'লে তোমাকে আমি অতুল ঐশ্বর্যের অধীশ্বরী করুব, নচেৎ—

সরোজিনী। যবন-দস্য, তোমার ওকথা বলতে লজ্জা হ'ল না? সূর্য্যবংশীয় রাজা লক্ষ্মণসিংহের হৃদিতাকে তুমি ঐশ্বর্যের প্রলোভন দেখাতে আসিন?

আজ্ঞা।* বেগম, তুমি অতি নির্দোষের মত কথা কচ্ছ। আমি পুনর্বার বলছি, আমার ক্রোধকে উত্তেজিত ক'র না। তুমি কি সাহসে গুরুপ কথা বলচ বল দিকি? আমি বল-প্রকাশ কল্পে, কে এখানে তোমাকে রক্ষা করে? এখানে কে তোমার সহায় আছে?

সরোজিনী। জানিনু নরাদম, অসহায় রাজপুত-মহিলার ধর্ম্মই একমাত্র সহায়।

আজ্ঞা। তবে আর অধিক কথায় প্রয়োজন নেই। অহুনয়-মিনতি দেখছি তোমার কাছে নিষ্ফল। এইবার দেখব, কে তোমায় রক্ষা করে—দেখব, কে তোমার সহায় হয়? (ধরিতে অগ্রসর)

সরোজিনী। এই দেখ, নরাদম! আমার সহায় কে? (অধিকৃণ্ডে পতন)

আজ্ঞা। (আশ্চর্য্য হইয়া) এ কি আশ্চর্য্য ব্যাপার! অনায়াসে অগ্নির মধ্যে প্রবেশ কল্পে—এতে কিছুমাত্র ভয় হ'ল না?—হ!—আমি বার জন্মে এত কষ্ট ক'রে এলেম, শেষকালে কি তার এই হ'ল?

একজন সৈনিক। জাহাঁপনা! আপনার লুপ্ত হয়েছে, ও বেগমের নাম পদ্মিনী নয়।

আজ্ঞা। তবে পদ্মিনী বেগম কোথায়?

সৈনিক। হজুরং, ভীমসিংহ ও পদ্মিনী বেগম স্বতন্ত্র প্রাসাদে থাকেন।

আজ্ঞা। আমাকে তবে সেইখানে নিয়ে চল।

সৈনিক। জাহাঁপনা, সেখানে এখন যাওয়া ঝুঝা। পদ্মিনী বেগমও এই রকম আশুনে পুড়ে মরেচেন।

আজ্ঞা। এ কি আশ্চর্য্য কথা! এ রকম তো আমি কখনও শুনি নি।

সৈনিক। হজুর, আপনাকে আর কি বলব, আমার সঙ্গে চলুন, আপনি দেখবেন, ঘরে ঘরে এই রকম চিতা জলুচে, এ নগরে আর একটিও স্ত্রীলোক নেই।

আজ্ঞা। আজ্ঞা, চল দেখি যাই।

(এক দিক্ দিয়া সকলের প্রস্থান ও অত্র দিক্ দিয়া পুনঃপ্রবেশ)

(পটপরিবর্তন)

চিতাধুমাক্কর চিতারের রাজপথ।

আজ্ঞা। তাই তো!—এ কি!—সমস্ত চিতোর নগরই যেন একটি জলন্ত চিতা বলে বোধ হচ্ছে! পথ, ঘাট ধূমে আচ্ছন্ন, কিছুই আর দেখা যায় না, পথের দুই পার্শ্বে সারি সারি চিতা জলুচে—ওঃ!—কি ভয়ানক দৃশ্য!—ও কি আবার? ও দিকে আশুন লেগেছে না কি?

সৈনিক। জাহাঁপনা! ও দিকে কতকগুলি বাড়ী পুড়ে, কোন কোন রাজপুত গৃহে আশুন লাগিয়ে গৃহ শুদ্ধ সপরিবারে পুড়ে মরুচে।

আজ্ঞা। কি আশ্চর্য্য!

নেপথ্যে। জলু জলু চিতা! দ্বিগুণ দ্বিগুণ,—

আজ্ঞা! ও কি? (সকলের কর্ণপাত)

নেপথ্যে। (কতকগুলি রাজপুতমহিলা সমন্বরে)—

জলু জলু চিতা, দ্বিগুণ, দ্বিগুণ,

পরান সঁপিবে বিধবা-বালা।

জলুক জলুক চিতার আশুন,

জুড়াবে এখনি প্রাণের জালা ॥

শোন্ রে যবন,—শোন্ রে তোরা,
বে জালা হৃদয়ে জালালি সবে,
সাকী রলেন দেবতা তার
এর প্রতিকূল ভুগিতে হবে ॥

আজ্ঞা। কতকগুলি দ্রোলোকের কণ্ঠস্বর না?
চতুর্দিকে এতক্ষণ গভীর নিস্তব্ধতা রাজত্ব করছিল,
হঠাৎ আবার এরূপ শব্দ কোথা থেকে এল?—তবে
কিছু এখনিও এ নগরে দ্রোলোক আছে।

সৈনিক। রাজপুত্রের পরাজিত হলে তাদের
দ্রৌড় চিত্ত-প্রবেশের পূর্বে (জ্বর) ব'লে যে অহুষ্ঠান
করে, আমার বোধ হয় তাই হচ্ছে। হজুর, আমি
বেশ করে দেখে এসেছি, নগরে দ্রোলোক আর অধিক
নাই। আমার বোধ হয়, যে কজন দ্রোলোক এখনিও
ছিল, এইবার তারা পুড়ে মরেছে।

নেপথ্যে। (এক দিক্ হইতে একজন রাজপুত-
মহিলা)

পরানে আহতি দিয়া সময় অনলে,
ষষ্ঠে পিতা পুত্র পতি গিয়াছেন চলে,
এখন কি সুখ আশে। থাকিব সংসার-পাশে,
এখন কি সুখে আর খরিব পরাণ।
হৃদয় হয়েছে ছাই, দেহও করিব তাই,
চিতার অনলে শোক করিব নির্ঝাঁপ।
দূর হ দূর হ তোরা ভূষণ-রতন!
বিধবা রমণী আজ পশিবে চিতায়;
কবরি, তোরেও আজি করিহু মোচন,
বিধবা পশিবে আজি অনল-শিখায়;
অনল সহায় হও, বিধবারে কোলে লও,
লয়ে বাও পতি পুত্র আছেন যথায়;
বিধবা পশিবে আজি অনল-শিখায়।

(সকলে সমন্বরে)

অলু অলু চিতা, দ্বিগুণ, দ্বিগুণ,
পরান সঁপিবে বিধবা বালা।
অলু অলু চিতার আগুন
জুড়াবে এখন প্রাণের জালা।
শোন্ রে যবন, শোন্ রে রে তোরা,
বে জালা হৃদয়ে জালালি সবে,
সাকী রলেন দেবতা তার
এর প্রতিকূল ভুগিতে হবে ॥

আজ্ঞা। এ কি? আবার কোন্ দিক্ থেকে এ
শব্দ আসচে?

নেপথ্যে। (আর এক দিকে একজন)——

ওই যে সবাই পশিল চিতায়,
একে একে একে অনল-শিখায়,
আমরাও আয় আছি যে কজন,
পৃথিবীর কাছে বিদায় লই;
সত্যি রাখিব করি প্রাণপণ,
চিতানগে আজ সঁপিব জীবন—
ওই যবনের শোন্ কোলাহল,
আয় লো চিতায় আয় লো সই!

(সকলে সমন্বরে)

অলু অলু চিতা, দ্বিগুণ, দ্বিগুণ,
অনলে আহতি দিব এ প্রাণ।
অলু অলু চিতার আগুন,
সঁপিবে চিতায় রাখিতে মান।
ত্যাগ রে যবন, ত্যাগ রে তোরা,
কেমনে এড়াই কলঙ্ক-কাঁসি;
জগন্ত-অনলে হইব ছাই,
তবু না হইব তোদের দাসী ॥

(আর এক দিকে এক জন)

আয় আয় বোন! আয় সখি-আয়!
জগন্ত অনলে সঁপিবারে কায়,
সত্যি লুকাতে জগন্ত চিতায়,
জগন্ত চিতায় সঁপিত প্রাণ।

(সকলে সমন্বরে)

অলু অলু চিতা, দ্বিগুণ দ্বিগুণ,
পরান সঁপিবে বিধবা বালা।
অলু অলু চিতার আগুন,
জুড়াবে এখন প্রাণের জালা।
শোন্ রে যবন, শোন্ রে তোরা,
বে জালা হৃদয়ে জালালি সবে,
সাকী রলেন দেবতা তার,
এর প্রতিকূল ভুগিতে হবে ॥

আজ্ঞা। এ কি! চারিদিক্ থেকেই যে এইরূপ
শব্দ আসচে।

(কতকগুলি আহত রাজপুত পুরুষ সমন্বরে)

ত্যাগ রে জগৎ, মেলিয়ে নয়ন,
ত্যাগ রে চন্দ্রমা, ত্যাগ রে গগন!

স্বর্গ হ'তে সব জাখ দেবগণ,
জলন্ত-অঙ্করে রাখ গো লিখে ।
স্পর্ধিত যবন, তোরাও জাখ রে,
সতীত্ব-রতন, করিতে রক্ষণ,
রাজপুত সতী আঞ্জিকে কেমন,
সঁপিছে পরাণ অনল-শিখে ॥

আল্লা । ওখান থেকে ঐ আহত রাজপুতগণ
আবার কি ব'লে উঠলো—ওরা যুক্ত-প্রায় হয়েছে,
তবু দেখছি এখনও ওদের মনের তেজ নির্ঝাঁপ হয় নি ।

(রাজপুত মহিলাগণ সম্মুখে)

অলু অলু চিতা, দ্বিগুণ, দ্বিগুণ,
অনলে আহুতি দিব এ প্রাণ,
অলুক অলুক চিতার আগুন,
পশিব চিতায় রাখিতে মান ।
জাখ রে যবন, জাখ রে তোরা,
কেমন এড়াই কলঙ্ক-কাঁসি,
জলন্ত অনলে হইব হাই,
তবু না হইব তোদের দাসী ॥

আল্লা । এ কি ! আবার যে সব নিতুজ হয়ে গেল ।
আশ্চর্য্য ! আশ্চর্য্য ! ধনু হিন্দু মহিলাদের সতীত্ব !
হায়, এত কষ্ট ক'রে যে জয়লাভ কল্লেম, তা
সকলি নিফল হ'ল । চল, এখন আর এ শূন্ত স্থান-
পুরীতে থেকে কি হবে ?

সৈন্তগণ । জাহাঁপনা, আমাদেরও তাই ইচ্ছে ।
[সকলের প্রস্থান ।

রামদাসের প্রবেশ ।

রামদাস—

১
গভীর তিমিরে ঘিরে অল-হল সর্ব-চরাচর
চিতা-ধূম ঘন, হায় রে গগন,
বিষাদে বিবাদময় চিতোর-নগর ।

২
আচ্ছন্ন ভারত-ভাগ্য আজি বোর অন্ধতমশায়
জয়-লক্ষ্মী বাম স্নান আর্ধ্য-নাম
পুণ্য বীর-ভূমি এবে বশিষ্ঠালা হায় !

৩
স্বাধীনতা-রত্নহার, অসহায়, অভাগা জননি !
ধন-মান যত পর-হস্ত-গত
পর-শিরে শোভে তব মুকুটের মণি ।

৪
নাহি সাড়া, নাহি শব্দ, কোম-বন্ধ নিস্তেজ কুপাণ ;
শর তুণাশ্রিত রণ-বাত্ত হত,
ধুলায় লুটায় এবে বিজয়-নিশান ।

৫
দেখিব নয়নে কি গো আর সেই স্নেহের তপন,
ভারতের দগ্ধ ভালে উদ্ভিত হইবে কালে,
বিতরিয়া মধুময় জীবন্ত কিরণ ?

৬
আর কি চিতোর, তোর অস্ত্রভেদী উন্নত প্রীকার,
শির উচ্চ করি, জয়ধ্বজা ধরি,
স্পর্ধিবে বীরদর্পে জগৎ-সংসার ?

৭
তবে আর কেন মিছে এ জীবন করিব বহন ;
হয়ে পদানত ; দাস-ব্রজে রত
কি স্নেহে বাঁচিব বল—মরণই জীবন ।

৮
জলন্ত দহনে হায় জলিতেছে আজি মন-প্রাণ ;
তবে কেন আর, বহি দেহ-ভার
চিতানলে চিতানল করি অবদান !

৯
দেখিয়াছি চিতোরের সৌভাগ্যের উন্নত গগন ;
এ কি রে আবার, এ কি দশা তার,
স্বর্গ হ'তে রসাতলে দারুণ পতন !

১০
রক্তভূমি সম এই ক্ষণস্থায়ী অস্থির সংসার,
না চাহি থাকিতে, হেন পৃথিবীতে,
যবনিকা প'ড়ে বাক্ জীবনে আমার ॥

স্বপ্নময়ী নাটক

জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রণীত

“অধর্মোপৈধতে তাবৎ ততো ভদ্রাণি পশ্যতি ।

ততঃ সপত্নান্ জয়তি সমূলম্স্ত বিনশ্যতি ॥”

মনুসংহিতা ।

উৎসর্গ

কবি-কুল-রত্ন শ্রীযুক্ত বিহারীলাল চক্রবর্তী

সুহৃদ্বরের হস্তে

আমার স্বপ্নময়ীকে

সমর্পণ করিলাম ।

পাত্র-পাত্রীগণ

কৃষ্ণরাম রায়	বর্দ্ধমানের ভূপতি ।
আনন্দরাম তত্ত্ববাগীশ	বর্দ্ধমানরাজের সভাপণ্ডিত ।
বর্দ্ধমান রাজার মন্ত্রী
শুভসিংহ	চিতোয়া ও বর্দ্ধার তালুকদার ।
সুরজমল্	শুভসিংহের অমুচর ।
জগৎ রায়	কৃষ্ণরামের পুত্র ।
স্বপ্নময়ী	কৃষ্ণরামের হুঁহিতা ।
রহিম খাঁ	আফ গান সর্দার ।
জেহেনা	রহিম খাঁর স্ত্রী ।
সুমতি	জগৎ রায়ের স্ত্রী ।

বাগ্দিগণ—রক্ষকগণ—ইতর লোক—নর্তকী প্রভৃতি ।

আরংজীবের রাজত্ব-কাল । ঐতিহাসিক মূল-ঘটনা—শুভসিংহের বিজ্রোহ

স্বপ্নময়ী নাটক

প্রথম অঙ্ক

প্রথম গর্তাঙ্ক

শুভসিংহের বাটী

শুভসিংহ ও হরজমল।

শুভসিংহ। দেখ হরজ, প্রভারণা করা আমার স্বভাবের নিত্য বিরুদ্ধ। কি ক'রে বল দেখি আমি এখন ছদ্মবেশ ধারণ ক'রে লোকের নিকট আপনাকে দেবতা ব'লে পরিচয় দি ?

হরজ। মহাশয়, আপনি তো অল্প উপায়ও দেখেছেন, তাতে কি কিছু করতে পারবেন ?

শুভ। তা সত্য—নীত, নাই—গ্রীষ্ম নাই—দিন নাই—রাত্রি নাই—আমি লোকের বাড়ী বাড়ী বেড়িয়েছি, আরংজীবের অত্যাচারের কথা জ্ঞানস্ত ভাষায় তাদের কাছে বর্ণনা করেছি ; কিন্তু কিছুতেই তাদের উত্তেজিত করতে পারলেম না, কিছুতেই তাদের পাষাণ-হৃদয় বিগলিত হ'ল না, সেই সকল হীন জড় পদার্থের কিছুতেই চেতনা হ'ল না।

হরজ। সেই জন্তই তো আপনাকে বলছি, অল্প উপায় পরিত্যাগ ক'রে এখন এই উপায় অবলম্বন করুন। দেখবেন, এতে নিশ্চয়ই কৃতকার্য হবেন।

শুভ। কিন্তু প্রভারণা কি ক'রে করব ?—আমি প্রভারণা করব ? চিরজীবন যা আমি ঘৃণা ক'রে এসেছি, যা আমার দুই চক্ষের বিষ, যার একটু গন্ধও আমার সহ্য হয় না, সেই জঘন্য প্রভারণাকে কি না আমি এখন আমার অপেক্ষে ভূষণ করব—আমার চির-জীবনের সঙ্গী করব ?—তা কি ক'রে হবে হরজ ?—আমি দেশের জন্ত—মাতৃভূমির জন্ত—ধর্মের জন্ত—আর সকল ক্রেশ—সকল যন্ত্রণাকেই আলিঙ্গন করছি, কিন্তু—কিন্তু—দেবতার ভাগ ক'রে লোকের শ্রদ্ধা

আকর্ষণ করা—ছদ্মবেশ ক'রে লোকদের প্রভারণা করা—ওঃ, কি জঘন্য—কি জঘন্য—

হরজ। সে কথা সত্যি—প্রভারণাটা যে বড় ভাল কাজ, তা আমি বলছি নে—কিন্তু এ ভিন্ন স্বধন আর কোন উপায় নেই, তখন কি করবেন বলুন—মহৎ উদ্দেশ্যসাধনের জন্ত কখন কখন হীন উপায়ও অবলম্বন করতে হয়—তা না করলে চলে কৈ ?—তীর্থস্থানে পৌছতে গেলে কখন কখন পক্ষি পথ দিয়েও চলতে হয়—তা ব'লে এখন কি করবেন—এ যদি না করতে পারেন, তবে আর কেন—সে সকল ত্যাগ করুন—যেমন অল্প দশ জনে জড়পিণ্ড পাষাণের জায় সকল অত্যাচারই সহ্য ক'রে আছে—তেমনি আহন আমরাও সহ্য ক'রে থাকি। তাদেরই বা অপরাধ কি ?—তারা দেশের চেয়ে প্রাণকে বেশি ভালবাসে—তাই তারা দেশের জন্ত প্রাণ বিসর্জন করতে পারচে না—আপনি অত্যাচারের চেয়ে প্রভারণাকে বেশি ঘৃণা করেন—আপনিও দেশের জন্তে এই ঘৃণাকে অতিক্রম করতে পারছেন না। শুধু তাদের দোষ কি ? সকলেই এই রকম ক'রে থাকে। যার যাতে বেশি কষ্ট—সে সে কষ্ট দেশের জন্ত স্বীকার করতে চায় না। আসল কথাই এই। না হলে মুখে জারিজুরি করতে তো সকলেই পারে।

শুভ। (কিয়ৎকাল চিন্তার পর) —আচ্ছা হরজ, আমি দেশের জন্ত তাও করব।

হরজ। এখন তবে আমার মূল্যবটা গুলুন—প্রথমত দেবতার ভাগ ক'রে কতকগুলো লোককে হস্তগত করতে হবে, তার পর সেই লোকদের নিয়ে বর্ধমান-রাজের কোষাগার লুণ্ঠ করতে হবে—সব্বাট আরংজীবের বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করতে গেলে বিলম্ব অর্থের আবশ্যক, এই উপায়ে অর্থ সংগ্রহ হলে যুদ্ধের আয়োজন অনায়াসেই হতে পারবে।

শুভ। বর্ধমান-রাজের কোষাগার লুণ্ঠ ?—দয়্য বৃত্তি ? তার চেয়ে তাঁর নিকটে গিয়ে আমাদের মহৎ উদ্দেশ্য ব্যক্ত ক'রে বলি না কেন, তিনি একজন

হিন্দুরাজা, তিনি কি আমাদের এই মহৎ কার্যে সাহায্য করবেন না?—যদি না করেন, তখন আমরা একাশ্রয়ে তাঁর সঙ্গে যুদ্ধ করব।

হরজ। মহাশয় বলেন কি—ও কথা মনেও আনবেন না। তা হলে সমস্ত কার্যই বিফল হয়ে যাবে। বর্দ্ধমান-রাজ যদি এর বিন্দুবিসর্গও জানতে পারেন, তা হলে তিনি এখন সম্রাটের প্রতিনিধিকে সংবাদ দেবেন। বর্দ্ধমান-রাজ সম্রাটের অত্যন্ত বিনীত অঙ্গুত দাস, তা কি আপনি জানেন না?—এখন আমাদের সঙ্কল্পের কেবলমাত্র অঙ্কুর দেখা গিয়েছে, এখন একটু গোপনভাবে কাজ না করলে সে অঙ্কুর কখনই ফলে পরিণত হবে না।

শুভ। হাঁ, তা সত্য, কিন্তু প্রতারণা ছদ্মবেশ—

হরজ। মহাশয়, আবার সেই কথা? আপনার দ্বারা একাজ তবে হবে না—এত অল্পতেই আপনার সঙ্কোচ—এত অল্পতেই আত্মমানি—রাণ্যমন্ত্র প্রায় অমন কোমল-প্রকৃতির দ্বারা অমন কঠোর কাজ কখনই সাধন হতে পারে না। অত লোক থাকতে দেবতারার বেছে বেছে কেন যে আপনার উপরেই এই কঠিন কার্যের ভার দিয়েছেন, তা বুঝতে পাচ্চেন। আজ জান্লেম, দেবতাদেরও কখন কখন ভ্রম হয়। আপনার দ্বারা কোন কাজ হবে না—মাক থেকে আমরা হাতাপ্পদ হব। হাঁ, যদি কোন নীচ কাজের জ্ঞান—নিজের স্বার্থের জ্ঞান এ সব করতে হত—হাঁ, তা হলে সঙ্কোচ হতে পারত—আত্মমানি হতে পারত—কিন্তু এমন মহৎ কাজ—দেশের জ্ঞান—মাতৃভূমির জ্ঞান—ধর্মের জ্ঞান, এতেও আবার সঙ্কোচ?—এতেও আবার আত্মমানি? না—আমি আর এতে নেই—আমি মশায় বিদায় হলেম। (গমনোন্তত)

শুভ। না না না, হরজ, যেও না, তাই হবে। এখন কি করতে হবে বলো।

হরজ। আর কিছুই করতে হবে না—আপনাকে দেবতার মত সাজতে হবে—কপালে একটা ক্রিমি চোখ বসাতে হবে—সেটা খুব জ্বলতে থাকবে—আমি ওলন্দাজদের কারখানায় কাজ করতুম—অনেক রকম দ্রব্যের গুণাগুণ জানি—সে সব আমি সাজিয়ে দেব, তার জ্ঞান কোন চিন্তা নাই—আর আমি আপনার ভক্ত সাজব।

শুভ। তার চেয়ে তুমি দেবতা সাজো না—কেন—আমি তোমার ভক্ত সাজব।

হরজ। তা হলে মনে কচেন বৃষ্টি প্রতারণার বোঝা আপনার কাঁধ থেকে অনেকটা নেবে যাবে—কিন্তু তা নয়, বরং উটো। আপনি তো মৌনী হয়ে বসে থাকবেন, লোক ভোলাবার জ্ঞান আমারি নানা কথা কহিতে হবে। তা ছাড়া আপনার জ্ঞান দিব্যী পুরুষেরই দেবতা সাজা প্রয়োজন। না হলে ভক্তির উদয় হবে কেন?

শুভ। আচ্ছা, তবে তাই। তার পর কি করতে হবে বল।

হরজ। আমি কতকগুলো ভাল ভাল অশ্ব জানি—তাতে অনেক দুরারোগ্য রোগ আরাম হয়—সেই সকল ঔষধে কারও কারও রোগ আরাম হলেই আপনার নাম খুব রাষ্ট্র হবে—দেশ-বিদেশ থেকে লোক এসে আপনার পূজা করবে, আপনার আশ্রয়-বহ সেবক হবে, তখন তাদের যা বলবেন, তারা তাই করবে। সেই সব লোকজন নিয়ে বর্দ্ধমান-রাজার কোষাগার লুণ্ঠ করতে হবে।—কোষাগার লুণ্ঠ করে ধনসঞ্চয় হলে তার পর সম্রাটের বিরুদ্ধে যুদ্ধের আয়োজন। আপাততঃ বর্দ্ধমান-রাজার কোষাগার লুণ্ঠ করাই আমাদের মুখ্য উদ্দেশ্য।

শুভ। বুঝ্লেম। কিন্তু রাজকোষ লুণ্ঠ করা তো সহজ নয়; রাজবাটীর বনরত্ন খুব প্রচ্ছন্ন স্থানে প্রোথিত থাকে, প্রাসাদ-মধ্যে প্রবেশ করলেই তো তার সন্ধান পাওয়া যায় না।

হরজ। সে কথা সত্য—বিশেষতঃ বর্দ্ধমানের রাজার বনরত্ন যেখানে থাকে, শুনেছি সে অতি গুপ্ত স্থান—একটা হ্রদসপথে পাতালপুরীর জায় এক স্থানে যেতে হয়—তার পথ গোলকর্ধাধার মত অতি জটিল—শুনেছি, সে পথ আর কেউ জানে না, কেবল বর্দ্ধমান-রাজার ছহিতা সেই পথের সন্ধান জানে। তাকে হস্তগত করা দরকার।

শুভ। বর্দ্ধমানের রাজকুমারীকে হস্তগত করতে হবে! তাও কি কখন সম্ভব?—এ তোমার অত্যন্ত অসম্ভব কল্পনা।

হরজ। আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন—তার উপায় ক্রমে হবে। রহিম খাঁ নামে এক জন আফগান সদ্ধারের সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব আছে, সে বর্দ্ধমান-রাজকুমার জগৎ রায়ের মোসাহেব—তার কাছে থেকে রাজবাটীর অনেক সংবাদ আমি পাই—শুনেছি, রাজকুমারী বাতিকগ্রস্তা—রাজবাটী থেকে বেরিয়ে

পথে, ঘাটে, বনে, বাদাড়ে যেখানে সেখানে বেড়িয়ে বেড়ায়—তাকে হস্তগত করা, তাই মনে হচ্ছে নিতান্ত অসম্ভব নয়। রহিম খাঁ আমাদের দলভুক্ত হতে চায়—সে আমাদের সহায় থাকলে অনেক বিষয়ে সুবিধা হতে পারে।

শুভ। রহিম খাঁ!—এক জন মুসলমান!—সে আমাদের দলভুক্ত হবে!—তুমি বল কি হুরজ?

হুরজ। সে বিষয়ে কোন ভয় নেই। মুসলমান বটে—কিন্তু তার স্বার্থ আছে—তার স্বার্থ হচ্ছে, মোগল রাজত্ব ধ্বংস করে তার স্থানে পাঠান-সাম্রাজ্য পুনঃস্থাপন করে—আর সে অবশেষে সমস্ত ভারত-বর্ষের সম্রাট হয়।

শুভ। তুমি কি বলতে চাও, তার দ্বারা কাজ সিদ্ধ করে নিয়ে তার পর তাকে তাড়িয়ে দিতে হবে—কাজের সময় তাকে বন্ধ বলে স্বীকার করে তার পর কাজ সমাধা করে তাকে বিদায় করে দেওয়া?

হুরজ। আবার আপনার সেই সব সন্দেহ! এই মাত্র আপনি বলেন, এই মহৎ কার্য সিদ্ধ করার জন্য সদস্য কোন উপায় অবলম্বন করতে আপনি সন্মত হবেন না—আবার সেই কথা!—রহিমের কাছ থেকে আর কোন প্রত্যাশা নেই, তার কাছ থেকে রাজবাটীর অনেক সন্ধান পাওয়া যাবে।

শুভ। আচ্ছা—আচ্ছা। তবে তাই।

হুরজ। এই সময় রহিম খাঁর আসবার কথা ছিল, এখনও যে আসছে না!—

শুভ। রহিম খাঁ!—

হুরজ। হাঁ, আপনার সঙ্গে দেখা করতে আসবে বলেছিল।—এই যে সে আসছে।

(রহিম খাঁর প্রবেশ)

হুরজ। বন্দগি খাঁ সাহেব।

রহিম। বন্দগি, বন্দগি। মেজাজ সরিফ!—

হুরজ। আপনার আশীর্বাদে এক রকম ভাল আছি। (শুভ সিংহের প্রতি) ইনি আমাদের খাঁ সাহেব, বড় ভাল লোক, উনি পরচর্চায় থাকেন না—কারণ নিন্দাবাদ করেন না—কেবল আপনার ধর্ম নিয়েই আছেন—

রহিম। আপনার সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ আলাপ ছিল না বটে, কিন্তু আপনার আমি সমস্তই জানি। আপনার প্রণিতামহ রঘুনাথ সিং প্রথমে বাঙ্গালা

দেশে এসে বাস স্থাপন করেন, তার পর তাঁর পুত্র আপনার পিতামহ কানাই সিং চিতোয়ার তালুক ক্রয় করেন—তাঁর দেনায় চিতোয়া তালুক বিক্রি হয়ে যায়—বন্দার ক্ষতে সিং ক্রয় করে—তার পর সে মরে গেলে তার ছেলে বীর সিংহের কাছ থেকে আপনার পিতা হুর্লত সিং আবার ঐ মহল ক্রয় করে পৈতৃক সম্পত্তি উদ্ধার করেন।

হুর। আঃ! এ যে চৌদপুরুষের শ্রাদ্ধ করতে বসল!

শুভ। মহাশয়, আমার পিতার নাম তো হুর্লত সিং নয়, তাঁর নাম হুর্জয় সিং।

রহিম। আপনি তবে জানেন না, তাঁর আসল নাম হুর্জয় সিং ছিল বটে, কিন্তু লোকে তাঁকে হুর্লত সিং বলে ডাকে।

শুভ। তা হবে।

হুর। আপনার দেখছি কিছুই অজ্ঞাত নেই—এত খবর আপনি কোথা থেকে পান, আমি ভেবে পাচ্চিনে, এ কি সাধারণ ক্ষমতার কর্ম?

রহিম। (সম্বোধন) হইয়া ঈশ্বর হস্ত সহকারে! এমন কি জানি, তবে কি না বেঁচে থাকলেই কিছু কিছু জানতে পারা যায়।

হুর। রাজবাটীর সংবাদ কি মশায়?

রহিম। রাজবাটী!—কোন রাজবাটী!—ওঃ! আমাদের বর্জমানের জমিদারের বাড়ী! আপনারা বুঝি রাজবাটী বলেন!—ওঃ! আঃ, সে কথা বোলো না—জমিদার কৃষ্ণরাম আমাকে অনেক ক'রে বোলে পাঠায় যে, জগতের কিছু সহবৎ শিক্ষা হচ্ছে না—সে যদি তোমার সঙ্গে কিছু কাল থাকে তো সে আদর্শ-কার্য। অনেক শিখতে পারে—তা ভদ্রলোকের ছেলে বোয়ে যায়—মনে করুন যদি কিছু কাল তার সঙ্গে থাকি তো তার অনেক উপকার হয়। পরোপকারের চেয়ে কি আর ধর্ম আছে!—পরের উপকার করাই আমার জীবনের একমাত্র ব্রত। না হ'লে আমার পাঠান রাজবংশে জন্ম, জমিদারের সঙ্গে কি আমি একত্র বসতে পারি?

হুর। (শুভসিংহের প্রতি) আমি তো আপনাকে বলেছিলুম, উনি কেবল পরোপকার নিয়েই আছেন! এমন সব লোক মশায় আর দেখা যায় না।

রহিম। আপনি জমিদারের বাড়ীর খবর জিজ্ঞাসা কচ্ছিলেন!—জগৎ কিছু লোক মন্দ নয়—

তবে কি না একেবারে বোয়ে যাচ্ছিল। ভাগিস্ আমি ছিলুম, তাই চরিত্রটা শুধরে এসেছে—জমিদার কৃষ্ণরামের কথা আর বোলো না—সেটা নিতান্ত নির্বোধ, পাগল বজ্রও হয়—আর তার একটা মেয়ে আছে—সেটা পাগলীর মত কোথায় যে বেড়িয়ে বেড়ায়, তার ঠিক নেই—লোকে বলে পাগলী—কিন্তু আমি জানি, সে কি উদ্দেশ্যে বাড়ী থেকে বেরিয়ে যায়—

হর। তার চরিত্র দেখে কি কিছু গোল আছে না কি ?

রহিম। সে কথায় কাজ কি ?—আমি পরচর্চা করতে ভালবাসিনে। তবে তোমরা নিতান্তই খবর গুলতে চাইলে, তাই হুই একটা কথা বলুম।—বর্দ্ধমান জমিদারের আরম্ভ কোথা থেকে হ'ল জান ?—

হর। না খাঁ সাহেব। (স্বগত) এইবার বুঝি আবার কুলুচি আওড়ায়।

রহিম। আবু রায় জাতিতে কপূর ক্ষত্রিয়, বর্দ্ধমান জমিদারবংশের আদি। পঞ্জাব থেকে বাঙ্গালা দেশে এসে বর্দ্ধমানে সে বসবাস করে—১০৬৮ আমাদের মুসলমান অব্দে, চাকলা-বর্দ্ধমানের কোজ-দারের অধীনে বর্দ্ধমান সহরের অন্তর্ভুক্ত পেকাবি বাগানের চৌধুরী ও কোতোয়াল পদে সে নিযুক্ত হয়—তার ছেলে বাবু রায় ; সে বর্দ্ধমান পরগণা ও আর তিনটে পরগণার মালিক—তার ছেলে যেনশাম রায়, তার ছেলে কৃষ্ণরাম রায়।

হর। (স্বগত) আর তো পারা যায় না—আসল কথায় আসা যাক—(প্রবাস্ত্রে) আপনার সঙ্গে যে কথা হয়েছিল, তা তো ঠিক আছে ?—

রহিম। তোমাকে যখন একবার কথা দিয়েছি, তখন কি আর নড়চড় হ'তে পারে ?—“মরদ্ কি বাৎ হাঁতীকা দীত”—আমার ওতে কিছুই স্বার্থ নেই—তবে আওরংজীব হিন্দুদের উপর যে রকম অত্যাচার ক'রে, তা দেখে আমার বড়ই কষ্ট বোধ হয়েছে—তোমাদের উপকারের জন্তই আমি এই কার্যে ত্রুটি হয়েছে।

হর। বাস্তবিক, খাঁ সাহেবের মত এমন নিঃস্বার্থ পরোপকারী লোক আমি কোথাও দেখি নি। বাঃ বাঃ! খাঁ সাহেব—আপনার তলোয়ারটি তো অতি চমৎকার দেখছি—অনেক অনেক তলোয়ার দেখিছি বটে, কিন্তু এমন তলোয়ার আমি কখন দেখি নি! বাঃ চমৎকার !—

রহিম। (একটু মুচকি হাসিয়া) কত মূল্য আনাজ কর দিকি।

হর। আমার তো বোধ হয় দশ হাজার টাকার কম নয়।

রহিম। (হাস্ত করিয়া) দশ টাকায় আমি কিনিচি।

হর। বল কি খাঁ সাহেব—এত সস্তা ?—এ যে মাটির দর !

রহিম। আমার বাড়ীতে যে তলোয়ার আছে, তার দাম দশ হাজার কি—ত্রিশ হাজার টাকার কম নয়—তবে এটা খুব সস্তায় পেলাম বলে কিনলুম।—এই তলোয়ারে আমি ৫০০ লোক এক রোখে কেটেছি !

হর। সেও বোধ হয় পরোপকারের জন্ত ?

রহিম। পরোপকারের জন্ত বৈ কি—একজন লোকের বাড়ীতে ৫০০ ডাকাত গাড়েছিল—আমি একলা ৫০০ লোককে টুকুরো টুকুরো ক'রে কেটে সেই ভদ্রলোকের উপকার করি।

হর। (স্বগত) যেখানে মুসলমান থাকে, সেখানকার বাতাসও যেন আমার বিষতুল্য বোধ হয়। (প্রকাশ্যে) ওঃ! খাঁ সাহেবের কি সাহস !

রহিম। আমাকে তোমাদের সেনাপতি কর না—দেখবে আওরংজীবকে সপ্তাহের মধ্যে সিংহাসন-চ্যুত করব। “কেয়া বড়ি বাৎ হায়”(গুফ মোচড়ায়ন)

হর। আগে খাঁ সাহেব এই লুঠের কাজটা তো উদ্ধার হোক, তার পর—

রহিম। আচ্ছা, আর একদিন এসে তবে তা স্থির করব। আজ চলেম, বন্দেগি !

শুভ । } বন্দেগি ।
হর । }

হরজ। রাম, বাঁচলেম !

রহিম। বেশ এদের বুঝিয়ে দিয়েছি—হিন্দুদের বোঝাতে কতকক্ষণ ?—এই বিজ্ঞোহে যদি মোগল-রাজত্ব যায়, তখন এই তৃণভোজী হিন্দুদের জয় ক'রতে কতকক্ষণ ?

[রহিম খাঁর প্রস্থান।

শুভ। হরজ—আমি তবে সমস্ত উদ্যোগ করি গে।

হর। হাঁ, আপনি অগ্রসর হোন। (স্বগত)

রহিম খাঁ মনে করুচে, সে বড় খেলা খেলুচে—জানে না তার চেয়েও একজন বড় খেলোয়াড় আছে।
[শ্রব্দের শ্রবান।

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

রাজসভা

রাজা কৃষ্ণরাম, আনন্দরাম ও
কতিপয় পণ্ডিত।

রাজা। নারদ যুধিষ্ঠিরকে বলেছিলেন—

“সন্তুষ্টস্য নিরীহস্য স্বাস্থ্যারামস্য যৎ সুখম্।
কুতস্তৎ কামলোভেন ধাবতোহর্থোপ্সয়া দিশঃ ॥”

যিনি সন্তুষ্টচিত্ত, চেষ্টাহীন, এবং স্বাস্থ্যানন্দ-সম্ভোগে রত, তাঁহার যে সুখ, যাহারা অভীষ্ট-লোভে ধনোপার্জনের নিমিত্ত দিকে দিকে ধাবিত হয়, তাদের সে সুখ কোথায়?

আনন্দ। মহারাজ—শুধু অর্থের উপার্জনে কেন, রক্ষণেও ক্রেশ। পঞ্চদশীকর্তা লিখেছেন—

“অর্থানামর্জনে ক্রেশন্তথৈব পরিরক্ষণে।

নাশে দুঃখং ব্যয়ে দুঃখং শিগর্থানু ক্রেশকারিণঃ ॥”

বলুচেন :—অর্থের অর্জনে ক্রেশ, পরিরক্ষণে ক্রেশ, নাশে দুঃখ, ব্যয়ে দুঃখ—এমন যে ক্রেশকারী অর্থ, তাকে ধিক্।

একজন পণ্ডিত। তত্ত্ববাগীশ মহাশয়—ওর মধ্যে একটা কথা আছে—অর্থের ব্যয় মাত্রই যে দুঃখ, শাস্ত্রের একরূপ অভিপ্রায় নহে—ব্রাহ্মণ প্রভৃতি সংপাত্রে দান করলে সুখও আছে—দানাত পরতরং ন হি—

আনন্দ। সে কথা সত্য। তবে কি না, বশিষ্ঠ-দেব বলেছেন—

“ন চ ত্রিভুবনৈশ্বৰ্য্যায় কোষাত্তত্ত্বদারিণঃ।

ফলমাসাদ্যতে চিন্তাং যত্নহত্বাপবুংহিতম্ ॥”

মহাচিন্তনম্পন্ন ব্যক্তির নিজ চিত্ত হইতে যে ফল লাভ হয়, অপার ব্যক্তির রত্নপূর্ণ ভাণ্ডার এবং ত্রিভুবনের ঐশ্বর্য্য লাভেও তাদৃশ ফললাভ হয় না।

একজন পণ্ডিত। তবে কি আপনি বলেন—মহারাজ এই সমস্ত সমাগরা পৃথিবীর অধীশ্বর হয়ে

সমস্ত ঐশ্বর্য্য-বাসনা পরিভ্যাগ ক’রে নিশ্চেষ্ট হয়ে থাকবেন? গৃহী ব্যক্তির পক্ষে কার্য্য-পরিভ্যাগ কখন সম্ভবপর নয়। নারদ ঋষি যুধিষ্ঠিরকে বলেছিলেন—

গৃহস্থস্য ক্রিয়াভ্যাগো ব্রতভ্যাগো বটোরপি,
তপস্বিনো গ্রামসেবা ভিক্ষোরিঙ্গিয়লোলতা,
আশ্রমাপসদা হেতে খস্মাশ্রমবিড়ম্বকাঃ।

গৃহস্থের ক্রিয়াভ্যাগ, ব্রহ্মচারীর ব্রতপরিভ্যাগ, তপস্বীর গ্রামে বাস এবং সন্ন্যাসীর ইঙ্গিয়চাপল্য এই সকল আশ্রমের বিড়ম্বনা।

আনন্দ। তর্কালঙ্কার খুড়ো, থামো, সে সব জানা আছে। ভগবান শিব বলেছেন—

সমাপ্যাহিকর্ষ্মাণি স্বাধ্যায়ং গৃহকর্ম্ম বা
গৃহস্থে নিয়তং কুর্য্যাদ্বেব তিষ্ঠেন্নিকৃণ্ণমঃ।

কোন শাস্ত্র আমার জানা নেই যে, তুমি আমার সঙ্গে তর্ক করুতে এসো। তুমি তো হরিনাথ ভট্টাচার্য্যের সন্তান—তোমার বিজ্ঞা-বুদ্ধি আমি কি না জানি।

তর্ক। তত্ত্ববাগীশ মহাশয়, রাগবেন না—শাস্ত্র-বিষয়ে বাক্যালাপ হচ্ছে, এতে ক্রোধের কোন কারণ নেই।

আনন্দ। ক্রোধের কোন কারণ নেই? আমার কথাটা শেষ না করুতে করুতেই তুমি কিংনা আর একটা কথা নিয়ে এলে! ক্রোধের কোন কারণ নেই?

রাজা। তোমরা থামো। মিথ্যা কলহে কোন ফল নেই—আমি মীমাংসা ক’রে দিচ্ছি। ঋষিবর অগত্য বলেছেন—

সকল পণ্ডিত। থামুন থামুন, মহারাজ বলুচেন—আহা, মহারাজের কথা অমৃত-সমান—আহা, অমন পণ্ডিত কি আর ভুলারতে আছে—শাস্ত্র-জ্ঞানে স্বয়ং রাজর্ষি জনক।

রাজা।

উভাভ্যামেব পক্ষাভ্যাং যথা থে পক্ষিণাং গতিঃ।

তথৈব জ্ঞান-কর্ম্মাভ্যাং জায়তে পরমং পদম্ ॥

কেবলাং কর্ম্মণো জ্ঞানম্ হি মোক্ষোহভিজায়তে।

কিন্তু তাভ্যাং ভবেদ্ব্যোক্ষঃ সাধনভূতয়ং বিদুঃ ॥

হে হুতীক্ষ! যেক্ষণ পক্ষিগণ উভয় পক্ষ দ্বারা আকাশ-পথে বিচরণ করে, সেইরূপ জীবগণ জ্ঞান ও

কর্ম এই উভয়কে অবলম্বন ক'রে ক্রমে ভগবানের
পরম পদ লাভ করুতে সমর্থ হয়, অতএব—

মন্ত্রী প্রবেশ।

মন্ত্রী। মহারাজ! সমূহ বিপদ উপস্থিত!

রাজা। স—মু—হ—বিপদ—আচ্ছা বেশ—কি
কথা বলছিলেন? ই্যা—অতএব—অতএব কেবল—
মাত্র জ্ঞান—সাধন কিথা—

মন্ত্রী। মহারাজ, রাজ্যে বিদ্রোহ উপস্থিত।

রাজা। আঃ! থাম না মন্ত্রী, বিদ্রোহ পরে
হবে—কেবলমাত্র জ্ঞানসাধন কিথা কর্মসাধন—

মন্ত্রী। মহারাজ! বিদ্রোহ হবে কি—হয়েছে—

রাজা। কেবলমাত্র জ্ঞানসাধন কিথা কর্মসাধন
দ্বারা বিদ্রোহ, ওঁ বিয়ু—মুক্তি—হয় না—জ্ঞান ও কর্ম
উভয়ই মুক্তির সাধন—কিন্তু বাই হোক, গোড়ায় যে
কথা উত্থাপিত হয়েছিল, তার এতে মীমাংসা হল
না—সেটা হচ্ছে এই—(চিন্তা)—

মন্ত্রী। এই পণ্ডিতগণের মিলে মহারাজের বিষয়-
বুদ্ধি একেবারে নষ্ট ক'রে দিয়েছে—রাতদিনই শাস্ত্রা-
লোচনা—এদিকে যে রাজ্যে হারখার হয়ে যায়, সে
দিকে দৃষ্টি নাই—যে রকম অশ্রমস্ব—এখন রাজ-
কার্যে মনোযোগ করান তো আমার কর্ম নয়—
যাই, রাজকুমার জগৎরায়কে ডেকে দি।

[মন্ত্রীর প্রস্থান।]

রাজা। কথা হচ্ছিল—ধন—ঐর্থ্যে মহা সুখী,
না তত্ত্বজ্ঞানের আলোচনায় মহা সুখী হয়? পঞ্চ-
দশীকর্ত্তা শ্রীমন্তারতী ভীর্ণ মূনি পরিতপ্ত ভূপতির
সুখের সহিত আশ্রয়িত ব্যক্তির সুখের তুলনা ক'রে
এইরূপ বলেছেন,

স্ববা রূপী চ বিদ্যাবারীরোগো দৃঢ়চিত্তবান্।

সৈন্তোপেতঃ সর্বপুথীঃ বিতপুর্ণাং প্রণালয়ন্॥

সর্বৈশ্বাভুযাকৈর্ভোগৈঃ সম্পন্নতপ্তভূমিণঃ।

যমানন্দম্বাপ্রাপ্তি ব্রহ্মবিচ তমশ্চ তে॥

ভূপতি স্ববা, রূপবান, বিদ্বান, নীরোগ, বুদ্ধিমান্ ও
বহু সৈন্তবিশিষ্ট হয়ে, বিতপুর্ণা সঙ্গারগা পৃথিবী শাসন
পূর্বক যে আনন্দ উপভোগ করে, তত্ত্বজ্ঞানী সতত—

জগৎরায়ের প্রবেশ।

জগৎ। মহারাজ! সর্বনাশ হয়েছে।

মহারাজ। তত্ত্বজ্ঞানী সতত তা উপভোগ করেন।

জগৎ। তত্ত্ববাগীশ মহাশয়, আপনাদের দলবল নিয়ে
এখন প্রস্থান করুন—নচেৎ (তরবারিতে হস্ত প্রদান)
এখন শাস্ত্রালোচনার সময় নয়, এখন কার্যের সময়
উপস্থিত—

[পণ্ডিতগণের দ্রুত প্রস্থান।]

মহারাজ। কি হয়েছে? কি হয়েছে? ব্যাপারটা
কি?—তত্ত্ববাগীশ, তুমি বাও কোথায়?—আরে
তর্কালঙ্কার তুমি কোথায়—সবাই গেলে?—একটু
শাস্ত্রালোচনা করা যাচ্ছিল—

জগৎ। মহারাজ, বেয়াদবি মাপ করবেন, এই কি
শাস্ত্রালোচনার সময়? এমন বিপদ উপস্থিত—

রাজা। (চমকিত হইয়া)—কি বজ্র? বিপদ
উপস্থিত? কি বিপদ?

জগৎ। আজ্ঞা বিদ্রোহ।

রাজা। বিদ্রোহ! (উঠিয়া ব্যস্তসমস্তভাবে)
কি সর্বনাশ! বিদ্রোহ! আগে আমাকে কেউ বলেনি
কেন?—কেন বলে নি? (উচ্চৈঃস্বরে) মন্ত্রী!—
মন্ত্রী!—রক্ষকগণ! কে আছিল ওখানে? কি
আশ্চর্য্য!—মন্ত্রী সময়ে আমাকে কোন কথা বলে না—
আমি কি রাজ্যের কেউ নই?—মন্ত্রী! রক্ষকগণ!

রক্ষক। আজ্ঞা মহারাজ।

জগৎ। মহারাজ! আমি মন্ত্রীকে ডেকে আনুচি—
[জগতের প্রস্থান।]

মন্ত্রীর প্রবেশ।

রাজা। মন্ত্রী!

মন্ত্রী। মহারাজ!

রাজা। রাজ্যে একটা বিদ্রোহ উপস্থিত—আমি
কোন সংবাদ পেলাম না? এ কি রকম জোয়ার
কার্যের রীতি?

মন্ত্রী। মহারাজ! সে কি কথা? এই কিছুক্ষণ
পূর্বে আমি মহারাজকে এসে সংবাদ দিলেম—মহা-
রাজ শাস্ত্রে এতদূর মগ্ন ছিলেন যে, আমার কথা বোধ
হয় একেবারেই অবধান হয় নি—তখন জ্ঞান ও কর্ম
নিয়ে কি আলোচনা হচ্ছিল?

রাজা। হাঁ বটে বটে, তুমি এসেছিলে বটে, কিন্তু
বিদ্রোহের কথা কি কিছু হয়েছিল? আচ্ছা, আচ্ছা,
তোমার কোন দোষ নেই—আচ্ছা বেশ বেশ—ভাল,
কি হয়েছে বল দেখি?—কি সর্বনাশ! (মন্ত্রীর হস্ত
ধরিয়া) দেখ মন্ত্রী, যদি কখন তোমাদের উপর কঠোর

হই, তে কিছু মনে করো না। আমার মতির স্থির নাই, মহিবীর পরলোকপ্রাপ্তির পর সংসারে আর আমার আস্থা নেই—এখন শাস্ত্রালোচনা করেই আমি বেঁচে আছি। আমার তো এই দশা, আমি মনে করেছিলুম, জগৎ আমার মুখ উজ্জ্বল করবে, আমার বংশের নাম রাখবে—কিন্তু সে আশাতেও নিরাশ হয়েছি—তৎ-বাগীশের কাছে নীতিশাস্ত্র শিক্ষা করবার জন্য এত ক’রে তাকে বল্লুম—কিন্তু সে তাতে কিছুমাত্র মনোযোগী হয় না—কেবল শীকার—কেবল কুস্তি—কেমন এক-রকম গোঁয়ার হয়ে পড়েছে—তার পর আমার মেয়েটি—তাকে যে আমি কি ভালবাসি, তা তুমি জান না—সংসারে যদি কিছু আমার মমতা থাকে তো সে স্বপ্নময়ীর উপর—ইচ্ছে করে তাকে আমি অষ্টপ্রহর বুক ক’রে রেখে দি—তাকে দেখতে পেলে আমার শাস্ত্র পর্য্যন্ত ভুলে যাই—কিন্তু তাকে আমি প্রায় দেখতে পাই নে—যদি বা দেখা হয়—দশবার একটা কথা জিজ্ঞাসা করলে তার একটা উত্তর দেয়—রাত দিন অন্তরমন্ড হয়ে থাকে, আপনি আপনি কি হাত নাড়ে—শুন্তের সঙ্গে কি কথা কয়—কি ভাবে—কি দেখে—কিছুই বুঝতে পারি নে—আবার এক এক সময়ে দেলকোষা বনে একলা চলে যায়—প্রায়ই সেই-খানে থাকে—কি করে বলতে পারি নে—কেউ তাকে ধরে রাখতে পারে না—কেমন এক রকম বুনো হয়ে গেছে। বিবাহের বয়স হয়েছে—কতবার বিবাহের দিন স্থির হয়েছে—সমস্ত উত্তোগ হয়েছে—বিবাহের দিন সে যে কোথায় পালায়, কেউ তার সন্ধান পায় না—তুমি তো সব জান মস্ত্রি—এই সব নানা কারণে সংসারের উপর আমার অত্যন্ত দিক্কার হয়েছে।

মস্ত্রী। মহারাজ! আমি সব জানি—আপনি আমার প্রতি ষতই কঠোর হন না কেন, আমি তাতে কিছুই মনে করি নে—মহারাজের ও রাজ্যের মঙ্গলই আমার একমাত্র কামনা। স্বরাজ্যের সম্বন্ধে আপনি নিরাশ হবেন না। তাঁর স্বা বয়স—এই সময়—শারীরিক ক্ষুষ্টি ও উজ্জ্বের সময়—শীকার ও ব্যায়াম চর্চায় উপকার বই অপকার নাই—রাজ্যের ভার স্বন্ধে পড়লেই আপনাকে হতেই ক্রমে ক্রমে নীতিজ্ঞান জন্মাবে, নীতিশাস্ত্র অধ্যয়ন না করলেও বিশেষ ক্ষতি—
রাজা। শাস্ত্র অধ্যয়ন না করলেও ক্ষতি নাই—
তুমি বলচ মস্ত্রি?

মস্ত্রী। না মহারাজ, তা নয়—আপাতত ক্ষতি হলেও ক্রমে তা সংশোধন হতে পারে—ক্রমে শাস্ত্রে মতি হতে পারে—এখনও তো বেশি বয়স হয় নাই। কিন্তু মহারাজ, রাজকুমারী স্বপ্নময়ীকে একটু শাসন করা চাই—এত বড় মেয়ে হল, কোন আক্ৰ নেই—অন্তঃপুর হতে স্বচ্ছন্দে কোথায় চলে যায়—রাজবংশে একরূপ ঘটনা তো কখন গুনিনি।

রাজা। থাক থাক মস্ত্রি, ও সব কথা থাক—ও সব কথা থাক—বিদ্রোহের ব্যাপারটা কি বল দেখি?—তুমি যখন রয়েছ, তখন আমার আর কিছুই ভয় নেই, ও রকম কত বিদ্রোহ হয়ে গেছে, আবার তোমার কোশলে সমস্ত নিরুত্তি হয়েছে।

মস্ত্রী। মহারাজ, এ ক্ষুদ্র প্রজা-বিদ্রোহ নহে।—চিতোয়া ও বর্দার তালুকদার শুভসিংহ সম্রাট আরঙ্গজীবের বিরুদ্ধে সন্ত্রাসধারণ করেছে।

মহা। সম্রাটের বিরুদ্ধে? ক্ষুদ্র একজন তালুকদার দুর্দান্তপ্রতাপ সম্রাট আরঙ্গজীবের বিরুদ্ধে?—কি হাঙ্গরক ব্যাপার! তা হলে নিশ্চিত হয়ে এখন আমি শাস্ত্রালোচনা করতে পারি।

মস্ত্রী। না মহারাজ, বড় নিশ্চিত হবার বিষয় নয়। শুভসিংহ গুণ্টি সমস্ত প্রজাদিগকে সম্রাটের বিরুদ্ধে উত্তেজিত ক’রে দিচ্ছে—কিন্তু সে যে কোথায় আছে, তার কোন সন্ধান পাচ্চিনে—সম্রাটের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করতে হলে অনেক অর্থের আবশ্যক, সেই জন্য মহারাজের কোষাগার লুণ্ঠ ক’রে সেই অর্থ সমস্ত যুদ্ধের আয়োজন তারা করছে, এইরূপ জনরব।

মহা। কি মস্ত্রি! আমার কোষাগার লুণ্ঠ হবে? সহর-কোতোয়ালকে এখন ডাক—আমার সেনাপতিক ডাক—সবাইকে সতর্ক ক’রে দাও—সৈন্ত-সামন্ত সজ্জিত রাখো। দেখ যেন আয়োজনের কোন ত্রুটি না হয়।

মস্ত্রী। মহারাজ? এ সব আয়োজনে অনেক অর্থের আবশ্যক—কোষাগার প্রায় শূন্য—মহারাজ ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতগণকে বৈষ্ণব অকাতরে মুক্তহস্তে দান করেন, তাতে—

রাজা। মস্ত্রি, তুমি যে অবধি কোষাগারের অপ্রতুলতা জানিয়েছ, সেই অবধি তো আমি আর কাউকে দান করি নি।

মস্ত্রী। মহারাজ বোধ হয় বিস্মৃত হয়েছেন, তার পরেও মহেশ তর্কালঙ্কারকে দান করেছেন।

১. রাজা। আঃ! সে দশ হাজার টাকা বৈ তো নয়। আর তাঁর পিতার শ্রদ্ধ উপলক্ষে। পিতার শ্রদ্ধ, বল কি!—না দিলে ব্রাহ্মণের যে মান রক্ষা হয় না।

মন্ত্রী তার পর মহারাজ, গৌরীকান্ত ভট্টাচার্য্যকে—

রাজা। আঃ! সে কিছুই না—সে তো পাঁচ হাজার টাকা, আর তার যে রকম দায় উপস্থিত হয়েছিল, তুমি শুনলে তুমিও কখন না দিয়ে থাকতে পারতে না।

মন্ত্রী। আর হরিনাথ জায়রত্নকে—

রাজা। থাক থাক, সে সব কথায় আর কাজ নেই—আজ্ঞা মন্ত্রী, এ তো তোমারই দোষ, তোমাকে বারবার আমি বলিছি যে, হাজার আমি হকুম দি, আমার হকুম তামিল করবে না—কোষাগারের অবস্থা বুঝে তোমরা টাকা দেবে। তা তোমরা তো কিছুতেই করবে না। এখন কি করে এই সমস্ত ব্যয়-নির্বাহ হয় বল দেখি?

মন্ত্রী। মহারাজ, আর কি বলব, সে আমারই দোষ বটে। মহারাজ সে সময় যে তপ্ত করেন, তাতে ক্ষুদ্র দাসেরা কি না দিয়ে বাঁচতে পারে?

রাজা। যাক যাক, সে কথা যাক, এখন সমস্ত আয়োজন কর গে যাও।

মন্ত্রী। যে আজ্ঞা মহারাজ।

[মন্ত্রীর প্রস্থান।]

রাজা। আঃ, সংসারের কি অত্যাচার! একটু কাকে কি দান করেছি, তা নিয়েও এত কথা। আর পারা যায় না। ষাই একটু শাস্ত্রালোচনা করি গে।

[রাজার প্রস্থান।]

তৃতীয় গর্তাঙ্ক

গ্রাম্যপথ।

কতকগুলি ইতর লোক।

১। তুমি কোথায় যাচ্ছ ভাই?

২। ঠাকুরের কাছে।

১। আমিও ভাই সেইখানে যাচ্ছি।

৩। আমরাও সেইখানে যাচ্ছি।

১। আহা ভাই, সাক্ষাৎ ভগবান্। কি চেহারা, দেখলে মোহিত হয়ে যেতে হয়।

২। আর দেখেচ ভাই, ছুটো চোখ যেন আগুনের মত জ্বলে। আর কপালের একটা চোখ থেকে যেন আগুনের শিখ বেরোয়। এ নিশ্চয় কক্কি অবতার।

অন্য। সত্যি না কি?—সত্যি না কি?

২। সত্যি না তো কি! সে দিনকার একটা তামাসা তবে বলি শোনো।

সকলে। (আগ্রহ-সহকারে তাকে ঘিরিয়া) কি ভাই হয়েছিল? কি ভাই হয়েছিল?

একজন। অত ভীড় কচ্ছ কেন? কথাটাই শুনতে দাও না হে—

আর একজন। তুমি একটু সর না।

আর একজন। তোমার কি কেনা জায়গা না কি?—আমি সব্ব কেন? বল না দাদা, কি তামাসাটা হয়েছিল?

২। একটা ভাই ফিরিজি এসে ঠাকুরকে কি একটা ঠাট্টা করলে, ওরা তো ভাই ঠাকুর-দেবতা মানে না, মনে করেছে বুঝি ও যে-সে ঠাকুর, কিন্তু না রাম না গঙ্গা কিছু না বোলে কেবল একবার তার মুখের দিকে কটু কটু করে তাকালে, তা তোমায় বলব কি ভাই, অমনি তার মুখটা দাও দাও ক'রে জ্বলে উঠল—ফিরিজিটা বাপ্ বাপ্ ক'রে দে ছুট—(সকলের হাস্য)—

১। ব্যাটা তো বড় জঙ্গ হয়েছে।

২। বড় চালাকি করুতে এসেছিলেন।

১। তোমরা যে-কজন ছিলে, ধরে খুব ঠুকে দিলে না কেন?

২। ঠাকুরই যখন তাকে মারলেন, তখন আর আমরা মেরে কি করব।

১। তা বটেই তো। যখন “মুখে আগুন,” যখন মুখই পুড়ে গেল, তখন আর বাকি রইল কি? মুখে আগুন। (সকলের হাস্য)

৩। তুমি ভাই দেখলে, দপ্ দপ্ ক'রে মুখটা জ্বলে গেল?

২। দপ্ দপ্ করে বৈ কি—আমার পিসি দেখানে ছিল, একটু পরেই আমাকে বসে।

আর একজন। তা ওর পিসি কি আর মিথ্যা কথা কইবে? তার দরকার কি?

২। না ভাই, আমি বড় কারও কথায় বিশ্বাস করি নে—পিসি কি, আমার বাপের কথাতেও

বিশ্বাস হয় না—তবে ভাই, মিথ্যা কথা বলতে নেই, আমার পিসি আমাকে দূর থেকে দেখালে, দেখলুম বটে মুখের চার দিক থেকে ধোঁ বেরোচ্ছে—আর এক-এক বার আগুন দপ্ দপ্ করে জলে উঠছে।

১। তা তো হবেই, পিসি কি আর মিথ্যা কথা কবার লোক, কথায় বলে “বাণের বোন্ পিসি, ভাত কাপড় দে পুঁষি”।

৩। হ্যাঁরে, রেখো কেমন আছে?

৪। রেখোর গোদ ভাল হয়ে গেছে, সে দিন ভাল হল, তার মা তাকে কোলে করে ধেই ধেই করে নেভো, আঃ, সে দেখে কে, মাগির যে আনন্দ—বুঝলে?

৫। তা কেন, রাখালের মার চোখে ছানি পড়েছিল, কিছু দেখতে পেতো না—এখন বেশ দেখতে পায়—

১। আহা! ঠাকুরের কি মাহাত্মি!

২। আমি দেখেই চিনেছিলুম, লোকে বলে মোহন্ত, মোহন্ত, আমি বলুম—মোহন্তের বাবাও এসকল কাজ করতে পারে না—এ স্বয়ং ভগবান।

১। আমিও ভাই চিনেছিলুম—

২। হাঁ, এখন তো সবাই চিনেছে—গোড়ায় চিনেছিল কে? তোরা তো সবাই বলেছিলি মোহন্ত।

৩। এস ভাই, আরদেরি না—একটু পা চালিয়ে নেওয়া বাক্—ঠাকুরের ভোগের সময় হয়ে এল।

২। হ্যাঁ ভাই চল—কিন্তু ঠাকুরকে এক জায়গায় তো পাওয়া যায় না—আজ এখানে—কাল ওখানে—আবার খুঁজে নিতে হবে।

[সকলের প্রস্থান।]

চতুর্থ গর্ভাঙ্ক

প্রান্তরবর্তী বৃক্ষাচ্ছাদিত দীর্ঘিকার ঘাট—

ঘাটের চাতালে ব্যাঞ্ছ-চর্য—সমুখের

ধূপ ধূনা, পুরোহিত-বেশে

স্বরূপ মল।

একজন ইতর লোকের প্রবেশ।

১ জন। আর ইদিকে আর—ইদিকে আর—এইখানে ঠাকুরের আজ আসন পড়েছে রে—অপ্ করে আর—অপ্ করে আর।

অঙ্ক ৫। ১ জন ইতরলোকের প্রবেশ।

একজন স্ত্রী। (স্বরূপকে দেখিয়া)—আহা!

বাবার কি রূপ—

আর একজন। আরে মর মাগি—উনি তো পুরুত ঠাকুর—বাবা এখনও আসেন নি।

স্ত্রী। পুরুত ঠাকুর—আঃ তা বেশ, পুরুত ঠাকুরটিও দিকিয়া—

একজন। উনি কি কম লোক—উনি একজন সিদ্ধপুরুষ—

আর একজন। উনি দয়ার সাগর।

আর একজন। উনি আমাদের হয়ে বাবার কাছে কত বলেন।

একজন। বাবা কখন আসবেন ঠাকুর?

স্বরূপ। কখন আসবেন, আমি কি করে বলব—সকলেই প্রভুর ইচ্ছা—আজ নাও আসতে পারেন।

সকলে। আজ আসবেন না?—আজ আসবেন না?—আমরা যে ঠাকুর অনেক দূর থেকে এসেছি—

স্বরূপ। তোমাদের যদি ভক্তি অটল থাকে, তা হলে দেখা দিতেও পারেন।

সকলে। আমাদের ভক্তি নেই? আমরা দিব্য রাত্রির তাঁকে ডাক্চি, (উচ্চৈঃস্বরে) প্রভু গো, আমাদের একবার দেখা দাও বাবা—

একজন। অনেক কষ্ট করে আমরা এসেছি বাবা।

আর একজন। আমরা বড় কষ্ট পাচ্ছি, আমাদের উদ্ধার কর বাবা।

একজন। মহাপ্রভুর জয়—বল বাবার জয়—সকলে মিলিয়া। (অঞ্জলি ঘুরাইয়া) মহাপ্রভুর জয়!—বাবার জয়!—

একজন। ঠাকুর! তুমি না বলে হবে না—তুমি একবার বাবাকে ডাকো।

স্বরূপ। আচ্ছা। (দণ্ডায়মান হইয়া)

সকলে। এইবার ঠাকুর ডাক্চেন—বৈচে থাক ঠাকুর—বৈচে থাক ঠাকুর—তুমি কাশালের মাংসপ, তুমি দয়ার সাগর।

স্বরূপ। (ষোড়হস্তে গম্ভীর স্বরে) প্রভো! পতিতপাবন ভক্তবৎসল—তোমার ভক্তদের কাছে একবার প্রকাশ হও—ওরা তোমার মর্শন-শাতের জল অনেক দূর থেকে এসেছে—ওদের মনোবাঞ্ছা পূর্ণ কর—প্রভো! তোমার জয় হোক!

• সকলে মিলিয়া। প্রভুর জয় হোক! মহাপ্রভুর জয় হোক!

লতাপাতা-ঝোপঝাপের মধ্য হইতে ছদ্মবেশী শুভ-সিংহের প্রবেশ ও আসনে ধ্যানের ভাবে উপবেশন।

সকলে। ঐ এসেছেন, ঐ এসেছেন। (স্বরজ ও সকলের সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত)

জীলোকেশ্বর। (সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করত)

প্রভো—বাবা—(ক্রন্দন) আমি যে বড় দুঃখী।

শুভ। (স্বগত) কি কষ্ট! কি যন্ত্রণা!—কি প্রতারণা!—আমি দেবতা?—ওদের বলি—ওদের স্পষ্টাক্ষরে বলি আমি দেবতা নই—একজন অতি ক্ষুদ্র, ক্ষুদ্রতম সামান্ত মনুষ্য, একজন নীচ, অতি জঘন্য, প্রবঞ্চক, প্রতারক!—কিন্তু আমার সঙ্কল্প—আমার সঙ্কল্প—না না না—এখনও না—হাঁ আমি দেবতা!

স্বর। (উঠিয়া) তোমাদের কার কি প্রার্থনা আছে, এই ব্যালা বল।

একজন। বাবা, মোর প্যাটু ফাঁপে, কিছু খাতি পারি না, অন্ন প্যাটে পাক পায় না—

আর একজন। মোর পেটটার বড় জ্বালা ধর'য়া এই খাঞ তো এই খাঞ, পেট'য়ায় মোর কি পোকা দুক'য়েছে।

আর একজন। ও ঠিক কথা কইচে, বাপের বেটা ঠাসতে ঠসতে থুম—দশনের ময়দা খাওয়াইলেও হেলেক না—বাপের বেটা হেলেক না।

আর একজন। ম' তো জগড়নাথ দড়শন পাঞ আসিছি—আগর কোন আশ নাই।

একজন। বাবা, আমি বড় দুঃখ আছি—আমার দুঃখের কথা কারে কব—আমি সে দিন পরমা উপসী একটু ঘেয়াকে বেয়া করে ঘরকে আনেছিলাম, সে কাল থেকে কোয়ানে চলি গেছে, তার তন্মাস পাচি না।

একজন জ্ঞী। (ঘোমটার ভিতর হইতে সলজ্জ ভাবে এক পাশে মুখ ফিরাইয়া অতি মৃদু স্বরে) বাবা—বাবা—

একজন। বাছা, একটু চৈচি বল না।

জীলোক। আমার—আমার—(আর এক জনকে) আমার হয়ে দুটো কথা বল না গা—

একজন। আরে ম' মাগি—তোর মনের কথা আমি কি করে বলব?

জ্ঞী। (ঘোমটার মধ্যে থেকে) মধুর বাপ আমাকে দেখতে পারে না—আমাকে দূর চাই করে, কে তাকে গুণ করেছে বাবা (ক্রন্দন)

শুভ। (স্বগত) আর পারা যায় না, এই ব্যালা ওঠা থাক—না, আর একটু থাকি—যদি এখনও আসে, রোজই তো আসে, আজ কি আসবে না? ঐ যে মনে ক'বামাত্রই—আঃ!

(আলুগায়িতকেশা স্বপ্নময়ী মালা হস্তে গম্ভীরভাবে কোন দিকে দৃষ্টি না করিয়া ধীরপদক্ষেপে শুভসিংহের নিকট গমন ও প্রণাম)

একজন। আ মরি মরি! একে? কি রূপ!

সকলে। আহা আহা, যেন ভগবতী—

আর একজন জীলোক। আ ম' ছুঁড়ি, এত বড় আশ্পর্দি, বাবার কোল ঘেঁসে বাচে দেখো না—

স্বর। না না, ও কথা বলতে নেই, খুব ভক্ত বলেই অত সাহস।

আর একজন। মাগীর যেমন কথার শ্রী, প্রভুর কাছে বাবে না তো কার কাছে বাবে?

শুভ। (স্বগত) একবার জিজ্ঞাসা করি—(প্রকাশে) ভদে!—(স্বগত) না না না—(পুনর্বার ধ্যানের ভাব ধারণ)

(স্বপ্নময়ী মালাটি শুভসিংহের পদতলে রাখিয়া)

কোন কথা না কহিয়া ঘেঁরুপ ভাবে

আসিয়াছিল, সেইরূপ ভাবে কোন

দিকে দৃকপাত না ক'রিয়া ধীর-

পদক্ষেপে প্রস্থান।)

এক জন। বাবা কি কথা কইতে বাচ্ছিলেন—বাবা কি কথা কচ্ছিলেন—

অনেকে। সত্যি না কি, সত্যি না কি—আমরা গুন্ব—আমরা গুন্ব—বাবার মুখে কখন কথা শুনি নি।

স্বর। তোরা পাগল হয়েছিস্ না কি—প্রভু কি কথা ক'ন?

একজন। ওর যেমন কথার শ্রী—ও আবার কথা শুনে পেলো।

সেই লোক। হ্যাঁগা, একটা কথা কি কইলেন যে—

১। দূর পাগল।

২। দূর মুখ।

৩। তুমি যাও তো বাপু এখান থেকে, বাবা কথা কইলেন, ও শুনতে পেলে, আমরা কেউ শুনতে পেলেম না।

৪। যা-কতক ওকে দিয়ে দেও না হে।

৫। আরে তোমরা অত সোর কচ্ছ ক্যানু? বাবার শ্রীমুর্তিখান্ ছ দণ্ড ধরি নয়ন ভরি গাহ না, শশরীরে স্বর্গে যাবা—(সকলে চুপ করিয়া বোড়হস্তে নিরীক্ণ) আহা আহা!

শুভ। আঃ কি যন্ত্রণা—কত দেশ-দেশান্তর হতে কত কষ্ট ক'রে এই সকল নিরীহ বিপত্ত গ্রাম্য লোকেরা এসেছে—আমি কি না স্বচ্ছন্দে এদের প্রতারণা করি, আমার চেয়ে নরাদম আর কে আছে? আর সহ্য হয় না—আমি ওদের প্রকাশ করে বলি—কিন্তু না না না—মাতঃ জন্মভূমি, আমি যা' যথার্থ ছিলাম, তা' তোমার কাছে আমি বলিদান দিয়েছি, আমি এখন আর সে শুভ-সিংহ নই, আমি আর এক জন। মা, তোমার শত কোটি সন্তানের মধ্যে আমি কে? আমি আপনার অবমাননা ক'রে তোমাকে অবমাননার হাত হ'তে যদি মুক্ত করতে পারি, আমি আপনাকে হীন ক'রে তোমাকে যদি হীনতা হ'তে উদ্ধার করতে পারি, তবে আমি কেন তা' না করব? কিন্তু সেই ললনা, সেই আলুলায়িত-কেশা, উষার তায় শুভ্রবসনা পবিত্রমূর্তি ললনা, তাকেও ছলনা? কি! ছলনা?—ছলনা আবার কিসের?—আমি কি দেবতা নই? আমাতে কি দেবতার অংশ নেই?—কে না দেবতা? এ যদি প্রতারণা হয়, সে প্রতারণা দেবতার—সোহং ব্রহ্ম—সোহং ব্রহ্ম—আমি কি দেবতা নই?

[শুভসিংহের প্রস্থান।

সকলে। প্রভু চলে গেলেন, আমাদের কি করে গেলেন?—আমাদের দশা কি হবে?

সুর। সব হবে, তোমরা স্থির হও। তোমাদের হাতে ও-সব কি?

সকলে। বাবাকে প্রণামী দেবার জন্ত কিছু কিনেছিলাম।

সুর। আচ্ছা, এইখানে দিয়ে যাও।

১। আমার ক্ষেতে নতুন বেগুন হয়েছিল, তাই চারটি দেবতার জন্ত এনেছি।

২। আমার ঘানিতে টাটকা যে তেল হয়েছিল, তাই একটু এনেছি।

৩। আমার গরুর বাছুর হয়েছে, তার প্রথম দোয়া ছুটি কু বাবার জন্তে এনেছি।

সুর। তোমাদের যার যে মনস্কামনা ছিল, সব পূর্ণ হবে—দেবতার এই আশীর্বাদী এক একটি ফুল নিয়ে বাড়ী যাও।

(ফুল প্রদান ও তাহাদিগের গ্রহণ ও প্রণাম)

সকলে। বাবার জয় হোক—বাবার জয় হোক!

[সকলের প্রস্থান

দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম গর্তাঙ্ক

অরণ্য

(স্বপ্নময়ীর প্রবেশ)

স্বপ্ন। এই বেলা ফুল তুলি, হয়েছে সময়।

আজ রাতে মালাঞ্জলি গেথে রেখে দেব,

কাল প্রাতে তাঁর পায়ে দিব উপহার।

কেন তাঁরে ফুল দিই? কেন যে, কে জানে?

প্রথম যখন তাঁরে দেখিলাম আমি,

আপনি গেলাম কাছে, করিহু প্রণাম,

আঁচলে আঁচল ফুল, দিলাম চরণে,

কেন দিহু ভাবিতেছি—কেন যে, কে জানে।

না জানি কি আছে গুণ প্রভাতের মুখে,

যা দেখি আপনি লতা ফুল ফুটাইয়া

অরুণ-চরণে তার দেয় ভারে ভারে।

যাই তবে, ফুলগুলি তুলি এই বেলা।

কোথা গো গোলাপ সখি, তুই কোথা গেলি?

এই যে, হেথায় তুই আছিস লুকায়ে,

বল দেখি, সখি মোর, হল কি লো তোর—

আজো তুই ফুটিবে নে? মেলিবি নে আঁখি?

(গোলাপের প্রতি গান)

পিলু—খেমটা ।

বল, গোলাপ মোরে বল,
তুই ফুটিবি সখি কবে ?
ফুল, ফুটেছে চারি পাশ
চাঁদ, হাসিছে সুধা হাস,
বায়ু, ফেলিছে মুদ্রাস,
পাখি, গাহিছে মধু রবে,
তুই ফুটিবি, সখি, কবে ?
প্রাতে, পড়েছে শিশির-কণা,
সাঁঝে, বহিছে দখিণা বায়,
কাছে, ফুল-বালা সারি সারি,
দূরে, পাতার আড়ালে সাঁঝের তার।
মুখানি দেখিতে চায় ।
বায়ু, দূর হতে আসিয়াছে,
যত ভ্রমর ফিরিছে কাছে,
কচি কিশলয়গুলি
রয়েছে নয়ন তুলি,
তোরে সুধাইছে মিলি সবে,
তুই ফুটিবি সখি কবে ?

কল্পনায় স্বপ্নময়ীর নেপথ্য হইতে গোলাপের
প্রত্যুত্তর শ্রবণ)

গৌরী ।

আমি, স্বপনে রয়েছি ভোর,
সখি, আমারে জাগায়ো না ।
আমার সাধের পাখী
ধারে, নয়নে নয়নে রাখি
তারি, স্বপনে রয়েছি ভোর
আমার, স্বপন ভাঙ্গায়ো না,
কাল, ফুটিবে রবির হাসি
কাল, ছুটিবে তিমির-রাশি
কাল, আসিবে আমার পাখী
ধীরে, বসিবে আমার পাশ
ধীরে, গাহিবে সুখের গান
ধীরে, ডাকিবে আমার নাম,
ধীরে, বয়ান তুলিয়া, নয়ান খুলিয়া
হাসিব সুখের হাস !

আমার কপোল ভোরে
শিশির পড়িবে করে

নয়নেতে জল, অধরেতে হাসি

মরমে রহিব মরে ।

তাহারি স্বপনে আজি
মুদিয়া রয়েছি অঁাখি,
কখন আসিবে প্রাতে
আমার সাধের পাখী,
কখন জাগাবে মোরে
আমার নামটি ডাকি !
স্বপ্ন । থাক সখি থাক তবে স্বপনে অগন
ভাঙ্গাব না আমি তোর সাধের স্বপন ।

(পুষ্প চয়ন করিতে করিতে অরণ্যের অন্ধ দিকে গমন
ও মালতী-লতাকে দেখিয়া)

(মালতীর প্রতি গান)

গৌড়-সারং—কাওয়ালি ।
অঁাধার শাখা উজল করি,
হরিত পাতা ঘোমটা পরি,
বিজন বনে, মালতী বালা,
আছিস্ কেন ফুটিয়া ?
শোনাতে তোরে মনের ব্যথা
গুলিতে তোর মনের কথা
পাগল হয়ে মধুপ কভু
আসে না হেথা ছুটিয়া ।
মলয় তব প্রণয় আশে
ভ্রমে না হেথা আঁকুল খাসে
পায় না চাঁদ দেখিতে তোরে
সরমে মাখা মুখানি !
শিয়রে তোর বসিয়া থাকি
মধুর স্বরে বনের পাখী
লভিয়া তোর সুরভি খাস
বায় না তোরে বাখানি !

(নেপথ্য হইতে স্বপ্নময়ীর কল্পনায় প্রত্যুত্তর শ্রবণ)

গৌড়-সারং—কাওয়ালি ।

হৃদয় মোর কোমল অতি
সহিতে নাহে রবির জ্যোতি
লাগিলে আলো সরমে ভয়ে
মরিয়া বায় মরমে,
ভ্রমর মোর বসিলে পাশে
তরাসে আঁখি মুদিয়া আসে,

ভূতলে ঝরে পড়িতে চাহি

আকুল হয়ে সরমে ।

কোমল দেহে লাগিলে বায়

পাপড়ি মোর খসিয়া যায়

পাতার মাঝে ঢাকিয়া দেহ

রয়েছি তাই লুকায়ে ।

আঁধার বনে রূপের হাসি

ঢালিব সদা সুরভি-রাশি

আঁধার এই বনের কোলে

মরিব শেষে শুকায়ে ।

স্বপ্ন।—এইবার মালাগুলি গাঁথি বসে বসে ।

ওই বুঝি শুকতারা উঠিছে ফুটিয়া !

তিনি কে ? দেবতা তিনি ? স্বর্গের দেবতা ?

তাই বুঝি তাঁর তরে ফুল তুলি আমি ?

তাই কি প্রণাম করি ? তাই মালা গাঁথি ?

এই ত হয়েছে মালা, কাল দেব যবে,

একবার মোর পানে চাহিবেন শুধু !

যদি তিনি নাম ধরে ডাকেন আমায় !

যদি তিনি কাছে তাঁর বসিতে বলেন !

পারি কি বসিতে কাছে ? না, না, ভয় করে !

তাঁরে শুধু মালা দেব, করিব প্রণাম—

না না না, কাছেতে তাঁর বসিব কেমনে ?

কেন বা না যাব কাছে, কেন না বসিব ?

যখন কুম্মগুলি দিই তাঁরে আমি,

এমনি কোমল ভাবে চান মুখ পানে,

তখন দেবতা বলে মনে হয় না ত !

কোমল মমতায় সে আঁখি দেখিয়া

মনে হয় কাছে যেন বসিতেও পারি !

মাঝে মাঝে ভুলে যাই দেবতা যে তিনি—

সাধ যায় ছুই দণ্ড বসে কথা কই—

হয় ত মানুষ তিনি—নহেন দেবতা !

নহিলে কেন বা মোর হেন সাধ যায় ?

মানুষ বটেন তিনি স্বর্গের মানুষ,—

দেখিনি মানুষ হেন দেবতার মত,

জানিনে দেবতা হেন মানুষের মত ।

ললাটে বিকাশে তাঁর স্বর্গের জ্যোতি,

নয়নে নিবসে তাঁর মন্ত্যের মমতা !

বাই তবে—কোথা তিনি আছেন না জানি ।

[স্বপ্নময়ীর প্রস্থান ।

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

রাজপ্রাসাদ

রাজা কৃষ্ণরাম ।

রাজা । (স্বগত) আচ্ছা, তত্ত্ববাগীশ মহাশয় এ কয় দিন কেন আসছেন না—জগৎ সে দিন তাঁকে যে-রকম অপমান করেছিল, বোধ হয়, তারই জন্তে তিনি ভারি ক্ষুব্ধ হয়েছেন—জগতের স্বভাব ভারি খারাপ হয়ে গেছে—কার প্রতি কি রকম ব্যবহার করিতে হয়—সে জ্ঞান যদি তার কিছুমাত্র থাকে—কেবল গোঁয়ারত্বই। তার জন্তে আমাকে বড় লজ্জিত হতে হয়েছে—এখন তিনি এলে কি করে তাঁকে আবার প্রসন্ন করব, ভেবে পাচ্চিনে। কত দিন শাস্ত্রালোচনা হয় নি।—এই যে আসছেন—আমি যা মনে করেছিলেম তাই, মুখ ভারি বিষন্ন দেখছি ।

(আনন্দরাম তত্ত্ববাগীশের প্রবেশ)

রাজা । প্রণাম তত্ত্ববাগীশ মহাশয় ।

তত্ত্ব । মহারাজের কল্যাণ হোক ।

রাজা । তত্ত্ববাগীশ মহাশয় মার্জনা করবেন—জগতের সে দিনকার ব্যবহারে আমি বড়ই লজ্জিত হয়েছি, সে ছেলেমানুষ, একটা কাজ করে সেগেছে, আপনি কিছু মনে করবেন না ।

তত্ত্ব । (স্বগত) আমার তো ও কথা মনে হয় নি । (প্রকাশ্যে) বলেন কি মহারাজ, আমি কালীর জায়গারের পুত্র—নিধিরাম বিভাভূষণের প্রপৌত্র—আমাকে কি না আহ্বান করে অপমান ?—আমি মহারাজের সভাপণ্ডিত—আমাকে অপমান করাও যা—মহারাজকে অপমান করাও তা—সে একই কথা ।

কৃষ্ণরাম । (স্বগত) তাই তো, কথাটা তো সত্যি । তবে তো জগৎ আমাকেই অপমান করেছে—(প্রকাশ্যে উঠেঃস্বরে মহাক্রুদ্ধ হইয়া) কে আহঁস ওখানে ?—রক্ষক—মন্ত্রী—রক্ষক—কেউ ?—এদিকে আয়—ঐশ্বর্য আয়—জগৎ ভারি খারাপ হয়ে যাচ্ছে—তার সমুচিত শাসন করিতে হবে—এখন তাঁকে ডেকে নিয়ে আয়।—(রক্ষকের প্রবেশ) এখন জগৎকে ডেকে নিয়ে আয়, ডেকে নিয়ে আয় বলচি ।

রক্ষক । যে আজ্ঞা মহারাজ ।

[রক্ষকের প্রস্থান ।

রাজা। জগৎ তারি অব্যাহা হয়েছে—তাকে বিলক্ষণ ভৎসনা করিতে হবে—তত্ত্ববাগীশ মহাশয়ের অপমান! আমার অপমান!—

(জগৎরায়ের প্রবেশ)

জগৎ।—মহারাজ ডাকছিলেন?

রাজা। (জগৎরায়ের মুখের পানে তাকাইয়া ব্যাকুল ভাবে) তোমার মুখ এমন শুকনো দেখছি কেন?—
তুমি—তুমি—তোমার—তোমার—ভারি—অজায় না হোক—কাজটা তেমন ভাল হয়নি—তুমি কি ইচ্ছে করে—সে দিন তত্ত্ববাগীশ মহাশয়ের অপমান করেছিলে?

জগৎ।—মহারাজ!—অপমান করা আমার অভিপ্রায় ছিল না—তবে কি না, সে সময় স্বেকপ বিপদের সংবাদ পাওয়া গিয়াছিল—সে রকম না করলে দেখলাম মহারাজের মনোযোগ করবার আর উপায় নাই—তাই—

রাজা। ও! তাই—আমিও তাই মনে করেছিলুম—বুঝেছি তত্ত্ববাগীশ মহাশয়? জগৎরায়ের কোন মন্দ অভিপ্রায় ছিল না—কিন্তু জগৎ, তোমার কাজটাও ভাল হয়নি—বুঝেছ? আমি বলুচি তোমার অভিপ্রায় খারাপ ছিল—কিন্তু কাজটাও তেমন ভাল হয়নি—বুঝেছ?

জগৎ। আজ্ঞা হাঁ।

রাজা। আজ্ঞা—আজ্ঞা—যাও—বুঝেছ—আর ও রকম কখন কোরো না।

[জগৎরায়ের প্রস্থান।]

রাজা। বুঝলেন, ওর কোন অভিপ্রায় মন্দ ছিল না—এখনও যে আপনাকে বিমর্ষ দেখছি?—আপনার এখনও কি—বলুন না।

আনন্দ। মহারাজ—আমি মনে করেছিলুম, রাজবাটীতে আর আসব না—কিন্তু গরীব ব্রাহ্মণ না এসেই বা চলে কৈ।—বিশেষতঃ যে রকম দায় উপস্থিত—এ দায় হতে উদ্ধার হতে পারলে আমি অপমান পর্যন্ত ভুলে যেতে পারি—এমন দায় আমার কখন উপস্থিত হয়নি।

রাজা। কি দায়? বলুন বন্ধন—এখনি বলুন—কত টাকা চাই?—এখনি আমি দিচ্ছি—শাপনাকে বিমর্ষ দেখলে আমার বড় কষ্ট হয়—জগৎরায়ের কথা

আর কিছু মনে করবেন না—বুঝলেন?—এখনি আমি দিচ্ছি।—কত টাকা চাই?—

আনন্দ। মহারাজ, আমার কথাদায় উপস্থিত। শাস্ত্রে আছে “পিত্রোহুংখস্য নাত্যন্তো”—পিতার হৃৎকের আর অন্ত নাই।—আমি মহারাজের সভাপণ্ডিত—দশ হাজার টাকার কমে আর কার্য নির্বাহ হয় না।—

রাজা। দশ হাজার টাকা মাত্র? আচ্ছা, এখনি আমি বলে দিচ্ছি—কে আহিস, মন্ত্রীকে এখনি ডাক।—

(রক্ষকের প্রবেশ)

রক্ষ। যে আজ্ঞা মহারাজ।

[রক্ষকের প্রস্থান।]

রাজা। বুঝলেন তত্ত্ববাগীশ মহাশয়, জগৎরায়ের অভিপ্রায় মন্দ ছিল না—আপনি আর কিছু মনে করবেন না।—

আনন্দ। রাম! আমি তার কথায় কিছু মনে করি?—সে ছেলোমাহুয়—অপগণ্ড বালক, একটা কাজ না বুঝে স্বপ্নে করেছে, তার কথা চিরকাল মনে রাখতে হবে?—শাস্ত্রে আছে “অমৃতং বাল্যোদিতম্”—

(মন্ত্রীর প্রবেশ)

মন্ত্রী। (স্বগত) এই যে বাগীশ এসেছেন—তবেই হয়েছে, ওকে দেখলে আমার রক্ত জল হয়ে যায়।—(প্রকাশ্যে) আজ্ঞা মহারাজ!

রাজা। দেখ মন্ত্রী—একে—আমাদের তত্ত্ববাগীশ মহাশয়কে—বুঝেছ?

মন্ত্রী। (স্বগত) অনেক কাল বুঝেছি।

রাজা। আমাদের পণ্ডিত মহাশয়কে—বেশী না—দশ হাজার—বুঝেছ?

মন্ত্রী। (মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে) আজ্ঞা—আজ্ঞা—মহারাজ—

রাজা। না, তুমি বা ভাবছ, তা নয় মন্ত্রী—এ সে রকম নয়—বুঝেছ? এ স্বত্ত্ব ব্যাপার—এ না হলে একেবারে চলবে না—এ টাকা দিতেই হবে।—তোমাকে পরে বুঝিয়ে বলব এখন—বুঝেছ?

মন্ত্রী। আজ্ঞা—অত টাকা কোথা থেকে এখন—

রাজা। কোথা থেকে কি?—যেখান থেকে হয়—যে রকম করে হয় দিতেই হবে।—যাও মন্ত্রী—এখন দেওয়া চাই।—

মন্ত্রী। মহারাজ—

রাজা। না না, ও সব আমি কিছু গুনতে চাই নে—যেখান থেকে পাও, তুমি নিয়ে এস—বল কি মন্ত্রী। এত বড় রাজ্যের মন্ত্রী, তুমি দশ হাজার টাকা আর দিতে পার না?

মন্ত্রী। মহারাজ—এখন যে রকম চারিদিকে বিপদ উপস্থিত—আমার যে কি ভাবনা হয়েছে, তা ভগবান জানেন—বিশেষতঃ রাজকুমারী স্বপ্নময়ী—

রাজা। ওঃ! তুমি তাকে শাসন করবার কথা বলচ?—তার জন্ত চিন্তা কি?—এখনি আমি তাকে খুব ধমকে দিচ্ছি—তার জন্ত ভেবো না মন্ত্রী—তত্ত্ব-বাগীশ মহাশয়কে ততক্ষণ টাকাটা দেও গে। আমি এখন শাসন করে দিচ্ছি—কে আছিল নীচ স্বপ্নময়ীকে ডেকে নিয়ে আয়।

(রক্ষকের প্রবেশ)

রাজা। স্বপ্নময়ীকে এখন ডেকে নিয়ে আয়—তিলদ্বি বিলম্ব করিস্ নে—(রক্ষকের প্রস্থান) ঠিক কথা বলেছ মন্ত্রী—স্বপ্নময়ীকে শাসন করা ভারি আরম্ভক—আমাদের রাজপরিবারে এক্ষণ ঘটনা তো কখন শুনিনি—এ কি রকম তার ব্যবহার?—এ কি রকম রীতি-বিত্তৃত ব্যবহার। কৈ? কোথায় সে?

(স্বপ্নময়ীর প্রবেশ)

রাজা। স্বপ্নময়ী—মা!—তোমাকে দেখতে পাইনে কেন মা?—তুমি কোথায় যাও বল দেখি?

স্বপ্ন। পিতা—আমি দেলকোষা বনে বেড়াতে যাই—সেখানে একলাটি বেড়াতে আমার বড় ভাল লাগে—সে এমন ভাল কি বলব—একদিন সেখানে তোমাকে নিয়ে যাব—তুমিও একবার গেলে আর সেখান থেকে আসতে চাবে না—যাবে পিতা, এখন যাবে?—

রাজা। না মা, এখন না—আচ্ছা এক দিন (মন্ত্রী দিকে চাহিয়া) কিন্তু—কিন্তু না—স্বপ্নময়ী—একলা যাওয়াটা বড়—বড়—ভাল নয়—বুঝেছ?—(স্বপ্নময়ীকে একটু বিমর্ষ দেখিয়া)—আমি তা বলছি

নে—আমি তা বলচিনে—আসলে যে কিছু দোষ আছে, তা নয়—তবে সামাজিক প্রথা—বুঝেছ?—আচ্ছা এখন যাও মা—বুঝেছ?

(স্বপ্নময়ীর প্রস্থানোত্তম)

আনন্দ। দেখ মা, আমাদের শাস্ত্রে আছে—“বালায় পিতৃরূপে তিষ্ঠেৎ পাণিগ্রাহন্ত যৌবনে। পুত্রাণাং ভর্ত্তরি প্রেতে ন ভজেৎ স্ত্রী স্বতন্ত্রতাম্॥”

মন্ত্রী। রাজকুমারি—আমি এ সরকারের পুরাতন ভৃত্য—আমিও তোমাকে কন্ডার মত দেখি—কিন্তু এ বড় লজ্জার কথা—এত বড় মেয়ে হয়ে—

স্বপ্ন। আমি পিতার কথা গুনতে এসেছিলাম, আর কারও নয়।

(কোন দিকে দৃকপাত না করিয়া ধীর-পদক্ষেপে সদর্পে প্রস্থানোত্তম ও জগৎরায়ের প্রবেশ।)

জগৎ। শোন বলি স্বপ্ন, (যাইতে যাইতে স্বপ্নময়ীর পুনর্ব্বার দণ্ডায়মান) তুমি আপনার ইচ্ছায় যেখানে সেখানে চলে যাবে—কারও কথা গ্রাহ্য করবে না? দেখ দেখি তোমার জন্ত আমাদের কি লজ্জা পেতে হচ্ছে—চারদিকে নিন্দে রটেচে—শত্রুও আমাদের উপহাস কচ্ছে—আমাদের পূর্বপুরুষের নাম কলঙ্কিত হচ্ছে—স্ত্রীলোকে অন্তঃপুরের বাহিরে যায়—এ কোন্ শাস্ত্রে লেখে? আমাদের বাড়ীতে যা কখন হয় নি—তুই তা করলি—তোমার জন্তে—(স্বপ্নময়ীর সজল নয়ন)

রাজা। থামো থামো জগৎ—হয়েছে হয়েছে—অত বেশি না।—

জগৎ। মহারাজ, আমি কি এমন বেশি কথা বলেছি?—আমি যা বলছি, তা কি ঠিক নয়?

রাজা। আচ্ছা, আচ্ছা, হয়েছে—ক্ষান্ত হও।—

(স্বপ্নময়ীর স্বীয় অঞ্চল দিয়া অশ্রু মোচন) ক্ষান্ত হও।

যাও মা—তুমি যাও—দেখ দেখি ছেলেমানুষকে

মিছিমিছি—মন্ত্রী, আমি ওকে বেশ বুঝিয়ে বলেছি—

দেখো—আর কোন রকম অনিয়ম হবে না।—মন্ত্রী,

আর তো তোমার কোন ভাবনার কারণ নেই—এখন

আর আমি কোন ওজর গুনতে চাইনে—এখনি

টাকাটা দেও গে—দিতেই হবে—যে রকম করেই

হোক—যান তত্ত্ববাগীশ মহাশয়, মন্ত্রী সঙ্গে যান—

মন্ত্রী। আসুন আসুন—

• তত্ত্ব। মন্ত্রী মহাশয়—আপনি রাজার অত্যন্ত
হিতৈষী—রাজার অর্থ গেলে আমিও ক্ষুদ্রে ব্যথা
পাই—কিন্তু যে রকম দায় উপস্থিত—গরিব ব্রাহ্মণ
—আর কোথায় যাই বল—

[মন্ত্রীর সঙ্গে তত্ত্ববাগীশের প্রস্থান।]

রাজা। (স্বগত) দেখি মন্ত্রী টাকাটা দেয়
কি না—যদি না দেয় তো আমার একটি অঙ্গুরীয়
বাধা দিয়ে নিদেন এই টাকাটা সংগ্রহ করিতে হবে।
(প্রকাশ্যে)—হাও মা, তুমি যাও—দেখ দিকি ছেলে-
মানুষকে কাদিয়ে দিলে।

[রাজার প্রস্থান।]

জগৎ। (স্বগত) আহা কাদচে—(প্রকাশ্যে)
আয়, স্বপ্ন—আমার সঙ্গে আয়, তোকে একটা মজার
জিনিস দেখাব এখন—লক্ষ্মীটি।—

স্বপ্ন। আমি দেখতে চাইনে দাদা—

[স্বপ্নময়ীর প্রস্থান।]

[পরে জগৎরায়ের প্রস্থান।]

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

রাজবাটীর বহিঃস্থান।

জগৎরায় ও রহিম থা।

জগৎ। দেখ রহিম—রোজ রোজ নীকার ভাল
পাণে না—বড় পুরোনো হয়ে গেছে—আর একটা
কিছু মংলব ঠাওরাও। কি করা যায় বল দিকি?
একটা কিছু আমার উত্তেজনা চাই—আমি চুপ চাপ
করে বসে থাকতে পারিনে।

রহিম। কি বল্লেন কুমার?—উত্তেজনা?
(ঈষৎ হাস্য)

জগৎ। কেন—হাসচ য়ে?—আচ্ছা, একটা কি
বিদ্রোহের গুজব শুনেছিলেম—সেটা কি সত্যি?
আ! তা হলে যুদ্ধ করে বাঁচি—তা হলে সম্রাট
আরংজীবের কাছে আমার বীরত্বের একবার পরিচয়
দি—রহিম, বিদ্রোহের কথা কি তুমি কিছু
শোন নি?

রহিম। কুমার, ও সব কথা শোনেন কেন?—
ও একটা মিথ্যা গুজব মাত্র।

জগৎ। মিথ্যা গুজব?—আমাকে মন্ত্রী নিজে
বল্লেন—আর তুমি বলচ মিথ্যা গুজব?

রহিম। মন্ত্রী!—(ঈষৎ হাসিয়া) আমি তার
কি না জানি—

জগৎ। কেন কেন?—মন্ত্রী কি খারাপ লোক
নাকি?

রহিম। ওর বংশের আদি কে জানেন?—ওর
প্রপিতামহ বনোয়ারিলাল ছাত্তু বিক্রি করতো—সে
কিছু টাকা করে যায়—সেই টাকা নিয়ে তার ছেলে
বংশীলাল বিয়ের একটা দোকান খোলে—সে
বিয়েতে অনেক রকম ভেল মিশিয়ে ছনো দামে
বিক্রী ক'রে বেশ টাকা করে যায়—সেই টাকায়
—তার ছেলে চুহুলাল জহরতের কারবার খোলে—
সে মহারাজের কাছে জহরৎ বিক্রী করিতে আসত—
একবার একটা পোক্রাজের আংটি হীরের আংটি
বলে বিক্রী করে—

জগৎ। ও সব কথা আমি শুনে চাইনে—
বিদ্রোহটা সত্যি হবে কি না বল না—নিশ্চয়ই হবে
—না হলে মন্ত্রী কেন ও কথা বল্লেন?

রহিম। কেন বল্লেন?—নিজের মংলব হাসিল—
তার বংশের সমস্ত ইতিহাসটা যদি শুনেন, তা হলে
আর আমাকে কিছু জিজ্ঞাসা করিতে হয় না।

জগৎ। না না—আমি ও-সব ইতিহাস শুনে
চাইনে—তবে বিদ্রোহটা কি হবে না?

রহিম। না, তার কোন সম্ভাবনা নেই।
(কুমারের মস্তকে একটা পালক ছিল, তাহা তুলিয়া
দেওন)

জগৎ। কি রহিম?

রহিম। একটা পালক।

জগৎ। বল না রহিম, একটা কাজ বল না—

যাহোক একটা কিছু আমার উত্তেজনা চাই।

রহিম। উত্তেজনা? (ঈষৎ হাস্য।)

জগৎ। ও কথা বল্লেনই তুমি হাস কেন রহিম?

রহিম। না, ওতে যে কোন দোষ আছে, আমি
তা বল্চি নে। আপনায় যে বয়েস, এই সময়ে
যদি আমোদ আশ্বাদ না করুবেন—তবে আর কোন
সময়ে করুবেন?—আমি হাসছিলুম এই জেজ্ঞে—
আপনি যে উত্তেজনার কথা বল্চেন—সে আর

রোজ রোজ নতুন কোথায় পাওয়া যাবে?—শীকার—আর যুদ্ধ—শীকারে তো আপনার অকুচি ধরেছে—তার পর যুদ্ধ—যুদ্ধের তো এখন কোন সম্ভাবনাই দেখছি নে—তবে—আর এক উপায় আছে—সে কিন্তু আপনার—

জগৎ। কি বল না—যাহোক এখন আমার একটা পেলে হয়—কি বল না—সে কি রকম?—

রহিম। সে উত্তেজনার জন্তে বাহিরের উপর নির্ভর করিতে হয় না—অন্তরে গেলে আপনা হইতেই আনন্দের উদ্বেক হয়।—

জগৎ। সত্যি না কি?—তবে তো বড় ভাল—আগে আমাকে এর সন্ধান দাওনি কেন?—কি—বল রহিম—আমাকে সন্ধানটা বলে দাও।

রহিম। সে এক রকম অমৃত বিশেষ—উদরে একটুখানি গেলেই মেজাজ একেবারে খোস হয়ে যায়—হুনিয়া বেহেস্তের মত দেখায়—আর চারিদিকে খুবস্বরং হরিরাজ এসে নৃত্য করে! শুভান্না আত্মা—কেয়া কহেনা!

জগৎ। কি! বেহেস্তের মত দেখায়—বেহেস্ত কি রহিম!—

রহিম। আমাদের ভাষায় স্বর্গকে বেহেস্ত বলে।

জগৎ। স্বর্গের মত দেখায়?—সে কি!—কি সে জিনিস?—আমাকে এনে দাও না।—সে কি খেতে হয়?—তোমার কাছে কি আছে?

রহিম। সে পান করিতে হয়—

জগৎ। মদ না তো?—দেখো রহিম—মদ খাওয়া আমাদের ধর্মে নিষেধ।

রহিম।—মদ কি কুমার?—মদ তো ছোট লোকেরা খায়—এ হচ্ছে সরাবে-সিরাজ—আমাদের দেশের বড় লোকেরাই পান করে থাকে। আসুন এইখানেই বসি যাক।

(উভয়ের উপবেশন। জেব্ হইতে একটি শিশি বাহির করিয়া)

একটুখানি পান করুন দিকি,—

জগৎ। কিছু তো খারাপ হবে না?

রহিম। তার জন্তে আমি দায়ী।

জগৎ। (একটুখানি পান করিয়া) উঃ, রহিম—এ যে আশুন—

রহিম। এখন আশুন, সবুর করুন, ক্রমে শুণ

হয়ে দাঁড়াবে—আর একটু খান—আর একটু—আর একটু—

জগৎ। (ক্রমশঃ নেশার উদ্বেক)—আ!—আ!

—চমৎকার—জিনিস—রহিম—তুমি এমন জিনিস কোথায় পেলে?—রহিম, তুমিই আমার যথার্থ বন্ধু।

রহিম। কুমার, আপনি আপনার অভাব যত না বুঝতে পারেন, তার চেয়ে আমি আপনার অভাব বেশি বুঝতে পারি—আমি বুঝিছিলুম যে শীকার কুন্তিতে আপনার অকুচি ধরেছে—আর একটা কিছু চাই—আমি তা বুকে আশু থাকতে এই শিশিটি আমার সঙ্গে করে এনেছিলুম।—

জগৎ। (কিঞ্চিৎ তরল ভাবে) রহিম—তোমার চমৎকার বুদ্ধি, আমার অভাব তুমি কি করে বুঝলে? বাঃ চমৎকার!—চমৎকার! রহিম, এইবার সত্যি স্বর্গ দেখছি—সব ঘুরুচে—সব ঘুরুচে—কৈ রহিম, তুমি বলেছিলে স্বর্গে হরি নৃত্য করবেন—কৈ এখনও তো দর্শন পেলেম না?

রহিম। কুমার হরি না, আমি বলেছিলেম হরি, আমাদের ভাষায় অপ্সরাকে হরি বলে, আসুন আমার হরিও আপনাকে দেখিয়ে আনিচি, আসুন।

জগৎ। না না, অপ্সরা আমি চাই নে, আমার স্মৃতিই আমার হরি—আমার বেহেস্ত—আমার স্বর্গ—

[জগতের টলিতে টলিতে প্রস্থান।

রহিম। জগৎরায়ের মত বীর পুরুষ বঙ্গদেশে আর কেউ নেই। জগৎরায়কে যদি ভুলিয়ে ভালিয়ে রাখতে পারি, তা হলে আর আমাদের সঙ্গে কে পারে? শুভসিংহের দল ক্রমেই পুষ্ট হয়ে উঠে। হিন্দু বেটাদের সঙ্গে এখন যোগ দি, তার পর আমার মংলব সিদ্ধ করব। শুধু কি মদে কার্য্য হবে? না, আর একটা চাই—প্রমদা। মদিরা, আর প্রমদা একত্র হলে আর ভাবনা কি, তা হলে পৃথিবীকে রসাতলে দিতে পারি। মদটা তো ধরিয়েছি, এখন প্রমদা—প্রমদাকে এখন ধরাই কি করে? জগৎরায় যে রকম স্নেহ, তাতে বড় সন্দেহ হয়। বা হোক চেষ্টার অসাধ্য কাজ নেই, একবার দেখা যাক, কত কাজ এই বয়সে করলুম, আর এই তুচ্ছ কাজটা করতে পারব না?—কেয়া বড়ি বাৎ হায়।

[রহিমের প্রস্থান।

চতুর্থ গর্তাঙ্ক

রাজ-প্রাসাদ।

রাজা ও তত্ত্ববাগীশ।

রাজা। তত্ত্ববাগীশ, তুমি ঠিক বলেছ, কতাদায় বড় দায়—“পিত্রোদ্ধঃখন্ত নাস্ত্যন্তো,”—বিশেষতঃ “কতাপিতৃভ্যং খলু নাম কঠম্।” স্বপ্নময়ীর বিবাহের জন্য আমার যে কি ভাবনা হয়েছে, তা আর কি বলব—আমি শাস্ত্রালোচনাতেও এখন আর মনোযোগ দিতে পারি না—মাঝে মাঝে সেই ভাবনা জেগে ওঠে—বয়স প্রায় ১৬ বৎসর হল।

তত্ত্ব। না মহারাজ, রাজকুমারীকে কিছুতেই আর অবিবাহিতা রাখা যায় না—মহারাজের বড় ঘর বলে কোন কথা হচ্ছে না—আমাদের ছায় সামান্য লোকের ঘর হলে এত দিন পতিত হতে হতো, কেন না—শাস্ত্রে আছে—“ত্রিশংবর্ষো বহৎ কত্যাং হস্তাং দ্বাদশবার্ষিকীং। ত্র্যষ্টবর্ষোষ্টবর্ষাখ্য ধন্যে নীদতি সম্বরঃ।”

রাজা। কিন্তু শাস্ত্রেতে এ কথাও বলেন যে, যোগ্য পাত্র না পেলে কতাকে বরং চিরকাল অনুচা রাখবে, তথাপি অযোগ্য পাত্রে কত্যা দান করবে না “কামমামরণাং তিষ্ঠেৎ গৃহে কন্তুর্মমতাপি। ন চৈবৈনাং প্রযচ্ছন্তু গুণহীনায় কহিচৎ।” আমি এই বচনটি স্মরণ করে কতকটা আশ্বস্ত আছি—কিন্তু যাই হোক, আর রাখা যায় না।

তত্ত্ব। মহারাজ, বিবাহ দিয়ে ফেলুন না কেন—আমার সন্ধানে একটি পাত্র আছে।

রাজা। পাত্র আছে?—যোগ্য পাত্র তো?

তত্ত্ব। আজ্ঞা, শাস্ত্রে বেশ ব্যুৎপত্তি আছে—যদুদর্শন তার কঠম্—

রাজা। সত্যি না কি?—এ কথা তবে আগে বলনি কেন?—এখনি পাত্রটিকে নিয়ে এসো—এখনি—এখনি—এমন যোগ্যপাত্র আর কোথায় পাব—রাতদিন তার সঙ্গে ব্রহ্মবিচার করা যাবে—আমার কি সৌভাগ্য—বুকেছ তত্ত্ববাগীশ মহাশয়—তুমি এক দিন আধ দিন না এলেও চলে যেতে পারবে—

তত্ত্ব। আজ্ঞা হাঁ—কিন্তু—

রাজা। আর কিছু বলতে হবে না—যথেষ্ট হয়েছে—যদুদর্শন কঠম্?—তবে আর কিছু চাই

নে—আমি এক কথায় সব বুঝে নিয়েছি। বিবাহের দিন স্থির করে ফেলো—কাল হলে হয় না?

তত্ত্ব। আজ্ঞা মহারাজ—পাঁজি দেখে একটা দিন স্থির করা যাবে, একটু বিলম্ব হবে।

রাজা। পাঁজি চাই?—এই নেও না।

(পাঁজিকা অন্বেষণ)

পাঁজিটা কোথায় গেল? অঁ! ?—এই যে, এই খানে ছিল। আঃ কি সর্বনাশ! কোথায় গেল? কে নিলে? কে আছিল?—(উঠিয়া)—আমার—পুঁথিটুখি কে যে কোথায় নিয়ে যায়, তার ঠিকানা নেই—রক্ষক! রক্ষক! আঃ—

(রক্ষকের প্রবেশ)

রক্ষ। আজ্ঞা মহারাজ!

রাজা। আমার পাঁজিটা কোথায়?

রক্ষ। মহারাজ, আমি তো জানিনে।

রাজা। তবে কে নিলে? তবে বোধ হয়, মন্ত্রী নিয়েছে। মন্ত্রী, মন্ত্রী, ডাক মন্ত্রীকে।

(মন্ত্রীর প্রবেশ)

মন্ত্রী। মহারাজ! কুমার ভগবৎরায়কে কোথাও খুঁজে পেলুম না!

রাজা। সে কথা হচ্ছে না, আমার পাঁজি কোথা? তুমি আমার যে পাঁজিটা এইমাত্র এখান থেকে নিয়ে গেছ, সেই পাঁজিটা এনে দাও।

মন্ত্রী। মহারাজ, আমি এখান থেকে পাঁজি নিয়ে যাই নি।

রাজা। অঁ! তুমিও নাও নি? তবে কি হল? তবে কি হল?—এই যে, এই যে, পেয়েছি—এইখানই ছিল। আঃ—আমি সারা দেশ খুঁজে বেড়াচ্ছি, অথচ এইখানই রয়েছে। তত্ত্ববাগীশ, দিনটা দেখ (তত্ত্ববাগীশের পাঁজিকা দর্শন) দেখ মন্ত্রী, স্বপ্নময়ীর বিবাহ দিতে হবে।

মন্ত্রী। আজ্ঞা মহারাজ, তা হলে বড় ভাল হয়—কতায় যতই বয়স হোক না কেন, বিবাহ যত দিন না দেওয়া যায়, তত দিন তার যেন বালিকা-স্বভাব ঘোচে না, কিন্তু একটা ৮ বৎসর বয়স্ক কতায় বিবাহ দিলেই তৎসংযাং তারও কেমন একটা গাভীর্ষ্য এসে পড়ে। আমার বেশ বোধ হয়, বিবাহ দিলেই রাজকুমারীর চঞ্চলতা চলে যাবে। পাত্রটিকে মহারাজ?

রাজা। এই আমাদের তত্ত্ববাগীশ মহাশয় স্থির

করেছেন—তার শাস্ত্রে খুব ব্যুৎপত্তি আছে—তার বড়দর্শন কর্তৃক।

ভক্ত। মন্ত্রী মহাশয়, আপনি তাকে জানেন, তার কথা আপনার কাছে এক দিন বলেছিলেন—আমাদের ফতেলাল।

মন্ত্রী। ও! ফতেলাল? হাঁ, শাস্ত্রে তার খুব দখল আছে বটে, কিন্তু—

রাজা। তুমিও বলচ মন্ত্রী, শাস্ত্রে তার খুব ব্যুৎপত্তি আছে? তবে আর কথাই নেই—শীঘ্র দিনটা দেখে ফেলো।

মন্ত্রী। কিন্তু মহারাজ, যেমন তার গুণ, তেমনি যদি রূপ থাকতো, তা হলে কোন ভাবনা ছিল না।

রাজা। রূপ আবার কি? রূপ নিয়ে কি হবে?—রূপ তো নথর বস্তু—শাস্ত্রে আছে—“বিদ্যা নাম নরশ্য রূপমধিকং”—আচ্ছা, তার বাহ্য আকারের একটু বর্ণনা কর দেখি—

মন্ত্রী। মহারাজ—আর বাই হোক, তার দাঁত বড় উঁচু—

রাজা। দাঁত উঁচু?—সে তো বুদ্ধিমানের লক্ষণ। শাস্ত্রে আছে কদাচিৎ দন্তরে মূর্খঃ—

মন্ত্রী। আর মাথায় এর মধ্যেই টাক পড়েছে।

রাজা। টাক আছে?—টাক আছে?—বল কি মন্ত্রী!—তা হলে তো আরও ভাল—টাক আবার বিজ্ঞতার লক্ষণ—এ বড় ভাল হয়েছে—ঠিক হয়েছে—আমার মনের মত পাওয়াই হয়েছে—যে পাণ্ডিত্যের কথা শুনলুম—তার বাহ্য লক্ষণও তদনুরূপ—তাকে আর দেখতেও হবে না। একেবারে বিবাহের দিনে তাকে নিয়ে এসো। তত্ত্বাবগীশ মহাশয়, দিন স্থির হল?

ভক্ত। আজ্ঞা হাঁ, সেই দিনটা ভাল।

রাজা। মন্ত্রী, তবে সেই দিন স্থির রইল—তুমি সমস্ত উদ্যোগ করে রেখো।

মন্ত্রী। হে আজ্ঞা মহারাজ! [সকলের প্রস্থান।]

পরবর্তন গভীক্ষ

ভক্তসিংহের বাটা।

ভক্তসিংহ ও হরজমল।

হরজ। মালা দেবার সময় তার মুখে যে রকম ভাব দেখতে পাই—তাতে শুধু ভক্তির ভাব

মনে হয় না—একটু যেমন প্রেমেরও লক্ষণ প্রকাশ পায়। এমন অবসর ছাড়বেন না। আপনি যদি তাকে এখন একবার বলেন যে, তাকে আপনি ভালবাসেন, দেখবেন তা হলে তাকে অন্যায়সে আপনি হস্তগত করতে পারবেন।—তাকে একবার হস্তগত করতে পারলেই রাজবাটীর অঙ্কি-সঙ্কি সমস্তই তার কাছে থেকে কথায় কথায় বের করে নিতে পারবেন।

ভক্ত। দেখ হরজ, আমি তোমার অনেক কথা শুনেছি—কিন্তু এ রকম হীন নীচ পরামর্শ আমাকে আর দিও না। সেই বিখ্যাত কুমারীকে ভালবাসা দেখিয়ে চলনা করে তার কাছে থেকে তার পিত্রালয়ের গুপ্ত সন্ধানগুলি জেনে নেবো? তোমার এ কথা বলতে লজ্জা হল না? প্রথমতঃ মালা দেবার সময় তার ভালবাসার লক্ষণ কিসে তুমি দেখতে পেলো? আর যদিও সে ভালবেসে থাকে, তা হলে কি এই রকম ক’রে সেই বিখ্যাত সরলার কাছে থেকে, চলনা ক’রে কথা বের ক’রে নিতে হবে? আমি যে তার কাছে দেবতার ভান করছি, এর জ্ঞেই যা আমার কষ্ট হয়।

হরজ। আমি মনে করেছিলুম, গুপ্ত তারই মনে প্রেমের সঞ্চার হয়েছে, আপনারও মনে যে বিকার উপস্থিত হয়েছে, তা আমি জানতাম না। আমি মনে করেছিলুম, তাকেই আপনি ফাঁদে ফেলেছেন, সে যে আপনাকে ফাঁদে ফেলেছে, তা আমি জানতাম না।

ভক্ত। দেখ হরজ, ক্রি ও-রূপ অধিকার-চর্চা ক’রে না—আমার হৃদয়ের সমস্ত নিষ্ঠুর কক তোমার কাছে অনাবৃত করি নি, হৃদয়ের যে অংশ তোমার কাছে উন্মুক্ত করেছি, সেই অংশ সর্বদা তোমার যা বক্তব্য, তাই তুমি বলতে পার, আমার যে সঙ্কল্পে তুমি যোগ দিয়েছ, সেই সঙ্কল্প-বিষয়ে তুমি যা ইচ্ছা পরামর্শ দিতে পার; কিন্তু কাকে আমি ভালবাসি, কাকে আমি ভালবাসি নে, সে সব বিষয়ে কথা কবার তোমার কোন অধিকার নেই।

হরজ। যদি আমাদের সঙ্কল্পের সঙ্গে ও-কথার কোন যোগ না থাকতো, তা হলেও বিষয়ে কোন কথা কবার আমার অধিকার ছিল না। আমি স্বীকার করি, কিন্তু বাস্তবিক তা তো নয়, এই প্রেমে হয় আমাদের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হতে পারে, নয় সমস্ত বিফল হতে পারে। হয় আপনি তার দ্বারা—কাজ উদ্ধার

করুতে পারেন, নয় সে আপনার কাজের প্রতিবন্ধক হতে পারে। আপনি বলছেন, এর সঙ্গে আপনার সঙ্কল্পের কোন যোগ নাই ?

শুভ। দেখ সুরজ, যার মূল আমার প্রাণের অতি গভীর দেশে নিবদ্ধ—যার শাখা-প্রশাখা আমার শিরায় শিরায় বিস্তৃত, প্রাণের রক্ত দিয়ে আমি যাকে এত দিন পোষণ ও বর্দ্ধন করে এসেছি—সে সঙ্কল্প হতে আমাকে কেউ কখন বিচ্ছিন্ন করতে পারবে না। তবে যদি কোন লতা সেই তরুকে বেঁঠন ও আলিঙ্গন করে, তা হলে কি ক্ষতি ?—শোন সুরজ—আমি কি উপায় অবলম্বন করতে যাচ্ছি, তা শোন—আমি সেই বিখ্যাত সরলা বালাকে বুঝিয়ে বলব যে, দেশই আমাদের আরাধ্যা জননী, তিনি পার্থিব পিতা হতে উচ্চ—মাতা হতে শ্রেষ্ঠ, স্বর্ণ হতেও গরীয়সী। এ কথা বুঝিয়ে বললে আমার বিধান, নিশ্চয়ই সেই পবিত্র-মূর্ত্তি দেবী-প্রতিম বালা আমাদের সঙ্গে কায়মনোবাক্যে যোগ দেবেন—তখন তাঁকে কোন কথা বলতেও হবে না—সেই মহান্ উদ্দেশ্য-সিদ্ধির জন্ত যখন যে উপায় অবলম্বন করুতে হবে, তখন তিনি আপনাই হতেই তাতে যোগ দেবেন।

সুরজ। সে কিন্তু বড় সন্দেহের বিষয়—একে জ্ঞানলোক—তাতে পিতার বিরুদ্ধে—এ কখন হয় ?—দেশ, মাতৃভূমি, এই সকল অশরীরী মহান্ ভাব কি কোন জ্ঞানলোক কখন মনে ধারণা করুতে পারে ? বলেন কি মহাশয় ?

শুভ। সুরজ, তুমি তবে এখনো লোক চিন্তে পার নি। জ্ঞানলোক হলে কি হয়—তার মুখে যে একটা অসাধারণ উৎসাহের ভাব আমি দেখেছি, তা সচরাচর জ্ঞানলোকের মধ্যে দেখা যায় না। সুরজ, তুমি নিশ্চিত থাকো। এতে আমাদের কোন ব্যাঘাত ঘটবে না, বরং আমাদের বিশেষ সাহায্য হবে।

সুরজ। আচ্ছা মহাশয়, তবে একবার চেষ্টা করে দেখুন, কিন্তু অতি সাবধানে অগ্রসর হবেন।

শুভ। সে বিষয়ে তুমি নিশ্চিত থাকো।

[উভয়ের প্রস্থান।]

তৃতীয় অঙ্ক

প্রথম গর্ভাঙ্ক

অরণ্য।

(স্বপ্নময়ীর প্রবেশ)

স্বপ্নময়ী। (স্বগত) যাই তবে যাই, তাঁরে মালা দিয়ে আদি।

সত্য কি দেবতা তিনি ? লোকে তাই বলে !

দেবতার রুদ্র ভাব দেখিনি ত তাঁর,

তা হলে যে কাছে যেতে মরিতাম ভয়ে !

তবে কি মাহুষ তিনি ? আহা যদি হন !

যদি হন, যদি হন, তা হলে—তা হলে !

কিন্তু সকলেই তাঁরে বলে যে দেবতা।

আহা কে করিবে মোর সংশয়-মোচন !

তুই লো গোলাপ সখি, তুই কি জানিস ?

দেবতা কাহারে বলে পারিস বলিতে ?

(নেপথ্যে কল্লনার গান শ্রবণ)

সিদ্ধু-ঝিঝিট।

হাসি কেন নাই ও নয়নে !

ভ্রমিতেছ মলিন আননে !

দেখ সখি জাঁখি তুলি

ফুলগুলি ফুটেছে কাননে।

তোমারে মলিন দেখি, ফুলেরা কাঁদিছে সখি

সুধাইছে বন-লতা, কত কথা আঁকুল বচনে।

এস সখি এস হেথা, একটি কহ গো কথা

বল সখি কার লাগি, পাইয়াছ মনব্যথা,

বল সখি মন ভোর আছে ভোর কাহার স্বপনে ?

স্বপ্নময়ী। (গান)

ঝিঝিট।

কমা কর যোরে সখি সুধায়ো না আর

মরমে লুকানো থাক মরমের ভার।

যে গোপন কথা সখি

সত্য লুকায় রাখি,

দেবতা-কাহিনী সম পূজি অনিবার।

সে কথা কাহারো কানে, ঢালিতে যে লাগে প্রাণে,

লুকান থাক তা সখি হৃদয়ে আমার।

পূজা করি,—সুধায়োনা পূজা করি কারে,

সে নাম কেমনে বল প্রকাশি তোমারে।

আমি তুচ্ছ হতে তুচ্ছ, সে নাম যে অতি উচ্চ,
 সে নাম যে নহে যোগ্য এই রসনার ।
 ক্ষুদ্র ওই বন-ফুল পৃথিবী-কাননে
 আকাশের তারকারে পূজে মনে মনে ।
 দিন দিন পূজা করি, শুকায় পড়ে সে ঝরি
 আজন্ম নীরবে রহি যায় প্রাণ তার ।
 স্বপ্ন । (স্বগত) দেবতা না হন যদি বাঁচি তাহা হলে !
 যত দিন যায়, আর যত দেখি তাঁরে,
 ততই মাহুষ বলে মনে হয় কেন ?
 দেবেরে মাহুষ বলে ভ্রম হয় কভু ?
 কখন না—আমি তাঁরে পেয়েছি চিনিতে ।
 না জানি দেবতাদের দেখিতে কেমন !
 হেথাকার বন-দেব যদি দেখা দেন,
 দেখি তবে তাঁর মুখ তাঁর মত কি না,
 একবার ডেকে দেখি বনদেবতারে
 ডাকিলে হয় ত তিনি আসিবেন কাছে ।

(গান)

রাগিণী প্রভাতী ।
 এস গো এস বন-দেবতা
 তোমারে আমি ডাকি,
 জটার পরে বাঁধিয়া লতা
 বাকলে দেহ ঢাকি ।
 তাপস তুমি দিবস রাত
 নীরবে আছ বসি,
 মাথার পরে উঠিছে তারা
 উঠিছে রবি শশী ।
 বহিয়া জটা বরষা-ধারা
 পড়িছে ঝরি ঝরি,
 শীতের বায়ু করিছে হাহা
 তোমারে ঘিরি ঘিরি ।
 নামায়ে মাথা আঁধার আসি
 চরণে নমিতেছে,
 তোমার কাছে শিখিয়া জপ
 নীরবে জপিতেছে ।
 একটি তারা মারিছে উঁকি
 আঁধার ভুরু-পরে,
 জটার মাঝে হারিয়ে যায়
 প্রভাত রবি-কর ।

পড়িছে পাতা, ফুটিছে ফুল
 ফুটিছে পড়িতেছে,
 মাথায় ঘেঁষ, কত না ভাব
 ভাবিছে গড়িতেছে ।
 মিলিয়া ছায়া, মিলিয়া আলো
 খেলিছে লুকাচুরি,
 আলেয় খুঁজে বনের বায়ু
 ভ্রমিছে ঘুরি ঘুরি !
 তোমার তপ ভাঙ্গাতে চাহে
 ঝটিকা পাগলিনী
 গরজি ঘন ছুটিয়া আসে
 প্রলয়-রব জিনি,
 ক্রকুটি করি চপলা হানে
 ধরি অশনি চাপ,
 জাগিয়া উঠি নাড়িয়া মাথা
 তাহারে দাও শাপ !
 এস হে এস বন-দেবতা,
 অতিথি আমি তব
 আমার যত প্রাণের আশা
 তোমার কাছে কব ।
 নমিব তব চরণে দেব
 বসিব পদ-তলে
 সাহস পেয়ে বনবালারা
 আসিবে দলে দলে ।

(বন-দেবতা-বেশে শুভমিথের আবির্ভাব)

স্বপ্ন । (স্বগত) এ কি !—বন-দেবতা !—তিনি ?
 —এখানে ?—তিনি বনদেবতা !—তিনি তবে সত্যি
 দেবতা ?—দেবতাই তো—প্রণাম করি—আর অত
 কাছে না—মালাটা দেব ?—কাছে যাব ?—না
 এইখানে—

(কিঞ্চিৎ দূর হইতে প্রণাম ও ভূমিতে মালা স্থাপন)

শুভ । (স্বগত) এ-কি !—আজ এরকম কেন ?—
 অত দূর থেকে প্রণাম ?—বোধ হয় ভয় ও বিস্ময়ে
 অভিভূত হয়ে পড়েছে—আমি বলি, আমি বন-দেবতা
 নই—আমি বলি, আমি মাহুষ, দুর্বল মাহুষ—মাহুষের
 স্তম্ভ-আশা, মাহুষের ভালবাসা, মাহুষের দুর্বল হৃদয়
 নিয়ে আমি জন্মেছি—আমি বলি, আমি মাহুষ, তুমিই
 দেবতা—তুমিই আমার হৃদয়ের দৈবতা—কিন্তু

না—আমার সঙ্কল্প, আমার সেই মহান্ সঙ্কল্প—
আমার সেই চির-জীবনের সঙ্কল্প তা হলে বিফল হবে
—না কখনই না,—দেবদেব মহাদেব! এত দিন
যদি তোমার বলে আমার হৃদয়কে বলীয়ান্ করে
এসেছ, আজ দেব, এই হৃদয় মুহূর্তে আমাকে
পরিভাগ করো না।—আমার অন্তরে আবিভূত
হও—দেব-ভাবে আমার হৃদয়কে পূর্ণ কর—
(প্রকাশ্যে)

কুমারী গুনিয়া তব হৃদয়ের বাণী
আজ আসিলাম আমি তোমার সকাশে।
চেয়ে দেখ, চেয়ে দেখ আকাশের পানে
সমস্ত দেশের এই মাথার উপরে
ঘোর নিশীথিনী ভীম পক্ষ বিস্তারিয়া
মহা অভিশাপ এক করিছে পোষণ!
অন্ধকারে চক্রে-স্বর্ঘ্য গিয়েছে হারিয়ে।
ঘন ঘোর জলদের জ্রুটুর তলে
নীরবে নয়ন মুদি কাঁপিছে ভারত!
আজি এই ঘনীভূত নিশীথের মাঝে
স্তব্ধ জগতের মাঝে একাকী দাঁড়ায়ে
দেবতা কি কথা কহে শৌন্য স্বপ্নময়ি—

স্বপ্ন। বল প্রভু শীঘ্র বল গুনিব সে কথা।
শুভ। কে তব জননী তাহা জান কি কুমারি?
স্বপ্ন। আমার জননী নাই, আমি মাতৃহীন।
শুভ। জননী তোমার আছে কিহু তোমাতে!
স্বপ্ন। জননী আমার আছে?—কোথায়?

কোথায়?

কোথা দেব কোথা তিনি? দেখাও না তাঁকে।
শুভ। কে তোমাতে বক্ষে করে করেছে
পোষণ?

কে তোরে অচল স্নেহে বক্ষে ধরে আছে?
কার স্তনে বহিতেছে জাহ্নবীর ধারা?
ধন-ধাত্ত-রঞ্জে পূর্ণ কাহার ভাণ্ডার?
কে তোরে পোহালে নিশি, প্রভাত হইলে
পাখীদের মিষ্টতম গান শুনাইয়া
শুভ্রতম শান্ততম উষার আলোকে
ধীরে ধীরে ঘুম তোর দেন ভাসাইয়া?
কে তোরে আইলে রাত্রি বৃক তুলে নিয়ে
নিদ্রারে আনেন ডাকি গেয়ে ঝিল্লী-গান?
জোছনার শুভ্র হস্ত দেহে বুলাইয়া
অনিমেঘ তারকার স্নেহ-নেত্র মেলি

ঘুমন্ত মুখের পানে রহেন তাকায়?
এমন পাখীর গান, উষার আলোক,
এমন উজ্জ্বল তারা, বিমল জোছনা,
কোথায় কোথায় আছে বিশাল ধরায়?
কে তোর পিতার পিতা, মাতার জননী?
কোথা হতে পিতা তব পেয়েছেন জ্ঞান?
কোথা হতে মাতা তব পেয়েছেন স্নেহ?
কে তিনি তোমার মাতা জ্ঞান স্বপ্নময়ি?

স্বপ্নময়ী। না প্রভু, জানি নে।

শুভ। তিনি তোর জন্মভূমি।

স্বপ্ন। আমাদের জন্মভূমি? তিনিই জননী?

শুভ। হাঁ, তব জননী সেই তোর জন্মভূমি।

সেই মাতা, স্নেহময়ী জননী তোদের
দেখ্ দেখ্ আজি তাঁর এক ছুরদশা,
বামহস্তে ছিল বীর কমলার বাস
দক্ষিণ কমল করে দেবী বীণাপাণি
সেই ছই হস্তে আজি পড়েছে শৃঙ্খল।
বিদেশী যোগল যত দলে দলে আসি
দেখ্ চেয়ে দেখ্ তাঁর করে অপমান
দেখ্ তোর মাথেরে করিছে পদাঘাত!

স্বপ্ন। অপমান! পদাঘাত!

সে কি কথা প্রভু?

শুভ। অপমান নয়? দেব-মন্দির সকল

চূর্ণ চূর্ণ করিতেছে স্নেহ পদাঘাত,
বেদমন্ত্র ধর্ম কর্ম করিতেছে লোপ—
গৌ-হত্যা নির্ভয়ে করে রাজপুত্র-মাঝে—

অপমান নয়? অপমান বলে কারে?

স্বপ্ন। থাম দেব—থাম দেব—বৃক ফেটে যায়।

গো-হত্যা! ধর্মলোপ! অপমান নয়?

প্রতিকার কিসে হবে শীঘ্র বল প্রভু।

শুভ। শোধ তুলিবার যদি বল নাহি থাকে

পাষণ-নয়নে কি রে অশৃঙ্খল নাই?

ভয়াপ্ত-হৃদয়ে কি রে রক্তবিন্দু নাই?

আর কিছু নাহি থাকে মরণ কি নাই?

বাহার প্রসাদে আজি লভিয়া জনম

হয়েছিল বশিষ্ঠের অর্জুনের বোন

তাঁর অপমানে আজ মরিতে নারিবি?

স্বপ্ন। মরিব মরিব দেব, এখনি মরিব।

শুভ। সঁপিবি দেশের কার্যে কুমারী-জীবন

অমর জীবন পাবি তার বিনিময়ে।

সকলে জীবন পায় মরিবার তরে
তুই বাচিবার তরে পাইবি মরণ।
সেই তোর জননীর সুবিমল বশ
সে বশে যে করে বিন্দু কলঙ্ক অর্পণ
তাদের যে মিত্র বলি আলিঙ্গন করে
যদি বা সে ভাই হয়, পুত্র, পিতা হয়
তবু সে মায়ের শত্রু, শত্রু সে দেশের।
ভাই বল বন্ধু বল, পুত্র পিতা বল
মাতৃভূমি চেয়ে কেহ নহে আপনার।

স্বপ্ন। ধিক্ ধিক্ শত ধিক্ সেই নরাধমে
ভাই হোক পিতা হোক, শত্রু সে দেশের।
নেপথ্যে। ধিক্ ধিক্ শত ধিক্ সেই নরাধমে
ভাই হোক পিতা হোক শত্রু সে দেশের।
স্বপ্ন। ভাই হোক পিতা হোক শত্রু সে আমার।
গুণ্ড। তবে শোন স্বপ্নময়ি, শোন মোর কথা,
জান কে সে শত্রু তব?

স্বপ্ন। না দেব, জানি না।
গুণ্ড। সে শত্রু তোমার পিতা
স্বপ্ন। পিতা?—পিতা মোর?—
গুণ্ড। সে শত্রু তোমার পিতা, যবনে যে জন

আপনার প্রভু বলে করেছে বরণ।
মায়ের কোমল হস্তে শৃঙ্খল আঁটিতে
যে জন মোগল সাথে করিয়াছে যোগ,
মায়েরে যে বিদেশীরা করে অপমান,
তাদের যে হাসিমুখে করে সমাদর
সে জন তোমার পিতা, শত্রু সে তোমার।
স্বপ্ন। পিতা শত্রু? পিতা?—প্রভু, দেবতা কি তুমি?
পিতা যারে ভক্তি করি সেই পিতা শত্রু?
গুণ্ড। হাঁ স্বপ্ন, নিশ্চয় ইহা দেবতার বাণী।
নিতান্ত সঙ্কীর্ণদৃষ্টি মর্ত্য-মানবের,
দেবতা দেখিতে পান কে আশ্রয় কে পর,
কে পিতা কে পিতা নয়, কে মিত্র কে অরি।
স্বপ্ন। তুমি কি বলিছ দেব, পিতা শত্রু মোর?
এ কি সত্য শুনিতেছি, এ কি স্বপ্ন নয়?
গুণ্ড। দেশের অরাতি যদি শত্রু হয় তোর,
তবে তোর পিতা শত্রু কহিলাম তোরে।
আজ এই মহাব্রত করু রে গ্রহণ
উজ্জ্বল উচ্চারণ করু এই কথা;
“অমৃত ভারত-বাসী মোর ভাই বোন্
এক মাত্র মাতৃভূমি মোর পিতা মাতা।”

স্বপ্ন। অমৃত ভারত-বাসী মোর ভাই বোন্
একমাত্র মাতৃভূমি মোর পিতা মাতা।
গুণ্ড। ওই শোন্ ওই শেখ্ ওই তোর গা ব-

(নেপথ্যে চারিদিক্ হইতে গান)

বাহার।

দেশে দেশে ভ্রমি তব দ্ব্য-গান গাহিয়ে
নগরে, প্রান্তরে, বনে বনে, অশ্রু ঝরে দ্রনয়নে।
পাষণ্ড-দ্বন্দ্ব কাদে সে কাহিনি শুনিয়ে,
অলিয়া উঠে অমৃত প্রাণ, এক সাথে মিলি এক গান
গায়,
নয়নে অনল ভায়, শূন্য কাঁপে অদ্রভৌ বজ্র-নিধোবে,
ভয়ে সবে নীরবে চাহিয়ে।
ভাই বন্ধু তোমা বিনা আর মোর কেহ নাই,
তুমি পিতা, তুমি মাতা, তুমি মোর সকলি।
তোমারি হৃদয়ে কাদিব মাতা, তোমারি হৃদয়ে কাদিব,
তোমারি তরে রেখেছি প্রাণ, তোমারি তরে ত্যজিব,
সকল হৃৎসহিব হৃৎসে তোমারি মুখ চাহিয়ে।
(স্বপ্নময়ীর এই গানে যোগ)

গুণ্ড। ভবিষ্যৎ আমি ওই পেয়েছি দেখিতে,
তোর এ দুর্কল হাতে ভারতের পাশ
একেবারে শত ভাগে ছিন্ন হয়ে যাবে।
তুই রে কুমারী তোর নাইক সন্তান
সমস্ত ভারতবাসী মা বলিবে তোর,
সমস্ত ভারতবাসী হইবে সন্তান।
তবে আয় এই বলা, বিদগ্ধ কিসের,
জননীরে ত্যজিসনে বিপদের দিনে।
তোর মুখে দেখিতেছি উষার কিরণ
নিশীথেরে না বিনাশি যাসনে চলিয়া।
স্বপ্নময়ি তোর পিতা শত্রু ভারতের—
স্বপ্ন। আবার বলিছ প্রভু শত্রু মোর পিতা?
গুণ্ড। হোন্ দেখি পিতা তোর এই ব্রতে ব্রতী,
দিন দেখি ধন-রত্ন স্বদেশের তরে,
রণভূমে দিন দেখি অকাতরে প্রাণ
তবে তো জানিব মিত্র দেশের, নতুবা
স্বপ্নময়ি, তোর পিতা শত্রু ভারতের,
স্বপ্নময়ি, তোর পিতা শত্রু দেবতার,
স্বপ্নময়ি, তোর পিতা স্বয়ং শত্রু তোর।
(অন্তর্ধান)

* স্বপ্ন। (স্বগত) এ কি হল! এ কি হল! কোথায়?

—সকলি কি স্বপ্ন?—পিতা আমার শত্রু?—দেবতার
রক্ষির সকল যারা চূর্ণ কচ্ছে, প্রকাশ্য-স্থানে
গোহত্য। কচ্ছে—মায়ের এত অপমান কচ্ছে—
সেই মোগলদের সঙ্গে পিতার বন্ধুত্ব?—এ কি
কখন হতে পারে?—তিনি কি দেশের জ্ঞাত,
তিনি কি মায়ের জ্ঞাত তাঁর ধন-রত্ন সর্ব্বশ্ব দিতে
পারেন না?—তাঁর প্রাণ পর্য্যন্ত দিতে পারেন না?
যাই তাঁর কাছে।

(“দেশে দেশে ভ্রমি তব দুখ গান গাহিয়ে”

এই গান গাহিতে গাহিতে প্রস্থান।)

দ্বিতীয় গর্তাঙ্ক

রহিম খাঁর বাটী।

রহিম খাঁ।

রহিম। (স্বগত) মদ তো ধরিয়েছি—এখন
প্রমদা—কিন্তু তার স্ত্রীকে সে যে রকম ভালবাসে,
তাতে বড় সন্দেহ হয়। কিন্তু জেহেনাকে একবার
যদি দেখাতে পারি, তা হলে নিশ্চয়ই কার্য্যসিদ্ধি
হবে—আমার স্ত্রীর এমন একটা মোহিনী শক্তি আছে
যে, তাকে দেখলেই কেমন লোকের মাথা ঘুরে যায়,
আমারই অষ্ট প্রহর ঘুরতে তো অশ্রের। কিন্তু আবার
হিতে বিপরীত হবে না তো? আমার নিজের মাথা
নিজে খাচ্চি নে তো?—না, তার কোন ভয় নেই।
আমাকে সে যে রকম ভালবাসে, আমাকে একটুখানি
না দেখতে পেলে যে রকম ছট-ফট করে—না তার
কোন ভয় নেই—একবার স্ত্রী থেকে জগতের মনটা
একটু হিনিয়ে আনতে পারলে আর ভাবনা কি—
তখন আমার ইচ্ছামত তাকে হাবু-ডুবু খাওয়াতে
পারুব। আর জগৎকে যদি এই রকম করে ভুলিয়ে
ভালিয়ে রাখতে পারি—তা হলে নিশ্চয়ই আমাদের
কার্য্য উদ্ধার হবে। এই যে জেহেনার পায়ের শব্দ
শুনতে পাচ্ছি, এই ব্যালা—

(তাড়াতাড়ি পালকে শয়ন ও অস্থির ভাব।)

আ!—উঃ!—বাবা!—গেলুম!—

(জেহেনার প্রবেশ)

জেহেনা। (স্বগত) অমন ভয় কচ্ছে কেন?
ও বুকেছি।—আমাকে দেখলেই রোগে ধরে—বুড়
বয়সে কত সাধেই যায়—(প্রকাশ্যে) ও মা! কি
হয়েছে?—কি হয়েছে? (রহিমের মস্তকের নিকট
উপবেশন) অমন কচ্চ কেন রহিম?

রহিম। (অতি কাঁতর ও মুদ্রস্থরে) এসেছ?—

জেহেনা। আমি তোমাকে দেখবার জন্যে
দৌড়ে এসেছি—কি হয়েছে রহিম? অস্থির কচ্ছে?

রহিম। (অতি মুদ্রস্থরে) মাথা ধরেছে, চোখ
চাইতে পাচ্চি নে।

জেহেনা। আহা হা, মাথা ধরেছে? আমার
কেন ধবল না? আহা, এই টিপে দিচ্চি (মাথা
টিপিতে টিপিতে)—আমি কত মনে করুতে করুতে
আস্চি, তোমার হাসি মুখ দেখে, না শেষে কি না
এই—(ক্রন্দন)

রহিম। উঃ—আঃ—বাবা রে—বাবা রে—
গেলুম!—

জেহেনা। রহিম—আমার বুক ফেটে গেল—আর
পারিনে—এখন একজন হাকিমকে ডেকে আনি।

রহিম। হাকিম? না জেহেনা—অনেকটা ভাল
হয়ে এসেছে—আমি উঠে বস্চি।

জেহেনা। না, তুমি শোও, আমি হাকিমকে
এখন ডেকে আনি, আমার বড় ভাবনা হয়েছে।

রহিম। না, জেহেনা—তোমার হাতের কোমল
স্পর্শে আমার সব সেরে গেছে, আর কিছু নেই। এস,
এখন একটু গল্প করি।

জেহেনা। হাঁ রহিম, একটু গল্প কর—তোমার
গল্প শুনে আমার বড় ভাল লাগে—দেখ, আমি
অনেক লোকের গল্প শুনেছি, কিন্তু—(লজ্জার ভাব)
না না কিছু নয়।—না না আমি তা বল্চিনে—তা
বল্চিনে।

রহিম। না না বল না জেহেনা—বল না, আমার
মাথা খাও।

জেহেনা। না না না, আমার লজ্জা করে—
রহিম। লজ্জা কি—আমার কাছে লজ্জা কি?

জেহেনা। এই বল্—ছি—লু—ম—অনেকের
গল্প শুনেছি, কিন্তু এমন মিষ্টি—রসিকতা—(লজ্জার
হাসি হাসিয়া) না না না না, বল্ বল্—(মুখে অল্প
প্রদান)

রহিম। আমার গল্প শুনে ভাল লাগে, এই বলচি—তুমি আমার গেলেন—তুমি আমার জানি (আমর করত) দেখেছেন—এবার চালের দরটা খুব কমে গেছে। কমবে না কেন? দশ হাজার মণ এখানে মজুদ ছিল।

জেহেন। দশ হাজার মণ? এত?

রহিম। তার মধ্যে বাঁকুড়ো থেকে পাঁচ হাজার মণ আমদানি হয়—আর বীরভূম থেকে পাঁচ হাজার মণ। এই দশ হাজারের মধ্যে সরু চাল ছিল তিন হাজার আর মোটা চাল ছিল সাত হাজার মণ—এই যে তিন হাজার মণ সরু চাল ছিল, আমি মনে করেছিলুম, কিছু ধরে রাখি—আর খুব সস্তায় পাচ্ছিলুম নাকি—

জেহেন। (স্বগত) এ অসহ! (প্রকাশ্যে)

তা কিনলে না কেন?

রহিম। গদাধর পাল আমাকে অনেক অহরোধ করুলে—বল্লে—কেনো না খাঁ সাহেব—এমন সস্তা আর হবে না। আমি মনে করুলেম, খাঁ সাহেব ধাপ্পা বাজিতে ভোলেন না। আমি আর বুঝিনে তোমার মতলব?—তার আগেই আমি খবর পেয়েছিলুম যে, তার চালের বস্তা জলে ডুবেছিল, সেই চাল আমাকে গতাবার চেষ্টা। তা আমি ভাবলুম, বেচারী কষ্টে পড়েছে—ওর উপকারের জন্তে নয় কিছু নি—কিন্তু সে ভয়ানক চড়া দাম বলতে লাগল—আমি বললুম—বটে?—আমি তোমার কি মালের খবর জানিনে?—জলে-ডোবা বস্তা আমাকে বিক্রী করতে এসেছে? ১০ই তারিখে রাত্তির দুপুরের সময় বাজু ঘাটের পাঁচ রশি তফাতে তোমার নৌকা ডুবি হয়—আর কেউ জানে না বটে, কিন্তু আমি জানি—সে তো একেবারে অবাক—সে বল্লে—আপনি অমনি নিয়ে যান—আমি এক পরশাও চাই নে। আমি বললুম—(হাসিয়া) তোমার নৌকাও ডুবি হয়—তুমিও ডুবে ডুবে জল খাও—তোমাদের শিব টের না পেতে পারে, কিন্তু রহিম খাঁ তোমাদের শিবের বাবা। তাঁর কাছে কিছুই ছাপা থাকে না।

জেহে। রহিম খাঁ শিবের বাবা!—হি—হি—হি—হি—এমন কথাও কখন শুনিনি—হি—হি—হি—হি—রহিম আর হাসিও না—আমার পাঁজুরা ব্যথা কচ্ছে—শিবের বাবা। হি—হি—হি—তোমার কথা শুনে এমন হাসি পার। তোমার রহিম কি বুদ্ধি—সব অমনি পেয়ে গেলে?

রহিম। আমার কাছে চালাকি করতে এসেছিল—কিন্তু অমনি আমি নিলুম না—মনে করলুম গরিব বেচারী, তাই প্রতি বস্তায় দুই দুই পরশা ধরে দিলুম। তার পর যখন এখান থেকে দিল্লিতে চাল রপ্তানি হল—দশ হাজারের মধ্যে কানপুরে গিয়াছিল কত ভুলে যাচ্ছি—

জেহেন। (স্বগত) আর তো পারি নে—আমদানিতেই রক্ষা নেই, আবার রপ্তানি! (প্রকাশ্যে) হি—হি—হি—হি—এ কথাটা ক্রমাগত মনে পড়ছে—হি—হি—হি শিবের বাবা—না রহিম, তোমার গল্প আর শোনা হবে না—তুমি বড় লোককে হাসিয়ে হাসিয়ে মার—না, আর হাসব না (গম্ভীর ভাব ধারণ করিয়া) রহিম, তোমার কিন্তু এ ভারি অজ্ঞায়—

রহিম। অজ্ঞায়—সে কি?

জেহেন। তুমি যে এত পরের উপকার করে মর, ব্যামো হ'লে তোমাকে একবার কেউ দেখতেও আসে না—স্বচ পরের জুই ঘুরে ঘুরে তোমার মাথা ধরে—এই রকম উপকার না করলেই কি নয়?

রহিম। কি জান জেহেন—কেমন একটা আমার স্বভাব হয়ে পড়েছে—পরের উপকার না ক'রে আমি থাকতে পারিনে—এই দেখ না কেন, জগতের চরিত্র ভাল করবার জন্তে আমি কত চেষ্টা করছি, সে কি একবার ভুলেও আমার কাছে আসে? তার জীকে গান শেখাবার জন্তে তোমাকে যে আমি অনায়াসে একজন পরের বাড়িতে পাঠিয়ে দিলুম—সে কেবল জগৎকে ভাল বাসি বলে।—এমন কি, জগৎ যদি তোমাকে কখন দেখেও ফালে, তাতে আমার কোন আপত্তি নেই। না হলে—তুমি তো আমার ভাব জান—যে জী পরপুরুষের ছায়া মাড়ায়, তাকে আমার ইচ্ছে হয়, তখন টুকুরো টুকুরো করে কেটে ফেলি। তার জীকে মনোযোগ দিয়ে শেখাও তো জেহেন?

জেহেন। রহিম, তোমাকে স্পষ্ট কথা বলি, আমার সেখানে যেতে ভাল লাগে না—আমার ইচ্ছে করে, তোমার কাছে আমি অষ্ট প্রহর থাকি—তোমার সব মজার গল্প শুনি—তোমার গল্প শুনে আমার এমন ভাল লাগে!—

রহিম। কি করবে বল—দিন কতক কষ্ট সহ ক'রে থাকো—পরের উপকারের জন্ত কি না করা যায়? আজ্ঞা, জগৎ কি উ'কি বু'কি করে?

জ্ঞেহেন। তা বল্টি রহিম—সে হবে না—পুরুষ মানুষ এলে আমি তখনি পালাব—যেয়েমানুষের সঙ্গেই যা আমার কথা কইতে লজ্জা করে—

রহিম। না, তা আমি বল্ছি—বল্টি যদি দূর থেকে উঁকি মারে, তা হলে কি করবে বল?—নইলে জগৎ আমার জ্ঞার সঙ্গে বোসে কথা কবে—এত বড় স্পর্ধা—তা হলে তখনি আমি তাকে টুকরো টুকরো করে কেটে ফেলব না?—রহিম খাঁ বড় সহজ লোক নয়!—জ্ঞেহেন, আমি চলেম।

জ্ঞেহেন। (সোহাগের স্বরে) আবার কখন আসবে?—তুমি গেলে আমি কি করে থাকব?

রহিম। আমি এলেম বলে।

[প্রস্থান।]

জ্ঞেহেন। তুমি গেলেই বাঁচি—আঃ অমদানি রপ্তানিতে জ্বালাতন করেছে। আমিও এই ব্যালা সখার বাড়িতে যাই

[প্রস্থান।]

তৃতীয় গর্তাঙ্ক

রাজবাটা।

উদ্যান।

রাজা। (স্বগত) ১৪ ই দিনটা বড় ভাল হয়েছে, সেই দিন আবার সম্রাট আরঞ্জীবের জন্মদিন। দিনের ব্যালা দরবার হবে—রাজ্যে শুভ বিবাহ। সে দিন কি আনন্দের দিন! জামাইটি আমার ঠিক মনের মত হয়েছে: বড়দর্শন কণ্ঠস্থ, এর চেয়ে আর কি হতে পারে? (নেপথ্যে গান।) “দেশে দেশে ত্রিমি তব ছুগগান গাইয়ে” ও কে ও?—স্বপ্নময়ী যে! কি গান গাচ্ছে?—দেশে দেশে ত্রিমি তব গুগগান গাইয়ে—কার গুগগান না জানি গাচ্ছে।

(স্বপ্নময়ীর প্রবেশ)

স্বপ্ন। ওই যে পিতা, ওঁকে জিজ্ঞাসা করি, উনি জননীকে ভালবাসেন কি না।

রাজা। মা! তুমি কার গুগ গাইচ মা?

স্বপ্ন। পিতা—জননীর ছুগগান।

রাজা। তোর জননীর গুগগান?—আহা!

এখনও তাকে ভুলিস্‌নি? বাস্তবিক তোর জননীর

গুণ এক মুখে ব্যক্ত করা যায় না—হা! (দীর্ঘ নিশ্বাস)

স্বপ্ন। পিতা—আমি মার কথা বল্টি নে—ইনি আমারও জননী, তোমারও জননী, আমার মায়েরও জননী।

রাজা। সকলের জননী?—ও! জগৎজননী দেবী ভগবতীর কথা বল্চ?—আ! তাঁর গুণ-বর্ণনা কে কর্তে পারে?—পতিতপাবনী সনাতনী কলুষনাশিনী, আহা—মা, তোমার এত অল্প-বয়সে ধর্ম্মে মতি দেখে বড় আশ্চর্য হল।

স্বপ্ন। পিতা, আমি দেবী ভগবতীর কথা বল্টি নে। ইনি জননী জন্মভূমি।

রাজা। জননী জন্মভূমি?—তুমি বাছা এ কথা জানলে কি করে?—শাস্ত্রে আছে বটে—“জননী জন্মভূমিচ স্বর্গাদপি গরীয়সী”।

স্বপ্ন। কে আমারে বন্ধে ক’রে করেছে পোষণ?

কে মোরে অচল স্নেহে বন্ধে ধরে আছে?

কার গুনে বহিতেছে জাহ্নবীর ধারা?

ধন-ধাত্ত-রত্নে পূর্ণ কাহার ভাণ্ডার?

কে মোর পিতার পিতা, মাতার জননী?

কোথা হতে পিতা মোর পেয়েছেন জ্ঞান?

কোথা হতে মাতা মোর পেয়েছেন স্নেহ?

কে তিনি আমার মাতা?—তিনি জন্মভূমি।

রাজা। (বিস্মিতভাবে) এ সব কোথা থেকে তুই শিখলি?—জ্যা—আহা, বড় চমৎকার কথা-গুলি!—তোর যে এত জ্ঞান হয়েছে, তা আমি জানতেম না—সবাই তোকে পাগলি বলে উড়িয়ে দেয়—এ তো ওড়বার কথা নয়—আমি মন্ত্রীকে ডেকে আনি—তত্ত্ববাগীশ মহাশয়কে ডেকে আনি—তারা এই কথাগুলো একবার শুধু—শাস্ত্রেতেও এমন কথা শুনি—কে আহিস্‌ ওরে!—মন্ত্রীকে ডাক্‌ তো—আহা, আহা, চমৎকার—এই যে মন্ত্রী এসেছে।

(মন্ত্রীর প্রবেশ)

মন্ত্রী। মহারাজ!

রাজা। মন্ত্রী! স্বপ্নময়ীর এমনতর জ্ঞান জন্মেছে, আমি তা জানতেম না—চমৎকার সব কথা বল্চেন—এমন কথা আমি শাস্ত্রেও শুনি—শাস্ত্রে বলেছেন

বটে “জননী জন্মভূমিষ্ঠ স্বর্গদাপি গরীয়সী”—কিন্তু সে
এ রকম না—মস্ত্রি, তুমি একবার শোন—মা সেই
কথাগুলি আবার একবার বল তো।

স্বপ্ন। হাঁ, সেই জননী মম মোর জন্মভূমি,
সেই মাতা স্নেহময়ী জননী মোদের
ঢাখে ঢাখে আজি তাঁর এক ছুরনশা,
বাম হস্তে ছিল দ্বার কমলার বাস
দক্ষিণ কমল করে দেবী বীণাপাণি
সেই ছই হস্তে আজি পড়েছে শৃঙ্খল।

রাজা। আহা! শুনে মস্ত্রি, চমৎকার কথা
না?—এ সব শিখলে কোথা থেকে, তাই আমি
আশ্চর্য্য হচ্ছি, আর কিছু না।—আবার “শৃঙ্খল”
কথাটা কেমন ওখানে বসিয়েছে দেখেছ?—শৃঙ্খল
অর্থাৎ বন্ধন।—শাস্ত্রে আছে “বন্ধো হি বাসনাবন্ধো
মোক্ষঃ স্নানাসনাক্ষয়ঃ” “বাসনা দ্বারা যে বন্ধন,
সেই বন্ধন, এবং বাসনার যে ক্ষয়, সেই মোক্ষ।”
শাস্ত্রে আরও বলেছেন, “যে পদে বন্ধমোক্ষায়
মমতি নির্মমতি চ।” মম অর্থাৎ “আমার”
এইরূপ যে দৃঢ় জ্ঞান, তাহাই জীবের বন্ধের কারণ।
—তবে দেশের বন্ধন কি?—না—“আমার দেশ
আমার দেশ”—এই যে জ্ঞান, অতএব “আমার দেশ
আমার দেশ” এই যে ভ্রম—এই যে বন্ধন—যখন
বুচুখে, তখন দেশ মুক্ত হবে।—বা: চমৎকার।
“সেই ছই হস্তে পড়েছে শৃঙ্খল।” কি চমৎকার!
—শুধু দেশ কেন—ভোগেচ্ছামাত্রকো বন্ধঃ—
ভোগেচ্ছা-মাত্রই বন্ধন।

মস্ত্রী। মহারাজ!—কথাগুলো আমার বড় ভালো
ঠেকে না।—আপনি যে অর্থ কছেন, বোধ হয় ওর
অর্থ তা নয়।

রাজা। তুমি বল কি মস্ত্রি—আমি যা অর্থ কচ্ছি,
তা ঠিক হচ্ছে না?—আমার চেয়ে তুমি শাস্ত্র বেশি
জান?—হাহাহাহা—শাস্ত্র-বিষয়ে তুমি কথা কইতে
এসো না—কি ক’রে অর্থ-সংগ্রহ হবে, কি ক’রে
প্রজাশাসন হবে, সে সব বিষয় তুমি জানো বটে—
কিন্তু এ সব তোমার অনধিকার-চর্চা।

মস্ত্রী। আজ্ঞা মহারাজ—

স্বপ্ন। “বিদেশী যোগল বত মলে মলে আসি
দেখ চেয়ে দেখ তাঁর করে অপমান
দেখ ওই মায়েরে করিছে পদাঘাত।”

রাজা। সে কি কথা?—যোগল?—দেশের সঙ্গে
যোগলের সখ্য কি? অপমান!—পদাঘাত!—সে কি?

মস্ত্রী। মহারাজ—এ বিদ্রোহ! এ বিদ্রোহ!
—ও কথা শুনেব না—এখন সর্বনাশ হবে!—
এখন সর্বনাশ হবে—কি ভয়ানক!

রাজা।—অ্যা?—কি!—বিদ্রোহ!—না মস্ত্রি,
তুমি বুঝচ না—মা, তুমি আগে যে কথাগুলি বলছিলে,
সে তো বেশ—এখন কি বলচ?—পদাঘাত!—
অপমান!—

স্বপ্ন। “অপমান নয়?—দেব-মন্দির সকল
চূর্ণ-চূর্ণ করিতেছে স্নেহ-পদাঘাতে,
বেদমন্ত্র ধর্ম-কর্ম করিতেছে লোপ,
গো-হত্যা নির্ভয়ে করে রাজপথ-মাঝে,
অপমান নয়?—অপমান বলে কারে?”

রাজা। মস্ত্রি!—মস্ত্রি!—এ কি!—এ কি কথা
বলে?—না না না—এ কি! এ সব কি? এ যে
বিদ্রোহ বিদ্রোহ ঠেকে—এ কে শেখালে?—মা,
তুমি যাও, এ সব কথা মুখে এনো না—ও ভাল কথা
নয়—মস্ত্রি—এ কি? অ্যা?

মস্ত্রী। মহারাজ! আমি তো বলেই ছিলেম—
রাজা। তাই তো—তাই তো।—

স্বপ্ন। সেই মোর জননীর সুবিমল বশ—
সে যশে যে করে বিন্দু কলঙ্ক অর্পণ
তাদের যে মিত্র বলি আলিঙ্গন করে,
যদি বা সে ভাই চয়, পুত্র, পিতা হয়,
তবু সে মায়ের শত্রু, শত্রু সে দেশের।
সেই বল বন্ধ বল পুত্র পিতা বল
মাতৃভূমি চেরে কেহ নহে আপনার।

রাজা। এ কি কথা! এ কি কথা!—থামো
স্বপ্নময়ি—আর না—আর না—

মস্ত্রী। রাজকুমারি, ও কথা আর মুখে এনো না
—কি সর্বনাশ কবুচ, তা কি তুমি জানো না?—কে
এই সকল কথা শুনে ফেলবে—কি সর্বনাশ!

রাজা। তাই তো, এ কি!—মস্ত্রি!—তুমি এখন
যাও মা—ও সব কথা খবরদার মুখে এনো না—যাও—

স্বপ্ন। ধিক্ ধিক্ শত ধিক্ সেই কাপুরুষে,
ভাই হোক, পিতা হোক শত্রু সে দেশের।

[স্বপ্নের সম্বন্ধে প্রস্থান।]

• রাজা। একি ব্যাপার? মন্ত্রী!

মন্ত্রী। ব্যাপার আর কি মহারাজ! এ বিদ্রোহ—আপনি তো শাসন করবেন না—সম্রাট টের পেলে বলুন দেখি কি সর্বনাশ হবে?

রাজা। তাই তো, তাই তো।—মন্ত্রী, এখন তুমি একে শাসন করে দেও—আমি তোমার উপর সমস্ত ভার দিলুম। বুঝেছ মন্ত্রী, বুঝেছ?—কি সর্বনাশ, বোধ হয় বিবাহ দিলেই সব সেরে যাবে। না মন্ত্রী?

মন্ত্রী। মহারাজ! বিবাহটা যত শীঘ্র দেওয়া হয়, ততই ভাল—কিন্তু আপনি যদি কোন আপত্তি না করেন তো একটা কথা বলি।

রাজা। আপত্তি কি?—কোন আপত্তি নেই, যা তোমার ইচ্ছে কর না।

মন্ত্রী। মহারাজ, বিবাহের দিন পর্যন্ত রাজকুমারীকে একটা ঘরে বদ্ধ করে রাখতে হবে—রাজকুমারী একজন সম্রাটের কাছে যাতায়াত করে, আমি শুনেছি—সেই সম্রাটকে শীঘ্র গেরেফতার করুতে হবে।

রাজা। এখন এখন এখন—কে সে? শীঘ্র তাকে গেরেফতার কর গে—তবে দেখ মন্ত্রী, স্বপ্নকে ধরে রেখো, কিন্তু যেন কষ্ট না পায়—বুঝেছ—বুঝেছ—মন্ত্রী?

মন্ত্রী। মহারাজ, তা আমাকে আর বলতে হবে না (স্বগত) রাজকুমারীকে আটকে রাখা বড় সহজ নয়, রীতিমত কারাগারে বদ্ধ করে না রাখলে চলবে না।

রাজা। এস তবে, এখন বাওয়া যাক।

[উভয়ের প্রস্থান।]

চতুর্থ গর্তাঙ্ক

রাজবাটীর অন্তঃপুর

(সুমনতির প্রবেশ)

• সুমতি। (স্বগত) আহা, জেহেনা বড় ভাল লোক, এমন লোক আমি কখন দেখিনি—মুসলমানদের ভিতর এমন ভাল লোক আছে, আমি তা জানুতম না—আমাকে সে কি ভয়ানক ভাল বাসে। এখনও আসুচে না কেন? তার তো আসবার সময় হয়েছে। ওই বুঝি আসুচে—

(জেহেনার প্রবেশ)

সুমতি! এস জেহেনা।

জেহেনা। আমার সহী—আমার সহী—আমার প্রণের সহী!

(জেহেনা দৌড়িয়া আসিয়া সুমতিকে আলিঙ্গন ও চুম্বন)

সুমতি। আজ এত দেরি করুলে কেন? আমি তোমার জন্তে কতক্ষণ ধরে বসে আছি।

জেহেনা। বলছি ভাই—আগে তোমাকে চুম্ব খেয়ে মনের সাধ মিটিয়ে নিই। (ঘন ঘন চুম্বন) দেরি হল কেন জিজ্ঞাসা করুচ? না ভাই, সে আর জিজ্ঞাসা কর না (হঠাৎ বিষমভাব ধারণ)

সুমতি। কেন এমন বিষম হয়ে পড়লে জেহেনা? বল না কি হয়েছে?—

জেহেনা। আমার বা অদৃষ্টে আছে, তা আমি ভোগ করছি, তা বলে তোমাকে কেন ভাই একটুও কষ্ট দিতে যাব।

সুমতি। আমাকে বলবে না?—বল না জেহেনা।

জেহেনা। আমি তো ভাই তোমাকে এক দিন সব বলেছিলুম। আমার পোড়া অদৃষ্ট—আমাকে কেউ ভালবাসে না—মা না, বাপ না, স্বামী না, কেউ না। আমি তাঁদের দোষ দিই নে। আমার কি গুণ আছে যে, তাঁরা ভালবাসবেন? আর স্বামী তো আমার দেবতা, তাঁর দোষ কি? তাঁর গুণ আমি এক মুখে বলতে পারিনে—তাঁর মত লোক পৃথিবীতে কি আর আছে? আহা, আমার ভাই মন কেন কচ্ছে—আর থাকা হল না—একবার ভাই তাঁকে দেখে আসি।

(উথানান্যাস)

সুমতি। এর মধ্যেই যাবে?—না, তা হবে না—একটু বোসো—তুমি কি এক দণ্ডও তাঁকে না দেখে থাকতে পার না?

জেহেনা। আমাকে ভাই কি একটা রোগে ধরেছে—তিনি বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেলেই তোমার জন্তে ভাই মন ছুটু করে; আবার তোমার সঙ্গে দেখা হয়ে গেলেই আবার তাঁর জন্তে মন ছুটু করে। এই তিনি আর তুমি—তুমি আর তিনি—এই রকম করেই আমার দিনটা ভাই কেটে যায়! হাইরি, তুমি

ভাই কি একটা ষাছ জানো, নইলে এত শীঘ্র কি করে আমাকে বশ করলে ?

সুমতি । (লজ্জিত হইয়া) হ্যাঁ, আমি আবার ষাছ—(তাড়াতাড়ি) তুমি কেন দেরি করলে, তা তো বলো না জেহেনা—

জেহেনা । এখনও তোমার তা ভাই মনে আছে ? আমি মনে করেছিলুম ভুলে গেছ। আমার ভাই একটু রাঁধতে দেরি হয়ে গিয়েছিল—ভাই আমার স্বামী—তঁার কোন দোষ নেই—আমাকে খাটের খুরোতে বেঁধে রেখে দিয়েছিলেন ।

সুমতি । (আশ্চর্য্য হইয়া) একটু রাঁধতে দেরি হয়েছিল বলে বেঁধে রেখে দিয়েছিলেন ?—ও মা ! এ কি রকম স্বামী । তোমার উপর এত অত্যাচার করেন—আর তুমি বলচু তাঁর কোন দোষ নেই ?—তোমার কি ভয়ানক স্বামিভক্তি !

জেহেনা । তা ভাই, তাঁর তাতে দোষ কি ? আমারই দোষ । আমার রাঁধতে দেরি না হলে তো তিনি ও রকম করতেন না । আর অল্প স্বামী হলে চাবুক মারতো, তিনি তো শুধু কেবল চড় মেরেছিলেন ।

সুমতি । আবার চড় মেরেছিলেন ? এই কি তোমার ভাল স্বামী জেহেনা ? কি ভয়ানক !

জেহেনা । না ভাই, তুমি অমন করে আমার স্বামীর দোষ দিও না, তুমি ভাই আমাকে কিছু বলো আমার ভারি কষ্ট হয় ।

(ক্রন্দনের ভান)

সুমতি । না, আমি আর কিছু বলব না—তুমি কেন্দ্র না । (স্বগত) এই স্বামীকে এত ভক্তি—আমার স্বামীর ব্যবহার দেখলে জেহেনা না জানি কত সুখ্যাতি করে । আর জেহেনা যে রকম ভাল লোক, তাঁর সঙ্গে একবার আলাপ করিয়ে দিতে হবে—তা হলে তিনি বুঝতে পারবেন কত ভাল । (প্রকাশ্যে) আমার স্বামীও ভাই খুব ভাল লোক—তুমি তাঁকে একবার দেখবে জেহেনা ?

জেহেনা । ও মা, ও মা, ও মা, তা হলে লজ্জায় একেবারে মরে যাব—হাজার হোক পর পুরুষ—ও মা, সে কি হয় ! তবে, তিনি ভাই তোমার স্বামী—সেই এক কথা, অত পর ভাবলে তোমার যদি কষ্ট হয়—তোমাকে ভাই একটুও কষ্ট দিতে আমার ইচ্ছে করে না—পরপুরুষ বলুম বলে তোমার কি ভাই-কষ্ট হল ?

সুমতি । তা তুমি তাঁকে অত পর ভাবলে আমার কষ্ট হবে না ?

জেহেনা । না না ভাই, আমার মনের ভাব তা ছিল না—তবে কি না, আমার অভ্যাস নেই, তাই বলছিলুম । তা তোমার জন্তে আমি সব কষ্ট সহ্য করতে পারি—একটু লজ্জার কষ্ট বৈ তো নয় । তিনি ভাই কখন আসবেন ?

সুমতি । তাঁর আসবার সময় হয়েছে, এখনও কেন আসছেন না, তাই ভাবছি, তুমি সেই গানটা গাও না জেহেনা !

জেহেনা । কোন্টা ?

সুমতি । “শাখের বকুল-ফুল-হার”—

জেহেনা । তুমি তো ভাই সে গানটা শিখেছ—তুমি গাও না ভাই, বেশ মজা হবে এখন ।—আমি তোমার খোঁপায় ফুল পরিয়ে দি—আর তুমি গাও—আর গাইতে গাইতে তোমার প্রাণ-নাথ এসে পড়বেন !

সুমতি । হ্যাঁ—আমি বুঝি সেই জন্তে বলছিলুম—ও গানটা আমার বেশ লাগে, তাই বলছি—আচ্ছা, আমি গাচ্ছি—সেখানটা ঠিক না হবে, আমাকে বলে দিও ।

জেহেনা । তা দেবো—আমিও তোমাকে ফুল দিয়ে সাজাতে বসি । (খোঁপায় ফুল পরাইতে পরাইতে) এইবার তবে আরম্ভ কর ।

সুমতি । তুমি যে সত্যি সত্যি ফুল দিয়ে আমাকে সাজাতে বসলে । না জেহেনা, ও কি ও ?—

জেহেনা । সত্যি পাণ্ড না তো কি ?—তুমি ভাই আর জালিও না—গাও ! আ ! ভাই, এই ফুলেতে এমন মানিয়েছে কি বলব—তোমার ভাই মুখের কি সুন্দর গড়ন, একটু কিছু দিলেই কেমন মানিয়ে যায় ।

সুমতি । মিছে জেহেনা রঙ্গ কোরো না—আচ্ছা আমি গাচ্ছি ।

(গান)

দেশ !

দে লো সখি দে পরাইয়ে চুলে

শাখের বকুল-ফুল-হার ।

আধ-ফুলে ঘুঁই-গুলি বতনে আনিয়া তুলি :

দে লো দে লো ফুলময় সাজে

সাজায় আমারে সখি আছ ।

ওই লো ওই লো দিন যায় যায় লো,
এখন আসিবে প্রাণ-নাথ।

যা লো সহচরি এই বেলা ত্বরা করি
এখন আসিবে প্রাণ-নাথ।

এই তো বামিনী এল, সে তবু এল না কেন ?
বুঝি বা সে ছুখিনীরে আজি ভুলে গেল,
বুঝি বা সে এল না রে।

সখি তোরা দেখে আয় দেখে আয়।

না লো সখি না,

ওই দেখ্ দেখ্ লো,

ওই যে আসিছে প্রাণ-নাথ।

(হঠাৎ থামিয়া হাসিতে হাসিতে)

না জেহেনা, আমার হচ্ছে না, তোমার মত রঙ্গ-ভঙ্গ
করতে পারি নে। তুমি গাও না।

জেহেনা। আচ্ছা গাচ্ছি, (খনিয় সহকারে রঙ্গ-
ভঙ্গ করিয়া)

সুমতি। (হাস্ত সহকারে) তুমি ভাই কত রঙ্গই
জান। উনি বুঝি আসছেন—(দূরে পদশব্দ) এই
ব্যালা—এই ব্যালা—শেষ কলিটা ধর—

“ওই দেখ্ দেখ্ লো

ওই যে আসিছে প্রাণ-নাথ ”

তা হলে বড় মজা হবে। এই ব্যালা বল—এই ব্যালা
বল—এসে পড়লেন বলে।

জেহেনা। আমি কেন ভাই বলব—তোমার
প্রাণ-নাথ তুমি বল না!

[জগৎ উঁকি মারিয়া প্রস্থান।]

সুমতি। তা ভাই, তোমার বলতে দোষ কি ?
ঐ যে ঐ যে, (জগতের প্রতি) কোথায় পালাও ? এস
না ভাই। এক জন নৃতন লোককে দেখে বাও না।

(জগতের প্রবেশ ও জেহেনা ঘোমটা টানিয়া
অত্যন্ত জড়-সড় হইয়া উপবেশন)

জেহেনা। ও কি কর—ও কি কর ভাই ?

জগৎ। (ব্যস্তদমস্তভাবে) তুমি গান শেখ
না—গান হয়ে গেলে আমি আসব এখন, (পিছন
ফিরিয়া গমনোন্তত)

সুমতি। না, তা হবে না—এঁর সঙ্গে খালাপ
করতে হবে। বোসো না।

জগৎ। সে কি হয় ?—ওঁর লজ্জা করবে যে।
আচ্ছা, ওঁকে জিজ্ঞাসা কর বরং। উনি যদি অহুমতি
দেন, তা হলে বসি।

সুমতি। কি জেহেনা, অহুমতি হবে ? অত লজ্জা
কর কেন ? আমার তো কিছু লজ্জা কটে না।
যদি না বল, তা হলে কিন্তু ওঁর অপমান করা হবে।
আচ্ছা, কথা কইতে না পার, ঘাড় নেড়ে বল।
অগুণ্ঠি হৃদিকে ঘাড় নেড়ে না। (জেহেনার এক
দিকে ঘাড় নাড়া) হয়েছে হয়েছে অহুমতি হয়েছে।

জগৎ। আচ্ছা, তবে বসি।

সুমতি। ইনি এমন ভাল লোক, তোমাকে কি
আর বলব, ওঁর স্বামী ওঁর উপর এত অত্যাচার
করেন, তবু উনি তাঁকে ভয়ানক ভালবাসেন, হৃদয়
না দেখতে পেলে একেবারে হটফট করেন।

জেহেনা। (অর্ধ-শূট স্বরে মাটির দিকে চাহিয়া
নখ খুঁটিতে খুঁটিতে বিষমভাবে) না মহাশয়, তিনি
আদর্বে অত্যাচার করেন না—ওঁর কথা শুনবেন না।

জগৎ। আমি পূর্বেই সুমতির কাছ থেকে
আপনার দুঃখের কথা শুনেছিলাম, তা শুনে আমার
বড় কষ্ট হয়েছিল।

জেহেনা। দে মশায় কারও দোষ নয়—আমার
অদৃষ্টেরই দোষ (সুমতির প্রতি মুহূ স্বরে) দেখ দেখি
ভাই, তুমি ও সব কথা ওঁকে কেন বলে ?

সুমতি। তা উনি জানেনই বা, তাতে দোষ
কি ?

জেহেনা। (সুমতির কানে কানে) দেখ ভাই—
তোমার প্রাণনাথের ঠোঁট ছুটি বড় ভাল, ঠোঁটে কি
আলতা দিয়েছেন ?

সুমতি। (উচ্চ হাস্ত করিয়া) দেখ ভাই, জেহেনা
বল্চে—

জেহেনা। (সুমতির মুখ চাপিয়া ধরিয়া) না
ভাই—বোলো না—তোমার পায়ে পড়ি ভাই, বোলো
না—আমি কিছু বলি নি।

সুমতি। তাতে দোষ কি—উনি বলছিলেন,
তোমার ঠোঁট ছুটি বড় ভাল—মনে করেচেন ঠোঁটে
আলতা দিয়েছি।

জগৎ। আলতা দিয়েছি—হা হা হা !

জেহেনা। না মশায়, ওঁর কথা শুনবেন না—
সব মিছে কথা, তুমি বানিয়ে এত কথাও ভাই বলতে
পার।

সুমতি। বানিয়ে বলিচি বৈ কি।

জগৎ। (সুমতির প্রতি) তুমি গান শেখ না—
আমি শুনি। ওঁর গলা আমার বড় মিষ্টি লাগে।

সুমতি। তুমিও আমার সঙ্গে শেখো না।

জগৎ। আমি তোমার কাছ থেকে পরে শিখব,
উনি আমাকে শেখাবেন কেন?

সুমতি। ওঁকে শেখাবে না জেহেনা? লজ্জা
করবে?

জেহেনা। তা কেন শেখাব না—শেখাতে
আমার লজ্জা করে না।

সুমতি। তা ভাই তুমি শেখো না—উনি যে
রকম ভাল লোক, ওঁর কাছ থেকে শিখতে কোন
দোষ নেই।

জগৎ। আমি একটা কাজ পেলে বাঁচি—আচ্ছা,
আমি কাল থেকে শিখব।

জেহেনা। আমি ভাই আজ তবে আসি—
(কানে কানে) বড় মন কেমন কছে।

সুমতি। আচ্ছা, তবে এসো—অনেকক্ষণ ধরে
রেখেছি।

জেহেনা। (স্বগত) এক আঁচড়েই বুঝে
নিয়েছি—তোমাকে কীদে ফেলতে বেশি দেরি লাগবে
না।

[জগতের প্রতি কটাক্ষ হানিয়া জেহেনার প্রস্থান।]

সুমতি। আমি যা বলেছিলুম, তা কি ঠিক না?
জেহেনা বড় ভাল লোক।

জগৎ। বাস্তবিক—বড় সরেস লোক—আহা,
বেচারি কি কষ্টই না পাচ্ছে।

সুমতি। আমার কাছে গান-টান করে তবু
মনটা একটু ভাল হয়, না হলে বড়ই বিমর্ষ হয়ে
থাকে।

জগৎ। হাঁ, আমি দেখিছি, ওঁর মুখে কেমন
একটি মিষ্টি বিমর্ষের ভাব আছে।

সুমতি। এস ভাই এখন ও-ঘরে যাওয়া যাক।

জগৎ। চল। (স্বগত) জেহেনা আর একটু
থাকলে বেশ হত।

[প্রস্থান।]

পঞ্চম গর্তাঙ্ক

রাজবাটীর উদ্যান

(রহিমের প্রবেশ)

রহিম। (স্বগত) জগৎকে এত করে বল্চি,
বিদ্রোহের কোন সম্ভাবনা নেই, তবু সে তো নিরন্তর
হচ্ছে না, নবাবের কাছে নিজে যাবে বল্চি, নবাবের
একবার চৈতন্ত হলে আমাদের কাজ উদ্ধার হওয়া
বড় কঠিন হবে। মদেতে মাঝে মাঝে দিবি
বেহোস হয়ে পড়ে থাকে, কিন্তু আবার মস্তার পরামর্শে
কেমন এক একবার চেতনা হয়। আর এক টোপ
তো ফেলেছি, দেখি এবার বড়শী লাগে কি না,
তবে যদি ছিপ্ শুদ্ধ টেনে নিয়ে পালায় সেই ভয়—
কিন্তু ছিপ্ আমার মূটার মধ্যে, তা ছিঁড়ে নেওয়া
বড় শক্ত।

(সুরজের প্রবেশ)

সুরজ। বন্দেগি খাঁ সাহেব।

রহিম। বন্দেগি, এখানে কি মনে ক'রে?

সুরজ। একটা বরাত ছিল। রাস্তা দিয়ে
যাচ্ছিলুম, মনে করলুম, খাঁ সাহেবকে একবার সেলাম
দিয়ে আসি। তা ইদিক্কার কত দূর?

রহিম। তার জন্তে তোমরা ভেবো না—যখন
একবার তোমাদের কথা দিয়েছি, তখন আর নড়-
চড় হবে না—তোমরা মনে করচ, আমার তো
কোন স্বার্থ নেই, তবে আমি এ কাজ করব—
কিন্তু তা ভেবো না, পরোপকার করাই আমার
জীবনের ব্রত। বিশেষতঃ তোমাদের সঙ্গে যখন
বন্ধুত্ব হয়েছে, তোমাদের জন্য আমি প্রাণ পর্যন্ত দিতে
পারি।

সুরজ। সে আপনার অজ্ঞগ্রহ। বাস্তবিক খাঁ
সাহেব, আপনার মত পরোপকারী লোক আমি
কোথাও দেখি নি। আপনার কোন স্বার্থ নেই—
অথচ আমাদের কেবল উপকারের জন্তই আমাদের
সঙ্গে যোগ দিয়েছেন। এ কি সাধারণ কথা?—
ক'জন লোক এ রকম পারে?—কিন্তু খাঁ সাহেব,
একটা কথা শুনে ভারি ভয় হয়েছে। রাজকুমার
নাকি বিদ্রোহের সন্দেহ ক'রে সৈন্তসংগ্রহ করছেন—
আবার নবাবের সঙ্গে দেখা করুতে যাবেন, তা হলে
তো বড়ই বিপদ। নবাবের সঙ্গে যেন তাঁর সাক্ষাৎ

করাটা কোনমতেই না ঘটে—এইট আপনার কোন রকম ক'রে করুতে হচ্ছে।

রহিম। সে আমাকে আর বলতে হবে না। তোমাদের উপকারের জন্তে আমি কি না করুচি। কিন্তু এই ব্যালা তোমাকে একটা কথা বলে রাখি—শুভসিটে কোন কাজের নয়—ওকে তোমাদের সেনাপতি ক'র না—তা হলে সব ব্যর্থ হবে। ও কি কখন বুদ্ধ দেখেছে ?

হুরজ। শুভ সিং আবার বুদ্ধ করবে ?—হয়েছে। আপনি কি তাই মনে করেছেন না কি ? আপাততঃ একটা লোক খাড়া ক'রে রেখেছি এই মাত্র, কাজের সময় আপনিই আমাদের ভরসা। বাস্তবিক ধ্বংস গেলে আমাদের দলপতিই বলুন, কর্তাই বলুন, সেনাপতিই বলুন, আপনিই আমাদের সব। আপনার ভরসাতেই এই কাজে প্রবৃত্ত হওয়া। নবাবের সঙ্গে যাতে রাজকুমারের সাক্ষাৎটা না ঘটে—

রহিম। তার জন্তে ভেবো না—আর নবাবের আমি কি না জানি—তার প্রপিতামহ দেলোয়ার খাঁ ১২৬০ সালে এক জন সামান্য ফেরিওয়ালার কাজ করত, তার পর তার পিতামহ আলি খাঁ—সালটা মনে পড়ুচে না কি ভাল—

হুরজ। (স্বগত) এই আবার চোদ্দ পুরুষের শ্রাদ্ধ আরম্ভ করেছে! (প্রকাশে) রাজকুমার এই দিকে আসছেন, আমি পালাই। বন্দেগি। [হুরজের প্রস্থান।

রহিম। কৈ ? হাঁ, তাই তো, আচ্ছা বন্দেগি।

(জগৎরায়ের প্রবেশ)

রহিম। কুমার, বন্দেগি বন্দেগি। (নতভাবে সেলাম)

জগৎ। রহিম, আমার আর সময় নেই। শীগ্গির হাতি ঘোড়া প্রস্তুত করুতে বল। আমার সঙ্গে একশো পদাতিক যাবে। আর একশো ঘোড়া-সওয়ার। নবাবকে যা সওয়াদ দিতে হবে, মন্ত্রী সব ঠিক করে রেখেছে। তুমি এই সকল উজোগ শীঘ্র কর।

রহিম। যা হুকুম কুমার, এখন যাচি।—নবাবের সঙ্গে সাক্ষাৎ ?

জগৎ। হাঁ, নবাবের সঙ্গে। কেন বল দেখি ?

রহিম। না, তাই হজুরকে জিজ্ঞাসা করি—বোধ হয়, রাজ্যের কোন বিপদ উপস্থিত হয়ে থাকবে, নৈলে নবাবের সঙ্গে সাক্ষাৎ কেন ?

জগৎ। বিপদ নয় ? যে রকম গুন্ডে পাচ্ছি, শীঘ্রই একটা বিদ্রোহ উপস্থিত হবে। মহারাজ বামন-পণ্ডিতদের অজ্ঞান দান করে তাঁর কোষাগার প্রায় শূন্য করে ফেলেছেন, অর্থের অভাবে সৈন্য সংগ্রহ হয়ে উঠছে না। নবাবের কাছে গিয়ে দেশের অবস্থা বুঝিয়ে বললে তাঁর কাছ থেকে বিশেষ সাহায্য পাওয়া যাবে। নবাব সাহেব বোধ হয় এখনও কোন খপর পান নি—তা হলে কি তিনি নিদ্রিত থাকেন ?

রহিম। কুমার, বিদ্রোহের কথা যদি সত্য হত, তা হলে কি নবাব সাহেব খবর টের পেতেন না ?

জগৎ। নবাব সাহেব দূরে থাকেন, তিনি টের পাবেন কি করে ? আর তাঁর যে সকল কর্ণাচারী আছেন, এরকম একটা বিদ্রোহ হলে তাঁদের পক্ষে তো খুব মজা—উপার্জনের বেশ উপায় হয়।

রহিম। নবাবের কর্ণাচারীরা খারাপ নয় ? অত্যন্ত খারাপ। এই যে এখানকার সহর-কোতো-য়াল আছেন—এঁর প্রপিতামহ খসক খাঁ তিনি ১৩০০ সালে—

জগৎ। ও-সব কথা রেখে দেও, আমি গুন্ডে চাইনে, এখন যা বলুচি, তাই কর।

রহিম। যা হুকুম কুমার—আমি এখন সময় উজোগ করতে বলে দিচ্ছি—আর, একটা শিশি কি সঙ্গে দেব ? কি জানি যদি কখন ইচ্ছে হয়—

জগৎ। হাঁ হাঁ, বটে বটে, সেটা ভুল না। ভাল কথা মনে করে দিয়েছ, আমার এখন একটু তৃষ্ণা পাচ্ছে—আছে কি কিছু সঙ্গে ?

রহিম। আছে বৈ কি—এই যে (জেব হইতে মদের শিশি বাহির করিয়া) আমার কাছে কি না থাকে—হজুরের কখনু কি দরকার হয়, আমি আশু থাকতে সব ঠিক করে রেখে দি।

জগৎ। তাই তো, তুমি তো খুব হাঁসিয়ার দেখছি, ভাগ্যিস তোমার কাছে ছিল, আমার এমন তৃষ্ণা পেয়েছিল, কি বলব।

রহিম। এখন কি যাবেন ? আমি বরং আগে হুকুমটা তামিল করে আসি। জরুরি কাজ, বিদ্রোহ—

জগৎ। না, এখনি—এখনি—শিশিটা এখনি দাও
(শিশি কাড়িয়া লইয়া পান) হুকুম পরে হবে।
রহিম, আশ্চর্য্য! তুমি কি ক'রে আঙু থাকতে এস সব
সংগ্রহ ক'রে রাখ বল দেখি? ভাগ্যিস তোমার
কাছে ছিল।

রহিম। আমার সব সংগ্রহ থাকে, কি জানি
যদি কুমারের কোন জিনিস্ কাজে লাগে।

জগৎ। (নেশা-গ্রস্ত হইয়া) রহিম, রহিম,
তোমার দ্বার গলা বড় মিঠে—

রহিম। আজ্ঞা, সকলেই তো ভাই বলে।

জগৎ। আমি বলছি রহিম—তার আওয়াজ
বড় মিঠে, আমার কথা বিশ্বাস কচ্চ না?

রহিম। বিশ্বাস কচ্চি বৈ কি কুমার—আর
লোক বলে, দেখতেও নেহাৎ মন্দ নয়।

জগৎ। মন্দ নয়? চমৎকার—আমার কথা
বিশ্বাস কচ্চ না?

রহিম। নবাবের সঙ্গে সাক্ষাৎ করার জন্য সব
উত্তোগ করি গে।

জগৎ। চুলোয় থাক্ নবাব—কাল হবে।—বড়
মিষ্টি গলা—চমৎকার—

[জগতের টলিতে টলিতে প্রস্থান।

রহিম। তবে, দেখতে পেয়েছে। বঁড়ুশি
লেগেছে। এইবার তবে খেলিয়ে নিয়ে বেড়াবার
সময়। আর আমি কিছু ভয় করি নে। এই
বঁড়ুশির মাছ বড় সাধারণ মাছ নয়—সমস্ত হিন্দু-
স্থানের সিংহাসন!

[রহিমের প্রস্থান।

ষষ্ঠ গর্তাঙ্ক

রাজবাটীর অন্তঃপুর।

জগৎরায় ও সুমতি।

সুমতি। ও শিশি থেকে যখন তুমি কি খাও,
তখন তোমার অস্থখ করে—আর ভাই খেও না—
খাবে?

জগৎ। তোমার ঐ এক কথা—আমি বুঝি নে
আমার কিসে অস্থখ করে নাকরে? ও খুব ভাল
জিনিষ—ও খেলে আমার মনটা ভারি ভাল থাকে।

সুমতি। কিন্তু আমি দেখছি ওটা খেলেই
তুমি কি এক রকম হয়ে পড়, তোমার কথা
মানে বোঝা যায় না—আর আমাকে মিছিমিছি
বকে।

জগৎ। মিছি মিছি বকি? ঐ রকম বলেই তো
রাগ ধরে—আমার কিসে অস্থখ হয় না হয়, তুমি তার
কি বুঝবে? দাও, শিশিটা এনে দাও—কোথায়
রেখেছ, এনে দাও।

সুমতি। তোমার ভাই পায়ে পড়ি, আমাকে
আন্তে বোলো না—আমি বুঝি, ও বিধ। ঐ
জেহেনা আসচে, ওর কাছ থেকে একটু গান-টান
শেখো, তা হলে মনটা ভাল হবে।

জগৎ। চের হয়েছে। আর আমাকে উপদেশ
দিতে হবে না। তোমার কাজ না থাকে তো তুমি
এখন যাও।

সুমতি। আমি যাব?—আচ্ছা, আমি যাচ্চি—
তুমি ভাল থাকলেই হল (অশ্রুপাত) (স্বগত) আগে
তো উনি অমন কঠোর ছিলেন না।

(জেহেনার প্রবেশ)

জেহেনা। সই সই, কোথায় যাচ্চ ভাই?

সুমতি। আমি আস্চি।

[অঞ্চল দিয়া অশ্রুমোচন করিয়া

তাড়াতাড়ি প্রস্থান।

জেহেনা। রাজকুমার, আমি আজ তবে আসি।
(ক্রন্দনের ভান)

জগৎ। সে কি জেহেনা? এর মধ্যেই যাবে
কি? বোসো না—ও কি? কাঁদচ কেন?

জেহেনা। (উপবেশন করিয়া) না—কাঁদি নি।

জগৎ। আমার কাছে ঢাকচ কেন জেহেনা,
বল না কি হয়েছে—আজ কি বাড়ীতে তোমার উপর
বড় অত্যাচার হয়েছে?

জেহেনা। না, তা নয় রাজকুমার, তা আমার
সওয়া অভ্যাস আছে, কিন্তু কিন্তু—

জগৎ। কিন্তু কি জেহেনা? আমাকে খুলে
বল না।

জেহেনা। কিন্তু আমার সখি—আমার প্রাণের
সখি—আমার সঙ্গে আজ ভাল করে কথা কইলেন
না—তাই—(ক্রন্দন)

জগৎ। কেঁদো না জেহেনা, আমি তাকে বলব এখন—এ ভারি অত্যাচার বটে।

জেহেনা। না রাজকুমার, বোলো না—আমি জানি, যাকেই আমার আপনার বলে মনে করি, তা হতেই আমি কষ্ট পাই; কারোরি দোষ না, সে আমার পোড়া অঙ্গুষ্ঠেরই দোষ। থাক, সে সব কথা আর কাজ নেই।

জগৎ। দেখ জেহেনা, তোমার বোঝবার ভুল হয়েছে। সে জন্তে যে তোমার সঙ্গে ভাল করে কথা কয় নি তা নয়, আমার একটু সরাব খাওয়া অভ্যাস আছে, তা এত করে আমি তাকে সরাবের শিশিটা দিতে বললাম, তা কিছুতেই সে দিলে না, তাই আমাদের মধ্যে একটু রাগারাগি হয়েছে। আচ্ছা, বল দিকি জেহেনা, এটা কি তার অত্যাচার না?

জেহেনা। আপনার সরাব খাওয়া অভ্যাস আছে না কি? তা একটু আধটু খেতে কোন দোষ নেই। আমি দেখিছি, যারা সরাব খায়, তাদের মন বড় প্রবল থাকে।

জগৎ। দেখ দিকি জেহেনা, এ সে বুঝবে না। কেবল বলে, অগ্রথ করবে—অগ্রথ করবে।

জেহেনা। বরং আমি দেখিছি, যাদের অভ্যাস আছে, তারা যদি সময়মত না পায়, তাদের তো এমন কষ্ট হয় না—তাদের মুখ দেখলে মায়া করে। আমি তো তাদের না দিয়ে থাকতে পারি নে। তাই আমি আজ এসেই আপনার মুখ ভারি শুকনো দেখিছিলুম। আমার এমন কষ্ট হচ্ছিল।

জগৎ। সত্যি বড় কষ্ট হয়।

জেহেনা। আহা, সখী তবে এমন কল্লেন কেন? আহা, বড় মুখ শুখিয়ে গেছে, কোথায় আছে বলুন, আমি এনে দিচ্ছি। (উত্থান)

জগৎ। না জেহেনা, তুমি বোসো, তুমি কি করে পাবে—সে কোথায় লুকিয়ে রেখে দিয়েছে।

জেহেনা। আচ্ছা, একবার খুঁজে দেখি। (অবেশণ ও কুলঙ্গি হাতে একটা শিশি পাইয়া) পেয়েছি পেয়েছি।

জগৎ। পেয়েছ? তবে নিয়ে এস। আঃ, বাঁচা গেল।

জেহেনা। কিন্তু রাজকুমার, আমার একটু ভয় কচ্ছে—সখী বারণ করে গেছেন—আমি দিলুম—তিনি কি মনে করবেন?

জগৎ। তিনি আবার কি মনে করবেন? তার কোন ভয় নেই।

জেহেনা। তিনি কিছু মনে করবেন না? তিনি মনে করবেন, তাঁর স্বামী—আমার কি অধিকার আছে?

জগৎ। না, সে সব কিছু ভেবো না জেহেনা—দাও।

জেহেনা। আপনার কষ্ট দেখে না নিয়েও থাকতে পারি।

(শিশি জগতের হস্তে প্রদান)

জগৎ। (মুখ পান করিয়া) আ! বাঁচা গেল। এইবার জেহেনা, তবে একটা গান হোক।

জেহেনা। (যেন জগতের কথা শুনিতে পায় নাই ভাণ করিয়া পাণের বোটার চূণ দিয়া একটা পাণের উপর লিখন)

জগৎ। কি লিখছ জেহেনা?

জেহেনা। না—কিছু না। একটা পাণ খাবেন? না না না—ভুলে—আমার হাতের পাণ খাবেন কি করে? যেমা করবে যে!

জগৎ। বল কি—তোমার পাণে ঘুণা করবে? দাও, আমি খাচ্ছি।

জেহেনা। (পাণ প্রদান) পাণে একটু চূণ বেশী হয়েছিল—তা এই আস্ত পাণ একটা ওর সঙ্গে খান, তা হলে চূণ লাগবে না। (প্রদান)

জগৎ। (আস্ত পাণ লইয়া) এ কি!—এ সব লেখা কি? তুমি এইমাত্র বুঝি লিখছিলে জেহেনা?—“জগৎ—জগৎ”—

জেহেনা। (লজ্জার ভাণ) ও মা—ও মা—ও মা—ও কি করেছি—কোন পাণটা দিতে কোন পাণটা দিয়েছি—ও আমার লেখা না—ও হিজিবিজি কে লিখেছে।

জগৎ। তা হোক, দিবি হাতের লেখা। আর পাণটি এমন চমৎকার সাজা হয়েছে, কি বলব। এইবার তবে একটা গান হোক—

জেহেনা। (জগতের মুখের পানে গদগদভাবে একদৃষ্টে চাহিয়া)

জগৎ। কি দেখছ জেহেনা?—ঠোট্টি লাল হয়েছে কি না, তাই দেখছ?—তোমার পাণে আর লাগবে না?

জেহেনা। না না, কিছু না—এই আমি গাচ্ছি—

(গান)

রাগিণী মিশ্র।

না জানি কি গুণ ধরে মুখানি তোমার
যত দেখি তত সাধ দেখিতে আবার।
একদৃষ্টে চেয়ে রই, মনে মন-হারা হই,
তবুও পলক নাহি নয়নে আমার।

(সুমতির প্রবেশ)

জগৎ। (স্বগত) আ! এখনি কেন? (প্রকাণ্ড)
বেশ হচ্ছিল—বেশ হচ্ছিল—থামলে কেন জেহেনা?

জেহেনা। সখি, আজ তবে আমি আদি—কেন
বুঝেছ? (কানে কানে) বড় মন কেমন করুচে।

সুমতি। আচ্ছা ভাই, তবে আজ এসো।

[জেহেনার প্রস্থান।

জগৎ। দিনকে দিন তুমি কি রকম হয়ে যাচ্ছ
বল দেখি?—একজন ভদ্রলোকের স্ত্রী তোমার সঙ্গে
কেবল দেখা করুতে আসে, এত পরিশ্রম করে
তোমাকে গান শেখায়—তার আর কোন স্বার্থ নেই,
কেবল তোমাকে ভালবাসে বলে আসে—আর তুমি
কি না তার সঙ্গে একবার ভাল করে কথাও কও না?

সুমতি। আজ ভাই, আমার মন বড় খারাপ
হয়ে গিয়েছিল বলে কিছুতেই ভাল করে কথা কইতে
পারলুম না—আবার যে দিন আসবেন, সে দিন ভাল
ক'রে কথা কব।

জগৎ। ঐ রকম ক'রে তুমি তার প্রতি ব্যবহার
করুলে কি আর সে আসবে? কোন্ ভদ্রলোক এ
রকম সহ্য করুতে পারে?

সুমতি। আচ্ছা ভাই, তিনি এলে আমি তাঁর
পায়ে ধরে মাগ চাব। আমি বলছি আমার অনায়াস
হয়েছে।

জগৎ। শুধু অস্তায় হয়েছে, ভোরি অস্তায় হয়েছে।
দিনকে দিন তোমার স্বভাবটা কেমন কঠোর হয়ে
পড়ুচে। আমি এত ক'রে সে শিষ্টা চাইলুম, তুমি
কিছুতেই দিলে না। জেহেনা একজন নতুন লোক,
আমার কষ্ট দেখে তারও পর্যাপ্ত মায়্যা হল, আর
তোমার কিছুই হল না। ভাগ্যিস জেহেনা ছিল, ভাই
—না না তা ঠিক নয়—সে কথা বলছি নে—আমি
আপনিই—

সুমতি। কি! জেহেনা তোমাকে শিষ্টা এনে
দিয়েছে না কি?—ভাই, তোমার কিসে ভাল হয়,
আমার চেয়ে কি জেহেনা ভাল জানে?

জগৎ। না না, তা নয়—জেহেনা, কিছু এনে
দেয় নি—তোমার চেয়ে কি করে ভাল জানবে?—
না না, তা বলছি নে,—এস, আমার কাছে এস,
এইখানে বোসো। এতক্ষণ কেন আসনি?

সুমতি। (ক্রন্দন) ভাই—ভাই—আমি আসবা-
মাত্রই তোমার মুখ কেমন এক রকম হয়ে গেল—
আমি তোমার কাছে এলে কি সুখী হও? আমি অত
শীঘ্র না এলেই ভাল হত—বেশ গান শিখছিলে—
সুখে—

জগৎ। কান্দু কেন? এস এস, আমার কাছে
এস—তুমি মনে করুচ, তোমাকে আমি ভালবাসি
নে? তুমি কি পাগল হয়েছ? এস এস আমার
পাগলিনী আমার—এখনও কান্দু? ছি, কৈদ না।
এস চোখ মুছিয়ে দি (রুমাল দিয়ে অশ্রুমাচন)
ওহো, ভাল কথা—নবাবের ওখানে যেতে হবে যে,
এই ব্যালা তার উদ্যোগ করি গে।

[তাড়াতাড়ি প্রস্থান।

সুমতি। দেখি শিষ্টাটয় কিছু আছে কি না—
কি সর্কনাশ, সমস্তটাই খেয়েছেন দেখছি, আচ্ছা,
জেহেনা কি করে অমন বিষ এনে দিলে? ওর গুণ কি
জেহেনা জানে না? তার গল্পই কি জেহেনার কাছে
তিনি অষ্ট প্রহর ধাবতে ভালবাসেন? জেহেনা চলে
গেলে ভাই কি তিনি চারদিক্ শূন্য দেখেন? বুঝেছি
—সব বুঝেছি। আমার কপাল ভেঙেচে।

(আপন মনে গান)

রাগিণী পিলু।

বুঝেছি বুঝেছি সখা ভেঙেছে প্রণয়।
ও মিছা আদর তবে না করিলে নয়?
ও শুধু বাড়ায় ব্যথা, সে সব পুরানো কথা
মনে ক'রে দেয় শুধু, ভাঙে এ হৃদয়।
প্রতি হাসি প্রতি কথা প্রতি ব্যবহার
আমি যত বুঝি তব কে বুঝিবে আর
প্রেম যদি ভুলে থাকো সত্য করে বল না কো
করিব না মহর্ষেরও তরে ভিরঙ্কর।

তখনি তো বলেছিলু ক্ষুদ্র আমি নারা
তোমার ও প্রণয়ের নহি অধিকারী।
আরও কারে ভালবেসে, সুখী যদি হও শেষে,
তাই ভালবেসো নাথ, না করি বারণ।
মনে ক'রে মোর কথা, মিছে পেয়ো না কো ব্যথা,
পুরাণো প্রণয় কথা কোরো না স্মরণ।
[অকল দিয়া অশ্রু মোচন করিতে করিতে প্রস্থান।]

চতুর্থ অঙ্ক

প্রথম গর্তাঙ্ক

রাজবাটীর উত্তান।

রাজা। বল কি মন্ত্রী!

মন্ত্রী। আজ্ঞা হাঁ মহারাজ, ভারি আশ্চর্য,
রাজকুমারী এবার কি ক'রে যে পালালেন, তা কিছুই
ভেবে পাই নে—রক্ষকদের জিজ্ঞাসা করলুম, রক্ষকেরা
বলে যে, একজন দেবতা এসে হজুর রাত্তিরে দ্বার
খুলতে বলেন—তারা ভয়ে দ্বার খুলে দিলে।

একজন রক্ষক। সত্যি, দেবতা বটে, তাঁর তিনটে
চোখ আছে, কপালের চোখটা মণ্ড মণ্ড করে জ্বলে।
হজুর, আমি তো তাঁকে দেখে মুচ্ছা গিয়েছিলুম।

রাজা। স্বপ্নময়ী তো একজন দেবতার কথা
সারাদিন বলে। কে সে দেবতা জানি না—কিছুই
তো বুঝতে পাচ্চিনে।

মন্ত্রী। যেমন এক দিকে শুভসিংহ বিদ্রোহী
হয়েছে, তেমনি গুনেছি একজন সন্ন্যাসীও দেবতার
ভান ক'রে চারিদিকে বেড়াচ্ছে—আর লোকের মধ্যে
বিস্রোহ উদ্ভেজন ক'রে দিচ্ছে।

রাজা। সত্যি না কি?

একজন রক্ষক। মহারাজ, সে সন্ন্যাসী নয়, সে
দেবতা—জাগ্রৎ দেবতা।

মন্ত্রী। চুপ কর বোয়াদব!—তা মহারাজ,
তাকে ধরবার জন্তে আমি এত চেষ্টা করছি, কিছুতেই
পাচ্চি নে।

রাজা। মন্ত্রী, তবে এখন বিবাহের কি হবে?
এমন যোগ্য পাত্র ঠিক হয়ে গেল—দিন পর্যন্ত স্থির
হল, বিবাহের সমস্ত উত্তোগ হচ্ছে, এই সময় স্বপ্নময়ী
পালালো।

মন্ত্রী। মহারাজ রাজকুমারীর আশা পরিত্যাগ
করুন, তাকে ধরে রাখবার কোন উপায় নেই।
আপনার অজ্ঞাতসারে একটা সুদৃঢ় কারাগারে তাকে
বদ্ধ ক'রে রেখেছিলুম, সেখান থেকে যখন—

রাজা। কি! কারাগার?—মন্ত্রী, তার তো
কোন কষ্ট হয় নি?

মন্ত্রী। রাজকুমারীকে আমি কষ্ট দেব, আপনার
বিস্বাস হয়? তাঁর কোন কষ্ট হয় নি।

রাজা। এমন কারাগার থেকে পালিয়ে গেল?
—তবে আর কোন আশা নেই। তবে এখন কি
করি মন্ত্রী?—আমার এই বৃদ্ধবয়সে এত দূর যাত্রা
আমার অদৃষ্টে ছিল?—তবে এখন আর বিবাহের
উত্তোগ করে কি হবে?—এমন যোগ্য পাত্র পেয়ে-
ছিলেম—বল কি মন্ত্রী—যড়দর্শন তার কণ্ঠস্থ—আর
কি তেমন হবে—লোকে বলে টাক—দাঁত উচু—কিন্তু
তাতে কি এসে যায়?

মন্ত্রী। আমি তবে মহারাজ বিবাহের সমস্ত
উত্তোগ স্থগিত করে রাখি।

রাজা। কাজেই। কিন্তু দেখো মন্ত্রী, পাত্রটি
এখনও যেন হাত-ছাড়া না হয়।

মন্ত্রী। না মহারাজ, তার জন্তে চিন্তা নেই।

[মন্ত্রীর প্রস্থান।]

(নেপথ্যে গান—“দেশে দেশে ভ্রমি তব
দুখ-গান গাইয়ে।”)

রাজা। (স্বগত) ঐ সেই গান—নিশ্চয় সে
আসছে। এমন আশ্চর্য্য মেয়েও দেখিনি—আপনার
ইচ্ছামত কখন যায়—কখন আসে, কিছুই ঠিকানা
নেই—ওকে ধরে রাখা অসম্ভব—১৫ ই দিনটা বড়
ভাল—সে দিন আবার সন্ধ্যার জন্মদিন—সে দিন
যদি ঠিক সময়ে আসে, তা হলে কোন আড়ম্বর না
ক'রে তৎক্ষণাৎ বিবাহটা দিয়ে ফেললে হয়—আঃ, তা
হলে বাঁচা যায়—১৫ ই তারিখে ঠিক সময়ে যাতে
আসে, তাই বুঝিয়ে বলে দেখি—বিবাহের কথা বলুব
না, তা হলে নাও আসতে পারে।

(স্বপ্নময়ীর প্রবেশ)

স্বপ্ন। (স্বগত) পিতার কি দোষ?—জননীর
কথা আমার কাছ থেকে শুনে প্রথমে তো তিনি
ভারি খুশি হয়েছিলেন, তার পর মন্ত্রী তাঁকে কি

বুঝিয়ে দিলে—আবার তাঁর মত ফিরে গেল। আর একবার তাঁকে বুঝিয়ে বলি (প্রকাশ্যে) পিতা, জননীর জন্তে তোমার সমস্ত ধন-রত্ন দিলে না? দেও না পিতা।

রাজা। তুই কি পাগল হয়েচিস্ স্বপ্নময়ী—কে তোকে এ সব কথা শেখালে?

স্বপ্ন। কেউ না পিতা, স্বয়ং দেবতা।

রাজা। সে কোন্ দেবতা বল দেখি?

স্বপ্ন। তিনি পিতা, সব জায়গাতেই আছেন।

রাজা। তুই তাঁকে দেখেছিস্?

স্বপ্ন। বল কি পিতা, আমি আবার তাঁকে দেখিনি?—আমি রোজ তাঁকে ফুল দিয়ে পূজা করি।

রাজা। তাঁর মন্দির কোথায়?

স্বপ্ন। কোথাও মন্দির নেই—আজ এখানে, কাল সেখানে, সর্বত্রই তিনি আছেন। তুমি আমার কথা বিশ্বাস কচ্চ না পিতা? যদি তিনি দেবতা না হবেন, তবে কি ক'রে আমাকে অমন কঠিন কারাগার থেকে অনায়াসে উদ্ধার করলেন?

রাজা। বোধ হয়, কোন চুষ্ট লোক তোকে ছলনা কচ্ছে, তার কথায় ভুলিস্ নে মা, তা হলে বিপদে পড়বি।

স্বপ্ন। পিতা, অমন কথা বোলো না, তিনি অক্ষর্যামী—এখনি জন্মতে পারবেন—কি ক'রে বল্পে পিতা—তোমার একটুও ভয় হল না? একেই তো তিনি বলেন, তুমি দেশের শত্রু—যদি আবার জন্মতে পারেন, তুমি তাঁকে মান না—তা হলে ভয়ানক হবে। তিনি রাগলে পৃথিবী রসাতলে যাবে। তোমার পায়ে পড়ি পিতা, আর ও কথা বোলো না। তোমার সমস্ত ধন-রত্ন আমাকে দেও, তাঁর কাছে আমি নিয়ে যাই—তা হলে তিনি আর তোমাকে শত্রু মনে করবেন না—তিনি আমাকে এক দিন যে কথা বলেছিলেন, তা এখনও যেন পষ্ট শুনতে পাচ্ছি।

“হোন্ দেখি পিতা তোর এই ব্রতে ব্রতী,
দিন দেখি ধন-রত্ন স্বদেশের তরে,
রণ-ভূমি দিন দেখি অকাতরে প্রাণ,
তবে তো জানিব মিত্র দেশের—নতুবা
স্বপ্নময়ি তোর পিতা শত্রু ভারতের,
স্বপ্নময়ি তোর পিতা শত্রু দেবতার,
স্বপ্নময়ি তোর পিতা স্বয়ং শত্রু তোর।”

রাজা। দেখ স্বপ্ন, হয় তুই পাগল হয়েচিস, নয় তোকে কে ছলনা কচ্ছে। আমি তোর শত্রু, এই কথা তোকে বুঝিয়ে দিয়েছি?

স্বপ্ন। আমি সত্য বলছি, এর একটা কথাও মিথ্যা নয় পিতা, এই ব্যালা তোমার ধন-রত্ন আমাকে দেও, না হলে দেবতা নিজে এসে যে দিন জোর ক'রে নিয়ে যাবেন, সে দিন কি ভয়ানক হবে—সেই কথা মনে হলে আমার ভারি ভয় হয়—পিতা, এই ব্যালা আমার কথা শোনো, তোমার শত্রু হয়ে আমাকে না আসতে হয়—(ক্রন্দন)

রাজা। হা হা হা হা—তুই স্বপ্নময়ি আমার শত্রু হবি?—সেও এক তামাসা বটে, তুই আমাকে কি করে মারবি বল দেখি? হা হা হা—

স্বপ্ন। পিতা, তোমার পায়ে পড়ি, সে দিন যেন না আসে—সেই ১৫ই তারিখ—সে কথা আমার মনে হলে হৃৎকম্প হয়—ওঃ!

রাজা। ১৫ই তারিখে তোর দেবতা এখানে আসবেন?

স্বপ্ন। হাঁ পিতা।

রাজা। তাঁর সঙ্গে তুইও আসবি?

স্বপ্ন। হাঁ।

রাজা। আচ্ছা, তোর দেবতা আসুন বা না আসুন, তুই সেই দিন আসিস্, আর দেবতা যদি আসেন তো দেখব কেমন সে দেবতা।

স্বপ্ন। তবে নিশ্চয় ৭ দিনে আসতে হবে?—সে কি অশুভ দিন পিতা? তুমি এখনও বুঝতে পাচ্চ না?

রাজা। মা, সে দিন অশুভ নয়—সে ভারি শুভ দিন।

স্বপ্ন। হা! কি করলে পিতা?

[স্বপ্নময়ীর প্রস্থান।]

রাজা। (স্বগত) ১৫ই তারিখে তবে আসবে—আর তবে কিসের ভাবনা—মন্ত্রীকে আবার তবে বিবাহের উত্তোগ করতে বলে দি। বিবাহ দিয়েই এক জন ভাল চিকিৎসক আনিয়ে চিকিৎসা করাতে হবে—বোধ হয়, মস্তিষ্কেরই রোগ। আ! ১৫ই তারিখ—সে দিন কি আনন্দেই দিন—সে দিন আসবামাত্র তৎক্ষণাৎ বিবাহ দিয়ে দেব—মন্ত্রি—মন্ত্রি—কে আহঁস্, শীঘ্র মন্ত্রীকে ডেকে দে—

(রক্ষকের প্রবেশ)

রক্ষক। যে আজ্ঞা মহারাজ।

[রক্ষকের প্রস্থান।

(মন্ত্রী প্রবেশ)

মন্ত্রী। আজ্ঞা মহারাজ!

রাজা। এখনি আবার বিবাহের উজোগ করুতে বলে দেও।

মন্ত্রী। সে কি মহাবাজ! রাজকুমারী কি এসেছেন?

রাজা। হাঁ, স্বপ্নময়ী এসেছিল, সে আমাকে কথা দিয়ে গেছে ১৫ই তারিখে আসবে—তাকে ধরে রেখে কোন ফল নেই—সে যখন বলে গেছে আসবে, তখন অবশ্যই আসবে।

মন্ত্রী। তবে কি আবার উজোগ করুতে বলব?

রাজা। হাঁ—এখনি এখনি—শীঘ্র যাও—আর তত্ত্বাবগীশ মহাশয়কে ডাক্তে পাঠাও—আর দেখ, পাত্রটি তো ঠিক আছে?

মন্ত্রী। হাঁ মহারাজ। সে সব ঠিক আছে।

রাজা। দাঁত উচু—মাথায় টাক—তাতে কি এসে যায়—এতো বরং ভালো লক্ষণ—বল কি যড়-দর্শন একেবারে কঠিন, আর কি চাই—

[সকলের প্রস্থান।

দ্বিতীয় গর্তীক্ষ

রাজবাটীর অন্তঃপুর

সুমতি ও জেহেনা

সুমতি। কেন ভাই, উনি আমার সঙ্গে ভাল ক'রে কথা কন না?—কাছে গেলে বিরক্ত হন? আমি কি করেছি?—(ক্রন্দন)

জেহেনা। তা আমি কি ক'রে জানব, তোমার হল স্বামী, তাঁর মনের কথা আমি কি ক'রে জানব বল—

সুমতি। তোমার সঙ্গে সে দিন ভাল ক'রে কথা কইনি বলে কি তুমি ভাই রাগ করেছিলে?—আমাকে ভাই মাণ কোরো—আমার মন সে দিন

খারাপ হয়ে গিয়েছিল বলে কথা কইতে পারি নি।—উনি সেই জন্ত আমাকে ধমকাচ্ছিলেন।

জেহেনা। তুমি কথা কওনি বলে আমি রাগ করুব কেন?—আমি জানি, আমার অদৃষ্ট মন্দ, আমার সঙ্গে কথা কইতে লোকের ভাল লাগবে কেন? আমার কি গুণ আছে যে ভাল লাগবে?

সুমতি। তোমার ভাই আবার গুণ নেই?—তোমার সঙ্গে আবার কেউ কথা কয় না? উনি তোমার সঙ্গে কথা কইতে কত ভালবাসেন—তুমি যতক্ষণ থাক, উনি কেমন সুখে থাকেন। ঐ যে ভাই উনি আসছেন। আমি চল্লম।

জেহেনা। যাচ্চ কেন ভাই! থাক না—তুমিও গান শিখবে এখন।

সুমতি। না ভাই, কাজ নেই।

[সুমতির প্রস্থান।

(জগৎরায়ের প্রবেশ)

জগৎ। (স্বগত) না, আজ আর নবাবের ওখানে যাব না, কাল যাব। আর বোধ হয় রহিমের কথাই সত্যি—বিদ্রোহ সব মিথ্যে। আর যদি বা সত্যি হয়, আজ না গেলে কি ক্ষতি? আজ জেহেনার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে কাল যাব—নিশ্চয় কাল যাব। এই যে জেহেনা! (প্রকাশ্যে) ও কি! কীদূত কেন জেহেনা? কি হয়েছে? বল না কি হয়েছে?

জেহেনা। (ক্রন্দন করত) রাজকুমার, আমার কি সর্বনাশ হয়েছে, তা কি তুমি জান না?

জগৎ। সে কথা শুনেছি বৈ কি। সে কথা শুনে আমার ভয়ানক কষ্ট হয়েছিল, কি করবে বল জেহেনা—আহা, রহিমের মত লোক আর হবে না, কিন্তু এত দিনেও তোমার শোক কি একটুও কমল না? কি করবে বল—সকলই অদৃষ্ট—

জেহেনা। রাজকুমার! আমি জানি—আমি জানি, সকলই আমার পোড়া অদৃষ্টের ফল। তবু জেনে শুনেও প্রাণটা কেমন থেকে থেকে কেঁদে ওঠে। কিছুতেই নিবারণ করুতে পারি নে। আবার যখন ভাবি, ক্রিসংসারে আমার আর কেউ নেই, কোথায় বাই, কার আশ্রয়ে থাকি, একলা জীলোক, তখন—(ক্রন্দন)

জগৎ। জেহেনা, তোমার কোন ভাবনা নাই—আমি তোমাকে আশ্রয় দেব—তুমি মনে করুচ

খ্রিস্টসংসারে তোমার কেউ নেই ? তা মনে ক'রো না—
জেহেনা, তোমার জন্তে আমি কি না করুতে পারি ?
—জেহেনা, তুমি কৈদো না—তোমার হাতখানি
দেখি—(হৃৎনে হাতে হাত দিয়া নিস্তব্ধভাবে
উপবেশন)

(অন্তরালে স্মৃতির প্রবেশ)

স্মৃতি। (অন্তরালে হইতে স্বগত) আমার মাথা
ঘুরুচে—আর পারি নে—কেন মর্মেতে গুলিতে এলুম ?
—যদি গুলনুম তো শেষ পর্য্যন্ত গুলি—কিন্তু আর যে
পারি নে—বুক যে ভেঙ্গে গেল—ও!—ও!—বাই
বাই—না, আর একটুখানি—

জেহেনা। রাজকুমার, আমাকে কি ক'রে আশ্রয়
দেবে ? আমি যে মুসলমানী—তা হলে তোমার যে
নিষেদ হবে—জ্ঞাত যাবে—আমার বাই হোক,
তোমাকে কিছুতেই কষ্ট দিতে পারব না—বিশেষতঃ
আমার সখী একেই আমাকে দেখতে পারেন না—
আবার যখন তিনি গুলবেন, একজন মুসলমানীকে
আপনি আশ্রয় দিয়েছেন, তা হলে কি আর রক্ষা
থাকবে ? তা হলে কি অপমান ক'রে আমাকে তিনি
তাড়িয়ে দেবেন না ? না রাজকুমার, তার কাজ
নেই—আমার পোড়া অঙ্গুষ্ঠে যা থাকে, তাই হবে
(ক্রন্দন)।

জগৎ। কি জেহেনা ? আমার স্ত্রী তোমাকে
তাড়িয়ে দেবে ? তা কখনই মনে ক'র না—তাকে
আমি বুঝিয়ে বলব—তোমার জন্তে জেহেনা আমি
কি না করুতে পারি—আমার কুল যাক, মান যাক,
জ্ঞাত যাক, সব যাক—তোমাকে আমি কিছুতেই
ছাড়তে পারব না।

জেহেনা। রাজকুমার, সকল পুরুষই প্রথমে
ঐ রকম ক'রে বলে থাকে—কিন্তু কিন্তু—আচ্ছা
রাজকুমার, একটা কথা জিজ্ঞাসা করি—তোমার স্ত্রী
যখন মুখ ভারি ক'রে এসে আমার নামে তোমার
কাছে কত কি বলবে, তখন কার কথা তোমার বিশ্বাস
করুতে ইচ্ছে যাবে একবার ভেবে দেখ দিকি ? না
রাজকুমার, তাঁকে কষ্ট দেব কেন ? আমিই চলে
যাব (ক্রন্দন)—

জগৎ। জেহেনা, তুমি যেও না—আমার কথা
শোনো, যেও না—আমি তোমার জন্তে আলাদা
বাড়ী ক'রে দেব—যাতে তুমি সুখে থাক, আমি তাই

করব—আমার স্ত্রীর সঙ্গে তোমার কোন সংশ্রব
থাকবে না—তাঁর রাগ করবার তো কোন কারণ
নেই—একজন অনাথাৎকে কি আমি আশ্রয় দেব না ?
তিনি তাতে কি বলতে পারেন ?

জেহেনা। রাজকুমার, তুমি বুঝচ না—আমি
থাকলে কখনই তাঁর ভাল লাগবে না—রাত-দিনই
তিনি মুখ ভার করে থাকবেন—সে ভারি কষ্টকর
হবে—

জগৎ। মুখ ভার ? তা হতে পারে—কিন্তু তাতে
কি ? কিছু দিনের পর সব সয়ে যাবে ; কিন্তু জেহেনা,
তোমাকে মিনতি করি, তুমি যেও না। তুমি একলা
অনাথা স্ত্রীলোক কোথায় যাবে ? সংসার বড় কঠোর
স্থান—কে তোমাকে দেখবে গুলবে ? কে তোমার
যত্ন করবে—

(স্মৃতির প্রবেশ)

স্মৃতি। (কাঁপিতে কাঁপিতে জগতের পদতলে
পড়িয়া) নাথ—আমার প্রভু—আমার দেবতা—
আমার জন্তে কিসের বাধা ? আমি এখন চলে
যাচ্ছি—আমি ক্ষুদ্র কীটেরও অধম—তুমি আমার
দেবতা—তোমার স্মৃতি আমি বাধা দেব ? নাথ, তা
মনেও ক'র না—আমি একটুও বাধা দেব না—আমি
অনায়াসে সব সহ করব—আমি অনেক চেষ্টা
করেছিলুম, যাতে আমার মুখ ভার না হয়—কিন্তু
কিছুতেই পারি নি—নাথ, কি করব বল—জেহেনা,
কি করব বল—আমি জানি, আমার এই অন্ধকার
মুখ তোমাদের সুখের হস্তারক—কিন্তু আর ভয় নেই,
আমি যাচ্ছি, এ মুখ আর দেখতে হবে না (উঠিয়া
গমন)।

জগৎ। ও কি ও ? ও কথা কেন বলচ ?—তুমি
যাবে কেন ? তুমি যাবে কেন ?—সে কি—

জেহেনা। তুমি কেন যাবে ভাই, আমিই
যাচ্ছি।

স্মৃতি। তুমি অনাথা স্ত্রীলোক, তুমি কোথায়
যাবে জেহেনা ? সংসার বড় কঠোর স্থান—কে
তোমাকে তা হ'লে দেখবে গুলবে ?—কে তোমাকে
যত্ন করবে ?—আর তুমি গেলে উকেই বা কে যত্ন
করবে ?—আমি চক্রম, তোমরা ভাই সুখে থাক।
(স্বগত) যে দিকে ছু চোখ যায়, সেই দিকেই চলে
বাই—অরণ্য, মরু, অশান কোথাও আর ভয় নেই।

• জগৎ (উঠিয়া) যেও না, যেও না—ও কি কর—
[স্মৃতির প্রস্থান।

জেহেনা। রাজকুমার, তুমি ওঁকে ধরে আনো,
আমিই চলে যাই—

জগৎ। না জেহেনা, তুমি থাকো—আমি বুঝিয়ে
বল্লোই সব মিটে যাবে।—(স্বগত) আমাদের কথা
সব শুনতে পেয়েছে—এখন বুঝিয়ে বলিই বা কি ?
যে কথা আমি বলিছি, তা শুনলে কি আর রক্ষা
আছে ?—আমি কি ক'রে তার কাছে মুখ দেখাব ?
নিশ্চয়ই আমাদের সব কথা শুনতে পেয়েছে।
(প্রকাশ্যে) সে শিশিটা কোথায়—সে শিশিটা কোথায় ?
জেহেনা। এই যে রাজকুমার ! (মদের শিশি
প্রদান)

জগৎ। আ ! সকল রোগের মর্হেধ—(পান)
স্মৃতি আর কোথায় যাবে ? আবার ফিরে আসবে—
বাক্, চুলোর বাক্—এখন জেহেনা, তুমি একটা গান
গাও দিকি—আমি তা হলে সব ভুলে যাব—আমি
তো তাকে কিছু বলি নি, আপনি যদি চলে যায় তো
আমি কি করুব—না, আমি তাকে নিয়ে আসি গে
যাই, আহা বেচারী—জেহেনা, তুমি কীদচ ?

জেহেনা। রাজকুমার, আমিই তোমার কষ্টের
কারণ—কেন আমার সঙ্গে তোমার দেখা হয়েছিল—
আমার সংস্রবে যে আসবে, সেই অশুখী হবে—সকলই
আমার অন্তঃ—না রাজকুমার, আর আমি এখানে
আসব না—তুমি সখীকে ডেকে আনো। (ক্রন্দন)

জগৎ। না জেহেনা—তোমাকে ছেড়ে আমি
কোথাও যেতে পারব না—তুমি এখানে থাক—তুমি
যাতে সুখে থাক, তাই আমি করুব, তোমার কষ্ট
হবে না। একটা গান গাও না জেহেনা।

জেহেনা। রাজকুমার, এই কষ্টের সময় আর
কি গান গাব ? আচ্ছা একটা দুঃখের গান গাই—

(গান)

শিঙ্গু

সজনি লো বল কেন কেন এ পোড়া প্রাণ গেল না,

সহে না যাতনা, সহে না যাতনা।

এনে দে এনে দে বিন, আর যে লো পারি না।

জগৎ। না জেহেনা, বিধের কথা মনেও এনো
না—এসো, তোমার একটা থাকবার বন্দোবস্ত করে

দি। (স্বগত) দেখি স্মৃতি কোথায়—কিন্তু সে
সব কথা বুঝিয়ে শুনেনে—কি ক'রে তার কাছে
মুখ দেখাব ? জেহেনাকেই বা কি করে ছাড়ব—
আমি তো তাকে তাড়িয়ে দিই নি—সে যদি আপনি
চলে যায় তো আমি কি করব।—যা হবার তা হবে,
(প্রকাশ্যে) এসো জেহেনা।

[জেহেনা ও জগতের প্রস্থান।

তৃতীয় গর্তাঙ্ক

দেলকোষাবন

স্বরজমল ও শুভসিংহ !

স্বরজ। শুনতে পাচ্ছি রহিমের মৃত্যু হয়েছে,
কিন্তু তাহা ঠার। যে কাজ হবার কথা ছিল,
সে তা করে গেছে।

শুভ। তাহা ঠার। আবার কি কাজ হবে ?
আমি তো তার কাছ থেকে কিছুই প্রত্যাশা করি
নি। সে নাকি নবাবের ওখানে গিয়েছিল ?—
সেখানে তার কি প্রয়োজন ?

স্বরজ। সে মশায় আমাদের অনেক কাজ
এগিয়ে দিয়েছে। রাজকুমার জগৎরায় বিজ্রোহের
আশঙ্কা করে নবাবকে সংবাদ দেবার জন্য তাঁর
নিকট যাত্রার উত্তোগ করেছিলেন ; কিন্তু রহিম তাঁর
যাবার পূর্বে নবাবের মনে অশ্রুপরিবাস জন্মে
দেবার উদ্দেশ্যে অগ্রেই সেখানে গিয়েছিলেন—সেই-
খানেই তাঁর মৃত্যু হয়েছে, এইরূপ জনরব।

শুভ। তাতে আমাদের কাজ কি এগোলো ?
জগৎরায় নবাবের ওখানে এখনও তো যেতে পারেন,
আর গেলেই বা কি ? আমার ইচ্ছে, এই সকল
হীন ছল-কৌশল ছেড়ে দিয়ে প্রকাশ্যরূপে মোগল-
সৈন্তের সহিত যুদ্ধ করি। আমাদের ধর্মের বল—
আমাদের জগন্ত উৎসাহের বল—আমরা অল্পলোক
হলেও অসংখ্য অত্যাচারী মোগলদের উপর জয় লাভ
করতে পারব, আমার এই বিশ্বাস। কিন্তু এই
রকম ছলনা ক'রে ক'রে আমাদের সে ধর্ম-বল হ্রাস
হয়ে আসচে—আমাদের উৎসাহের খর্ব হচ্চে—
কার্যকালে আমরা কিছুই করতে পারব না। আর
আমি এ রকম ছদ্মবেশে থাকতে পারি নে স্বরজ।

হরজ। মহাশয়, আর কিছু কাল ধৈর্য ধরে থাকুন। যতক্ষণ না আমাদের অর্থসংগ্রহ হচ্ছে, ততক্ষণ জয়ের কোন আশা নাই। আর সমস্তই প্রস্তুত। ১৫ই তারিখও নিকটবর্তী—সেই দিন বর্জমানের রাজকোষ লুণ্ঠ করেই আমরা মোগল-সৈন্যের বিরুদ্ধে যুদ্ধযাত্রা করব। জগৎরায়কে আমাদের ভয় ছিল, কিন্তু রহিমের কৌশলে জগৎরায় বিলাসের ক্রোড়ে নিদ্রা যাচ্ছেন—এখন আর কোন ভয় নেই।

শুভ। সে কি! জগৎরায় নিদ্রিত? আমার ইচ্ছে ছিল, তাঁর সঙ্গে একবার আমার বন্দ্যুদ্বন্দ্ব হয়। ছেলেব্যালায় আমরা এক গুরুর কাছ থেকে অস্ত্রশিক্ষা করেছিলাম। আমি প্রায় তাঁর কাছে হেরে যেতাম—কিন্তু এখন একবার আমি দেখতে চাই—কে হারে কে জেতে। সত্যি, জগৎ বিলাসের ক্রোড়ে নিদ্রিত? তার সঙ্গে সে দিন তবে দেখা হবে না?—কিন্তু হরজ, আমি তোমাকে আগে থাকতে বলে রাখছি—জগতের সঙ্গে দেখা হলে আমি দেবতার ভান করতে পারব না। আমার ছেলে-বেলাকার কথা—তার সঙ্গে আমি দেবতার ভান করব? কি লজ্জার কথা! আমি কি করে তার কাছে দেবতা বলে পরিচয় দেব? সে মনে করবে, আমার নিজের কোন পৌরুষ নেই, কেবল দেবতার ভান করে ছলনা করে আমি জয়লাভ করছি। সে তা হলে আমাকে কতই না উপহাস করবে। না, আর যার কাছেই করি না কেন, তার কাছে আমি কখনই দেবতার ভান করতে পারব না।

হরজ। সে ভয় আপনাকে করতে হবে না। তাঁর সঙ্গে আমাদের দেখা হবার সম্ভাবনা নেই। তিনি রহিমের জ্ঞী জেহেনাকে নিয়ে এমন মেতে আছেন যে, তাঁর জ্ঞীকে পর্যাপ্ত ত্যাগ করেছেন। এ সমস্তই রহিমের কৌশল।

শুভ। (স্বগত) কি! জগৎ তাঁর জ্ঞীকে ত্যাগ করেছেন? আর আমাদের চক্রেই এই সমস্ত ঘটেছে? আমরাই একটি পরিবারের সর্বনাশের কারণ? আমাদের ভ্রাতৃ এক জন সাধ্বী জ্ঞী অনাথা হল? পৌরুষ গেল, বীরত্ব গেল, বহুব্যস গেল, শেষে কি না এক জন জ্ঞীলোকের আশ্রয়ের উপর আমাদের জয়লাভ নির্ভর করচে?—তারত-বর্ষের স্বাধীনতা নির্ভর করচে?—একদম জয়লাভে

আমাদের কাজ নাই—একদম স্বাধীনভাবে আমাদের কাজ নাই। বীরের মত, পুরুষের মত, মহুষ্যের মত অত্যাচারের বিরুদ্ধে যদি যুদ্ধ করতে পারি তো ভাল, নচেৎ দেশ-উদ্ধার—স্বাধীনতা সমস্তই রসাতলে যাক।

হরজ। মহাশয়, ভাবচেন কি? এখন কাজের সময়, আত্মন, সব উত্তোষ করা যাক—

শুভ। হরজ, তুমি যাও—আমি আসছি। (চিহ্না)

হরজ। যে আজ্ঞা। (স্বগত) শুভসিংহের সঙ্গে আর পেরে ওঠা যায় না—ছলনা না করলে কি উপায় আছে? তা বুঝবে না—মাঝে মাঝে এক একবার ক্ষেপে ওঠে—আর দিন কতক থামিয়ে রাখতে পারলে হয়, তার পর দেখা যাবে—

[হরজের প্রস্থান।

শুভ। (স্বগত) আমি কি করছি? দেশ উদ্ধারের এই কি প্রকৃষ্ট উপায়? প্রতারণা করা কি আত্মার হত্যা নয়?—আত্মার যদি বল গেল তো কিসের বলে যুদ্ধ করব—অত্যাচারের বিরুদ্ধে—অধ্যমের বিরুদ্ধে অস্ত্র ধারণ করে শেষে কি না নিজেই আমি অধর্ম আচরণ করছি? আমার জগ্নাই এক জন সতী স্ত্রীর এই হৃদশা হল, অথচ আমি নিশ্চিন্ত আছি—ধিক!—না, আর পারি না—এই হীন ছদ্মবেশ ত্যাগ করে প্রকাশভাবে অত্যাচারের বিরুদ্ধে অস্ত্র ধারণ করি—হরজমলের কথা আর আমি গুনতে চাই না—জগৎরায়কে বলে পাঠাই—সে ১৫ই তারিখের জ্ঞাত প্রস্তুত থাকুক—আমি হীন তন্ত্রের দ্বারা অন্ধকারে আক্রমণ করতে চাই নে। স্বপ্নময়ী কখন আসবে?—তাকে বলি, আমি দেবতা নই—না, আর ছই এক দিন পরে—তাকে আমি বলবই—এখন জগৎরায়কে জাগাতে হবে—আহা! সতী স্ত্রীকে পরিত্যাগ!—তাঁর চখের তপ্ত অশ্রু কি আমাদের উপর অগস্ত অভিশাপ বর্ষণ করবে না? সেই শাপে কি আমাদের সমস্ত চেষ্টা—সমস্ত কার্য ধ্বংস হয়ে যাবে না?—ঐ, যে স্বপ্নময়ী আসছে। আহা, কবে ঐ সরলার কাছে মন ধুলে বলতে পারুব যে, আমি ওর দেবতা নই, ওই আমার হৃদয়ের দেবতা—না, এখনও না—দেব, বল দাও, স্নেহের প্রলোভন হতে আমাকে রক্ষা কর।

- (“দেশে দেশে ভ্রমি তব দুখ-গান গাইয়ে”
এই গান গাহিতে গাহিতে স্বপ্নময়ীর প্রবেশ)

স্বপ্ন। (স্বগত) এই যে আমার দেবতা—কি
উপায়ে দাদার আবার চেতনা হয়, দেবতাকে জিজ্ঞাসা
করি—আহা, স্মৃতির দুঃখের কথা শুন্লে দেবতারও
দুঃখ হবে। (শুভসিংহকে প্রণাম)

শুভ। স্বপ্নময়ী এ কি আজ অমঙ্গল হেরি,
জগৎ তোমার ভ্রাতা আজি এ দুর্দিনে
প্রেমোদে বিলাসে মগ্ন—একি দুঃদশা!
এক দিকে মায়াবিনী কলঙ্কী জেহেনা
হাসিতেছে অটুংগানি নিষ্ঠুর উল্লাসে,
অন্য দিকে পতিপ্রাণা দুখিনী স্মৃতি
অনাখিনী পথে পথে করিছে ভ্রমণ;
এ তো আর সহ্য না রে, যা রে স্বপ্নময়ি,
জাগা রে ভ্রাতারে তোর—যা’ রে শীঘ্র করি,
বলু তারে এই কথা—দেবের আদেশ—
“ধিক্ ধিক্ ধিক্ ভ্রাতা, ওঠ শীঘ্র ওঠ,
ডাকিনী গাহিছে ওই প্রেমোদ-উল্লাসে—
নহে উহা অপ্সরার স্মৃতির সঙ্গীত।
ভেঙ্গে ফেল বীণা বেণু, ছিঁড়ে ফেল মালা,
চূর্ণ কর সুর-পাত্র, নিভাও প্রদীপ,
বাঁধ কটবন্ধ তব, লও তলোয়ার,
আগামী নবমী তিথি, চারি লগ্ন নিশি,
বহিবে শোণিত-স্রোত প্রাসাদ-মাকারে,
জলিবে চিতার আলো, পুড়িবে প্রাসাদ,
সেই দিন সেই তিথি যেয়ো সেথা যেয়ো!”
স্বপ্ন। দেব, আজি জানিলাম অন্তর্যামী তুমি
অনাথার নাথ প্রভু দয়ার সাগর,
কি আর বলিব—হ’ল কণ্ঠরোধ—
এখনি বাইয়া আমি পাগিল আদেশ।
[শুভসিংহের প্রস্থান।]

(স্মৃতির প্রবেশ)

- স্বপ্নময়ী। ভাই স্মৃতি, আমি দাদার কাছে
• এখনি যাচ্ছি—দেবতার প্রসাদে তোমার দুঃখ শীঘ্র
যুচবে—

[স্বপ্নময়ীর প্রস্থান।]

স্মৃতি। স্বপ্নময়ি, যেও না ভাই, আমার কথা
টীকে কিছু বোলা না—আমার বা হবার তা হয়েছে
—আমার অন্তে তাঁর স্মৃতি যেন বাধা না পড়ে—

(আপন মনে গান
খট।

বলি গো সজনি, যেও না যেও না—
তার কাছে আর যেও না যেও না,
স্মৃতি সে রয়েছে স্মৃতি সে থাকুক,
মোর কথা ভারে বোল না বাল।
আমারে যখন ভাল সে না বাসে
পায়ে ধরিলেও বাসিবে না সে,
কাজ কি, কাজ কি, কাজ কি সজনি
তার স্মৃতি সঁপিবে জালা।

[গাইতে গাইতে স্মৃতির প্রস্থান।]

চতুর্থ গর্তীক্ষ

শুভসিংহের কুটীরের নিকট গ্রাম্য-পথ।

ইতর লোকদিগের প্রবেশ।

- ১। এবার ভাই বড় ধুম। যে দিনে বাদশার
জন্মদিন, সেই দিনই রাজার মেয়ের বিয়ে শুভি।
- ২। এমন ধুম তো আমার বয়সে দেখিনি।
এখনও ১৫ টি আসনি, এর মধ্যেই নব্বয় বসে গেছে।
আর, নাচ-তামাসা হচ্ছে, গান-বাজনা হচ্ছে, ভারি
ধুম।

- ১। তুমি ভাই সেখানে গিয়েছিলে নাকি?
- ২। গিয়েছিলুম বৈ কি, আজ আবার যাচ্ছি।
সে তো কম দূর নয়, আজ না রওনা হলে সময়মত
পৌঁছতে পারব কেন? সমস্ত নগরে আমাদের দীপ
জ্বালাতে হবে, আমার সঙ্গে চুক্তি হয়েছে।
- ৩। আমাকেও ভাই ফুলমালা খোঁগাতে হবে।
- ১। তোমরা ভাই এই ছাঁপায় খুব লাভ করে
নিলে যা হোক।

- ২। তা সিন্ধরের ইচ্ছে কিছু পাওয়া বাবে বটে,
তুমি কি জন্ত যাচ্ছ ভাই?

- ১। আমি এমনি যাচ্ছি—তামাসাটা ভাই
দেখ না?—বাদশার দরবার, আবার রাজার মেয়ের
বিয়ে—বল কি? আমাদের গ্রামের আর সবাই
চলে গেছে—ছেলে-পিলে কি-বৌ সবাই—আঃ, তাদের
আমোদ দেখে কে—তোমায় বলব কি, তাদের এ কয়
রাতির আছাদে ঘুম হয় নি।

২। তা আমোদ হবে না গা, বল কি !

৩। এবার শুন্টি ভারি ঘট। করে আসবাজি হবে।

১। শুন্টি না কি একটা হিন্দুর মন্দিরের ঠাট করে তাতে বাজি পোড়াবে।

২। ঐ জন্তই তো ভাই রাগ ধরে—হিন্দুর মন্দির নিয়ে টানাটানি কেন? পোড়াতে হয় মসজিদ পোড়াক্ না—

১। তা ভাই যার বে ধর্ম। আমাদের হিন্দুর রাজ্যত্ব হ'লে আমরাও মসজিদ পোড়াতেম।

৩। যা খুসি করুক না দাদা, ও-সব কথায় কাজ কি, আমাদের কিছু লাভ হলেই হল। এখন চল। সময় চলে যায়—জয় বাদশার জয়—

২। না, ভাই বলুচি, এত জিনিস থাকতে হিন্দুর মন্দির পোড়াবার দরকারটা কি?—চল ভাই চল।

[সকলের গ্রন্থান।

(শুভসিংহের প্রবেশ)

শুভ। (স্বগত)—

দেখিছ না অয়ি ভারত-সাগর,

অয়ি গো হিমাদ্রি দেখিছ চেয়ে,

প্রলয়-কালের নিবিড় আঁধার,

ভারতের ভাল ফেলেছে চেয়ে।

অনন্ত সমুদ্র তোমারই বুকে,

সমুদ্র হিমাদ্রি তোমারি সমুখে,

নিবিড় আঁধারে, এ ঘোর দুর্দিনে,

ভারত কাঁপিছে হরষ-রবে !

তুনিতেছি নাকি শত কোটি দাস,

মুছি অশ্রুজল, নিবারিয়া হাস,

সোণার শৃঙ্খল পরিতে গলায়

হরষে মাতিয়া উঠেছে সবে ?

গুধাই তোমারে হিমালয়-গিরি,

ভারতের আজি কি সুখের দিন ?

তুমি শুনিয়াছ হে গিরি-অমর,

অর্জুনের ঘোর কোদণ্ডের স্বর,

তুমি দেখিয়েছ সুবর্ণ আসনে,

যুধিষ্ঠির রাজা ভারত-শাসনে,

তুমি শুনিয়াছ সরস্বতী-কূলে,

আর্য্যকবি গায় মন প্রাণ ধূলে,

তোমারে গুধাই হিমালয়-গিরি—

ভারতে আজি কি সুখের দিন ?

তুমি শুনিতেছ ওগো হিমালয়,

ভারত গাইছে মোগলের জয়,

বিষম নয়নে দেখিতেছ তুমি—

কোথাকার এক শূত্র মরুভূমি—

সেখা হতে আসি ভারত-আসন

লয়েছে কাড়িয়া, করিছে শাসন,

তোমারে গুধাই হিমালয়-গিরি,

ভারতে আজি কি সুখের দিন ?

তবে এই সব দাসের দাসেরা,

কিসের হরষে গাইছে গান ?

পৃথিবী কাঁপায়ে অশ্রুত উজ্জ্বলে

কিসের তরে গো উঠায় তান ?

কিসের তরে গো ভারতের আজি,

সহস্র হৃদয় উঠেছে বাজি ?

যত দিন বিষ করিয়াছে পান,

কিছুতে জাগেনি এ মহাশ্মশান,

বন্ধন-শৃঙ্খলে করিতে সম্মান

ভারত জাগিয়া উঠেছে আজি ?

কুমারিকা হতে হিমালয় গিরি

এক ভারে কভু ছিল না গাঁধা,

আজিকে একটি চরণ আঘাতে,

সমস্ত ভারত তুলিছে মাথা !

এসেছিল যবে মহম্মদ-খারি,

কত রসাতল জয়-নাদে ভারি

রোপিতে ভারতে বিজয়-ধ্বজা,

তখনো একত্রে ভারত জাগেনি,

তখনো একত্রে ভারত মেলেনি,

আজ জাগিয়াছে, আজ মিলিয়াছে—

বন্ধন-শৃঙ্খলে করিতে পূজা !

মোগল-রাজের মহিমা গাহিয়া

ভূগণ ওই আসিছে ধাইয়া

রতনে রতনে মুকুট ছাইয়া,

মোগল-চরণে লোটাতে শির

অই আসিতেছে জয়পুররাজ,

ওই বোধপুর আসিতেছে আজ

ছাড়ি অভিমান ভোগিয়া লাঞ্,

আসিছে ছুটিয়া অব্যত বীর

হা রে হতভাগ্য ভারত-ভূমি,
কণ্ঠে এই ঘোর কলঙ্কের হার
পরিবারে আজি করি অলঙ্কার
গৌরবে মাত্তিয়া উঠেছে সবে ?
তাই কাঁপিতেছে তোর বক্ষ আজি
মোগল-রাজের বিজয়-রবে ?

মোগল বিজয় করিয়া ঘোষণা,

যে গায় গাক্ আমরা গাব না
আমরা গাব না হরষ গান,
এস গো আমরা যে ক'জন আছি,
আমরা ধরিব আরেক তান।

(সুরজের প্রবেশ)

সুরজ। কি ভাবচেন মশায় ? আজ আসুন
যাত্রা করা যাক্, নইলে ঠিক দিনে পৌছিতে পারা
যাবে না।

শুভ। আমি প্রস্তুত। আমাদের দল বল কৈ ?
সুরজ। তারা এল বলে—ঐ আস্চে।

(কতিপয় অস্ত্র-শস্ত্রে সুসজ্জিত বাগ্দি চোয়াড়ের
প্রবেশ ও শুভসিংহকে ভূমিষ্ঠ প্রণাম।)

সুরজ। এস এস—তোমাদের জ্ঞাত প্রভু অপেক্ষা
কচ্ছেন।

বাগ্দি। আমরা তো প্রভু হাজির আছি, যা
হুকুম করবেন, আমরা তাই করব—কোন বাড়ী লুঠ
করতে হবে ? বলুন এখন যাই। আমাদের ঠাকরণ
কৈ ? তিনি তো এখনও আসেন নি—

সুরজ। তিনি পথে আমাদের সঙ্গে যোগ দেবেন।

বাগ্দি। হাঁ প্রভু, আমাদের ঠাকরণকে চাই,
তিনি সামনে থাকলে আর আমাদের কিছুই ভয়
নেই।

একজন। তিনি সাক্ষ্যে ভগবতী—

একজন। তিনি আমাদের মা।

(রাজবাড়ীর কতিপয় পাইক সঙ্গে লইয়া
সদারের প্রবেশ।)

সদার। ঐ সেই সন্ন্যাসী, ওকে ধরতে আবার
ভয় কি—তুই ভারি ভীতু, তুই এগো না—

১। “এগো না এগো না” বলা সহজ, তুমি
এগোও দিকি—বাবা রে, কপালের চোখটা জ্বলুচে
দেখ—

২। আচ্ছা ভাই, আমি যাচ্ছি—

সদার। ভালো মোর ভাই রে, তুমি এগোও
তো—ভয় কি—আমি পিছনে আছি।

৩। তুমি হচ্চ সদার, তুমি এগোলেই আমরা
সবাই পিছনে পিছনে যাব। তুমি এগোও না দাদা।
অস্ত্র পাইক। হাঁ, এই ঠিক কথা—এই ঠিক
কথা। সদার এগোলেই আমরা যাব।

সদার। না না, তা হবে না—আমি এগিয়ে
গেলে চলবে কেন—তোরা পালালে আটকাবে কে ?
না, আমি একজনকেও পালাতে দেব না—মন্ত্রী মশাই
কি তা হ'লে আমার মাথা রাখবেন ?—ভয় কি,
আমি সঙ্গে সঙ্গে আছি, তোমরা এগোও—ভালো মোর
জোয়ানরা সব—এগোও—তলোয়ারের এক ঘায়ে
ওকে এখন টুকরো টুকরো ক'বে ফেলবো—না হ'লে
আমার নাম নিধিরাম সদার নয়—

সুরজ। মশায় সাবধান, রাজ-বাড়ীর সৈন্য
আমাদের ধরতে এসেছে, দেখচেন না উকি লুকি
মারুচে—

শুভ। দূর আকাশের তলে, ওই ঘে রতন জলে
আনিতে কে যাবি তোরা
এই বেলা আয় রে—

মায়ের আঁধার ভালে পরাবি ও রতনখানি,
কে আসিবি আয় তোরা
মিছা দিন যায় রে।

স্বয়ং ধর্ম পথ, প্রত্যেক কণ্টক তার
মাড়াইতে হবে বটে
রক্তময় চরণে

কিস্ত রে কিসের ভয়, আসুক সহস্র বাধা,
মাতৃমুখ উজ্জলিবি,
কি ভয় রে মরণে।

বাগ্দিগণ। আমরা সবাই যাব—আমরা সবাই
যাব।—কি ভয় রে মরণে—মা কালীর জয়—মহা-
প্রভুর জয় !—ভগবতীর জয়—

সুরজ। রাজবাড়ীর সৈনিকেরা প্রভুকে ধরতে
এসেছে—তোমরা পথ পরিষ্কার কর—

বাগ্দিগণ। কি ! আমরা থাকতে আমাদের
প্রভুকে ধরবে ? ধরু—ধরু—মার—মার—(কোলাহল)
পাইকগণ। পালা রে পালা রে—মেলে রে

মেলে রে—আমাদের সদার কোথায় ? ও নিধিরাম—
ও নিধিরাম, সদার পালিয়েছে রে পালিয়েছে—

বাগ্‌দিগণ। মাবু—মাবু—ধবু—ধবু—
[মারামারি করিতে করিতে প্রস্থান ও পাইক-
দিগের পলায়ন।

পঞ্চম অঙ্ক

প্রথম গর্তাঙ্ক

জগৎরামের উদ্ভান-বাটী।

জেহেনা ও জগৎরাম মহলন্দ বিছানার উপর
গেদাঁ ঠেসান দিয়া পাশাপাশি আনীন।

মদের পেয়ালা সম্মুখে—

জগৎ। জেহেনা, তুমি একটু খাও—(মদের
পেয়ালা জেহেনার মুখের নিকট ধারণ)

জেহেনা। আমার নেশা হয়েছে—আর ভাই
না—আচ্ছা, তুমি দিচ্ছ, একটু খাই (পান)

জগৎ। (জেহেনার হস্ত ধরিয়া) জেহেনা, তোমার
তো কোন কষ্ট নেই?—তোমার এখানে ভাল
লাগছে তো?

জেহেনা। জগৎ, হি ভাই—ও রকম করে
আমাকে কষ্ট দিও না—ও কথা বললে বরং আমার কষ্ট
হয়—তোমার কাছে আবার আমার কষ্ট? তবে,
তোমার বোধ হয় ভাল লাগচে না, তাই ও কথা
তোমার মনে হয়েছে।

জগৎ। আমার আবার ভাল লাগবে না?—
জেহেনা, তোমাকে আর কি বলব—এ স্বর্গ-সুখ।
মনে করচ, আমি সুমতির কথা ভাবি? একবারও
না। আমি তো তাকে যেতে বলিনি—সে যদি
আপনি যায় তো আমি কি করব। (মস্তপান)
সে কথা থাক—জেহেনা, তুমি একটা গান গাও—
জেহেনা। (গান)

কালগাড়া—আড়খেমটা।

দেখে যা, দেখে যা, দেখে যা লো তোর।
সাদের কাননে মোর,
(আমার) সাদের কুসুম উঠেছে ফুটিয়া,
মলয় বহিছে সুমতি লুটিয়া রে—
(সেখা) জোছনা ফুটে,
তটিনী ছুটে,
প্রমোদে কানন ভোর।

এস এস সখা এস গো হেথা
দুজনে কহিব মনের কথা,
তুলিব কুসুম দুজনে মিলি রে—
(সুখে) গাঁথিব মালা,
গণিব তারা,
করিব রজনী ভোর।
এ কাননে বসি গাঁথিব গান
সুখের স্বপনে কাটাব প্রাণ
দেখিব দুজনে মনের খেলা রে—
(প্রাণে) রহিব মিণি
দিবস নিশি
আধ আধ ঘুম-ঘোর।

জগৎ। (মস্ত পান করিয়া) আহা! কি
কথাই বলেছে—

“প্রাণে রহিব মিণি
দিবস নিশি
আধ আধ ঘুম ঘোর”

ঠিক—ঠিক—আচ্ছা জেহেনা, একটা কথা
জিজ্ঞাসা করব?—তুমি আমাকে সত্যি কি (চমকিত
হইয়া) জেহেনা, দেখ-দেখ—ও কে?—ও কে?—
সুমতির মত কাকে দেখলুম—কে ও?—
কে ও?—

জেহেনা। কৈ? কৈ?—জগৎ তুমি পাগল
হয়েছ, তোমার মনের ভিতর সারা দিন সুমতি
জাগুচে কিনা তাই—

জগৎ। না জেহেনা, আমি পাগল হই নি, সত্যি
সুমতি—এখানে কেন? এখানে কেন?—এ কি!
—এখানকার সন্ধান কোথা থেকে পেলে?

জেহেনা। তাই তো।—এ কি!—

(সুমতির প্রবেশ ও দূরে দণ্ডায়মান)

জেহেনা। সখি এসো, অনেক দিনের পরে
তোমাকে দেখছি—

জগৎ। এসো না—কোথায় ছিলে এত দিন?—
বোপো না। তুমি চল, আমি যাচ্ছি—বসবে কি?

জেহেনা। সখি, বসবে না?

জগৎ। সুমতি, তুমি দাঁড়িয়ে কেন?—আমি
উঠব? আমাকে গোপনে কিছু বলবে?

স্মৃতি। (গান)

রাগিণী সফল্দি।

নিতান্ত না রইতে পেরে দেখিতে এলেম আপনি,
ছাখো বা না ছাখো আমার দেখিব ও মুখখানি।
মনে করি আসিব না, এ-মুখ আর দেখাব না,
না দেখিলে প্রাণ কাঁদে, কেন যে তা নাহি জানি।
এসেছি দিব না ব্যথা, তুলিব না কোন কথা,
সাধিব না কাঁদিব না—যাব এখন।
যেথাই আছে দেখাই থাকো, আর কাছে যাব
নাকো,
চোখের দেখা দেখব শুধু—দেখেই যাব অমন।

[স্মৃতির প্রস্থান।]

জগৎ! (স্বগত) এ কি! আমি কি স্বপ্ন
দেখছি!—যাই এইবার বুঝিয়ে বলি গে—কি
বোঝাব?—বোঝাবার আছে কি?—কিন্তু কিন্তু—

জ্যেহনা। জগৎ, আমি তোমাকে কতই কষ্ট
দিলুম, এ হতভাগিনীর সঙ্গে কেন তোমার দেখা
হয়েছিল? বেশ স্মৃতি থাকতে, আমিই তোমার
স্মৃতি নষ্ট করেছি, যাই এখন আমি সখীকে ডেকে
আনছি, আমাকে বিদায় দেও (ক্রন্দন)

জগৎ। সে কি জ্যেহনা, আমার কোন কষ্ট
নেই। কেমন আমরা স্মৃতি ছিলাম, মাক-থকে
একটা ব্যাঘাত হল, তাই মনটা কেমন এক রকম
হয়ে গেল—আদলে কিছুই নয়, এখন সব সেরে
যাবে। জ্যেহনা, তোমাকে আমি কিছুতেই ছেড়ে
দিতে পারব না, (মত্তপান) এই দেখ আমার সব
সেরে গেছে—তৈ সে নাচ-ওয়ালীরা কোথায়?—
এখনও এল না কেন? এইবার নাচ হোক, আজ
সমস্ত রাত নাচ-গান হবে, জ্যেহনা, তুমিও একটু
খাও—(মদিরার পেয়ালা জ্যেহনার মুখে ধারণ)

জ্যেহনা। (পান করিয়া) ঐ যে নাচ-ওয়ালীরা
এসেছে।

(নর্তকীদিগের প্রবেশ)

জগৎ। তোমরা আর বসতে পারবে না, নাচ
আরম্ভ করে দেও—এখন—এখন—আর দেরি না
—একটা স্মৃতির গান—একটা স্মৃতির গান—শীঘ্র
শীঘ্র—

জ্যেহনা। এ তোমার ভাই অজ্ঞান—অত দূর
থেকে এসেছে, ওরা একটু বসবে না?—বোসো
তোমরা, একটু বোসো।

জগৎ। বসবে? আচ্ছা বোসো।
জ্যেহনা। (কর্ণমূলে মুদ্রস্থরে) দেখেছ ঐ ছুঁড়িটার
ঠোঁট কি মোটা?

জগৎ। হাঁ, ঠোঁটটা মোটা বটে।
জ্যেহনা। আর দেখেছ, ওর দাঁত উঁচু, তাই
রুমাল দিয়ে মুখটা সারা দিন ঢাকচে।

জগৎ। কিন্তু উদিকে যে বসে আছে, ওর মুখটা
দেখতে নেহাৎ মন্দ নয়।

জ্যেহনা। মুখটা নিতান্ত মন্দ নয় বটে, কিন্তু
ওর বয়েস কত জান?

জগৎ। কত?
জ্যেহনা। পঞ্চাশের কম নয়—রংটং দিয়েছে
বলে বয়েস অল্প দেখাচ্ছে।

জগৎ। সত্যি নাকি? আশ্চর্য্য!
জ্যেহনা। আচ্ছা, বেচারাদের দেখলে বড় মায়া
হয়! রাতদিন পরের মন যোগাতে হচ্ছে—ভাল
বাসুক না বাসুক, ভালবাসা দেখাতে হচ্ছে—কিন্তু
কি ক'রে ও রকম ওরা পারে, তাই আমি ভাবি—
বাইরে এক রকম, ভিতরে আর এক রকম।

জগৎ। জ্যেহনা, তোমার মত সরলা কি স্ববাই
হবে? ওদের পেয়াই হল ঐ।

জ্যেহনা। না, তাই বলছি, ওদের দেখলে ভাবি
মায়া করে! (উচ্চৈঃস্বরে) আচ্ছা, তোমরা এখন
তবে নাচো।

জগৎ। নাচো নাচো—একটা স্মৃতির গান—
শীঘ্র শীঘ্র— (মত্তপান)

জ্যেহনা। হাত ধরাধরি করে নাচো।
নর্তকীগণ। আচ্ছা, তাই হবে (নৃত্য ও গান)

ছায়ানট।

আয় তবে সহচরি,
হাতে হাতে ধরি ধরি
নাচিবি ঘিরি ঘিরি,
গাহিবি গান।
আন তবে বীণা,
সপ্তম সুরে বাঁধ তবে তান।

পাশরিব ভাবনা,
পাশরিব যাতনা,
রাখিব প্রেমোদে ভরি
মন প্রাণ দিবা-নিশি,
আনু ভবে বীণা,
সপ্তম সুরে বাঁধ ভবে তান
ঢাল' ঢাল' শশধর,
ঢাল' ঢাল' জেহেনা!
সমীরণ বহে বা' রে
ফুলে ফুলে ঢলি ঢলি;
উলসিত তটিনী,

উখলিত গীত-রবে খুলে দে রে মন



জগৎ। বাহবা! বাহবা! বেশ! বেশ! (ফুলের
তোড়া নিক্ষেপ)

জেহেনা। তুমি এইবার একটু খাও (মদের
পেয়লা জগতের মুখের নিকট ধারণ)

জগৎ। (পান করিয়া) আ! আ! এমন
মিষ্টি আর কখন লাগে নি। তুমিও ভাই একটু খাও
(জেহেনার মুখে পেয়লা ধারণ)

জেহেনা। এই খাচ্ছি (পান)।

জগৎ। ও কে?—ও আবার কে?—আবার
ব্যাবাত? এ কি! স্বপ্নময়ী!—স্বপ্নময়ী এখানে!
—আজ হচ্ছে কি!—এখানে কেন?—আঃ ভারি
উৎপাত!—এ কি!—

(স্বপ্নময়ীর প্রবেশ।)

জগৎ। স্বপ্ন—তুই এখানে কেন?—অঁ্যা?

স্বপ্ন। ষিক্ ষিক্ ষিক্ ভাই, ওঠো শীঘ্র ওঠো,
ডাকিনী গাহিছে ওই প্রেমোদ-উল্লাসে
নহে উহা অপসারার স্রবের সঙ্গীত,
ভেঙ্গে ফেল বীণা বেণু ছিঁড়ে ফেল মালা।
চূর্ণ কর সুরা-পাত্র, নিভাও প্রদীপ,
বাঁধো কটি-বন্ধ তব লগ্ন তলোয়ার,
আগামী নবমী তিথি, চারিদণ্ড নিশি,
বহিবে শোণিত-স্রোত প্রাসাদ-মাকারে
জলিবে চিতার আলো, পুড়িবে প্রাসাদ,
সেই দিন সেই তিথি যেয়ো সেথা যেয়ো!

[স্বপ্নময়ীর প্রস্থান।]

জগৎ। (স্বগত) এ কি!—কি কথা বলে গেল?
—আগামী নবমী তিথি, চারি দণ্ড নিশি—বহিবে

শোণিত-স্রোত প্রাসাদ-মাকারে! এর অর্থ কি?—
বিজোহটা সত্যি হয়েছে নাকি?—আমি তো সেই
অবধি আর কোন খবর রাখি নি—এখনি বাই—কি
স্বপ্নময়ী!—আঃ, বিধাতা আমাকে নিশ্চিন্ত হয়ে সুখ-
কোমল-স্বপ্নে দিলেন না।—(উঠিয়া)

জেহেনা। ও কি জগৎ, উঠে কেন?—এ
পাশরিব কথায় আবার তোমার ভাবনা হল?

জগৎ। পাগলি বটে, কিন্তু ওর পাগলামিতে অর্থ
কি? জেহেনা, তুমি একটু বোসো—আমি আসছি
(স্বগত) ওঃ—স্বপ্নময়ীর কথাগুলি আমার হৃদয়
কাঁপিয়ে দিয়ে গেছে।—বাই দেখে আসি (নর্তকীদের
প্রতি) বাও তোমরা বাও—

[নর্তকীদের প্রস্থান, পরে জগতের প্রস্থান।]

জেহেনা। (স্বগত) বাও—কিন্তু হতো আমার
লগ্না রয়েছে, ভাবনা নেই—বঁড়শি খুব লেগেছে—
আর ছাড়তে পারবে না—(মস্তপান) মনে করেছ
তোমাকে আমি হৃদয় দিয়েছি?—না, এটি ছাড়া আর
সব।—দেখি না, আরও কত হৃদয় লুণ্ঠ করতে
পারি—এই বয়সে এত হৃদয় জয় করেছে যে, তা একত্র
করে একটা মালা গাঁখে গলায় পরা যায়।—দ্রিবি
একটু নেশা হয়েছে—কেউ কোথাও নেই, এইবার
একটু মন খুলে গাই—(ভাব-ভঙ্গী সহকারে
গান)

বাগেজী—খেমটা।

কে যেতেচিন্ আয় রে হেথা, হৃদয়খানি যা না দিয়ে।

বিদ্যাদেবের হাসি দেব, সুখ দেব, মধুমাখা দুখে দেব,

হরিণ-আঁখির অশ্রু দেব

অভিমানের মাখাইয়ে।

অচেতন করু বহিয়ে, বিধে মাখা সুখা দিয়ে।

নয়নের কালো আলো

মরমে বরবিয়ে।

হাসির ঘায়ে কাদাইব, অশ্রু দিয়ে হাসাইব,

মৃণাল-বাছ দিয়ে সাধের বাঁধন বেঁধে দেব,

চোখে চোখে রেখে দেব,

দেব না হৃদয় শুধু,

আর সকলি যা না দিয়ে!

[গাহিতে গাহিতে প্রস্থান।]

দ্বিতীয় গর্তাঙ্ক

দেলকোষা বন।

(সুমতির প্রবেশ)

সুমতি। (স্বগত) কেন মরুতে আবার তাঁকে দেখতে গিয়েছিলুম?—সে দৃশ্য দেখে এখনও কি করে বেঁচে আছি?—আর আমার কোন আশা নেই—আগে কল্পনাতেও এক একবার স্বপ্নের আশা হত—আবার মিলনের আশা হত—কিন্তু সে আশাও আর নেই—এখনও কেন তবে তাঁকে ভুলে যেতে পারচি নে?—কেন সেই মুখ রাত-দিন আমার মনে আসে?—না! না! না—কেনই বা ভুলব?—তিনি আমাকে ভুলুন, আমি তাঁকে প্রাণ থাকতে কখনই ভুলতে পারব না। নাথ, হৃদয়েখর, জন্ম জন্ম তুমি স্বপ্নে থাক—আমার স্বপ্নে কাজ নেই—আমি ক্ষুদ্র কীটেরও অধম—আমার আবার স্বপ্ন কি?—যে ক দিন বাঁচি, তোমার প্রতিমাখানি বুকে ক’রে রেখে দেব—তোমারই চরণ-পূজা করব—

(গান)

বেহাগ—আড়াঠেকা।

কেনই বা ভুলিব তোমায়, কে ভুলে হৃদয়-ধনে?
শূন্য-হৃদয় লয়ে কি স্বপ্নে বাঁচিব প্রাণে?
আশাতে নিরাশা বলে, তোমায়ে কি বাব ভুলে
সে তো নয় রে ভালবাসা স্বপ্ন-আশা সংগোপনে।
রাখিব না স্বপ্ন-আশা, চাহিব না ভালবাসা,
ভালবেসেই ভাল রব মনে মনে।
প্রেমের প্রতিমাখানি, দলিত-হৃদয়ে আনি,
জীবন-অঞ্জলি দিয়ে পূজিব অতি যতনে।

[গাইতে গাইতে প্রস্থান।

(রহিমের প্রবেশ)

রহিম। (স্বগত) কে না জানি আমার মৃত্যু রটিয়েছে—তাকে যদি পাই তো আমি তার জিবটা টেনে ছিঁড়ে ফেলে কুকুর-শেয়ালদের খেতে দি। আমার সঙ্গে ঠাটা?—বাড়ী গিয়ে দেখি—গৃহ শূন্য, ইঁদুর-চামচিকেতে ঘর ছেয়ে গেছে, ভাঙ্গা ছাদের উপর বোসে পঁচা ডাক্তে—ঘরের কপাটগুলো পর্যন্ত চোরেরা চুরি করে নিয়ে গেছে—আর সেই পাণীয়সী বিশ্বাসঘাতিনী গুন্টি না কি জগতের উপপন্নী

মে—৪০

হয়েছে—এ কথা যদি সত্যি হয়, ত আমি যে কি করব ভেবে পাচ্চিনে—হুজুক জবাই করব—ভুবের আগুনে জ্যাঙো পোড়াব—কাঁটা দিয়ে মাটির মধ্যে পুঁতে ফেলব। কোথায় না জানি তারা আছে—একবার সন্ধানটা পেলে হয়—তার জীকে না কি তাড়িয়ে দিয়েছে—গুন্টি এই বনে থাকে—কিন্তু কৈ, তাকে তো দেখতে পাচ্চিনে—তাকে দেখতে পেলেই সব সন্ধান পাব—একবার রাজ-বাড়ীতে যাই—সেখানে হয় তো সব খবর পাওয়া যাবে—আঃ!—

[রহিমের প্রস্থান।

(সুমতির প্রবেশ)

সুমতি। কি সর্বনাশ!—রহিম ফিরে এসেছে! তবে তার মরুবার খবর সব মিথ্যে—রহিম নেই মনে করে উনি নিশ্চিত হয়ে স্বপ্নভোগ করচেন—কিন্তু যদি রহিম সন্ধান পেয়ে সেখানে গিয়ে পড়ে, তা হলে সর্বনাশ উপস্থিত হবে—রক্ত-পিপাহ পাঠান-জাত প্রতিশোধ না নিয়ে ছাড়বে না—কি একটা খুনোখুনি ক’রে বসবে—আমি এই বেলা গিয়ে তাঁকে সাবধান করে দিয়ে আসি—আমি যাবার আগেই যদি তাঁর কোন অনিষ্ট করে—ভগবান যেন তাঁকে রক্ষা করেন—কি হবে?—আমাকে যদি ঘরে ঢুকতে না দেন—এ ব্যালা যাই।

[সুমতির তাড়াতাড়ি প্রস্থান।

তৃতীয় গর্তাঙ্ক

জগৎসিংহের নিহৃত উদ্যান-বাটী।

জেহেনা।

জেহেনা। (স্বগত) সেই যে গেছে, এখনও এলো না—আবার তার মন বদলে গেল না কি? সুমতির চোখের জলে তার মন আবার গলে গেল না কি! না, বোধ হয় এখনি আসবে—আমার জালে একবার যে পড়েছে, তাকে আর পালাতে হয় না। ও কে? সুমতি যে! এসবই কেন?

(সুমতির ব্যস্তসমস্ত হইয়া প্রবেশ)

সুমতি। জেহেনা, বাঁচতে চাও তো পালাও—তোমার স্বামীর মৃত্যু হয় নি—তিনি ফিরে এসেছেন—

জগৎ। (ঘরের পর্দার অন্তরাল হইতে) এ কি! স্মৃতি, জেহেনা—স্মৃতির কাছে কি ক'রে মুখ দেখাব? এইখান থেকে গুনি—

জেহেনা। (ভীত ও বিস্মিত হইয়া) কি! আমার স্বামীর মৃত্যু হয় নি?—ফিরে এসেছেন? কে তোমাকে বলে?

স্মৃতি। আমি স্বচক্ষে তাঁকে দেখেছি, তিনি এখানে এলেন বলে, এই ব্যালা পালাও—

জেহেনা। তোমার মিথ্যা কথা—আমি আর তোমার ফিকির বুঝি নে? তুমি মনে করচ, ঐ বলে আমাকে তাড়িয়ে দিতে পারলে তুমি স্বচ্ছন্দে আবার স্বহস্তোগ করবে—কিন্তু তার জন্তে তো মিথ্যা কথা কবার কোন আবশ্যক নেই—আমি তো এখান থেকে গেলে বাঁচি—তোমার স্বামীই তো আমাকে ধরে রেখেছেন। আগে যদি জানতাম, তিনি এমন খারাপ লোক—তা হ'লে কি তাঁর সঙ্গে আমি আলাপ করতুম? তুমি কেন এমন লোকের সঙ্গে আমার আলাপ করে দিয়েছিলে? দেখ দেখি, তাঁর জন্ত কি কাণ্ড হল—যদি সত্যিই আমার স্বামী ফিরে এসে থাকেন, তা হ'লে কি হবে বল দেখি?

স্মৃতি। (কিছু কাল নিস্তব্ধ ও অবাক ভাবে থাকিয়া স্বগত) কি আশ্চর্য! অবশেষে আমাকেই অপরাধী করুচে! আমি সমস্তই জানি, অথচ আমারই মুখের সামনে এই সব কথা বলতে সাহস কচ্ছে—মনে করেছিলুম কোন কথা কইব না—কিন্তু আর না বোলেও থাকতে পারছি নে। (প্রকাশ্যে) নিঃশব্দ! শেষে আমিই অপরাধী? তোমার কোন অপরাধ নেই? আমি যে তোমাকে আমার হৃদয়ের বন্ধু মনে ক'রে বিশ্বাস ক'রে আমার সর্বস্ব ধনকে একলা ফেলে তোমার কাছে রেখে যেতুম, তাই কি আমার অপরাধ? লুকিয়ে লুকিয়ে মদ এনে দিয়ে কে তাঁর সর্বনাশ করলে? পাণের উপর তাঁর নাম লিখে, ভালবাসা দেখিয়ে কে তাঁর মন হরণ করলে?—আর যিনি সমস্ত পরিত্যাগ করে তোর চরণে তাঁর সর্বস্ব বিসর্জন করলেন, তাকে তুই কি না খারাপ লোক বলি? বিশ্বাসঘাতিনি, না, আমি মিথ্যে বলিনি—আমি শপথ করে বলছি, রহিম খাঁ ফিরে এসেছে। যদি প্রাণ বাঁচাতে ইচ্ছে হয় জেহেনা, তো এখনও পালাও।

জেহেনা। আমার স্বামী যদি এসে থাকেন, সে ভালই হয়েছে। আমি পালাব কেন? তিনি আহ্নন, আমি তাঁকে বলব, জগৎ আমাকে এখানে বন্দী করে রেখেছে—জগৎ আমার সর্বনাশ করেছে—তা হলে নিশ্চয় তিনি আমাকে উদ্ধার করে নিয়ে যাবেন, আর জগৎকেও এর উচিত শাস্তি দেবেন।

স্মৃতি। (জেহেনার পায়ে পড়িয়া) জেহেনা—তুমি আমার সর্বস্ব নেও, কিন্তু তাঁকে প্রাণে মেরো না—তিনি আমার কে? জেহেনা, তিনি তোমারই—তাঁকে তুমি বাঁচাও—আর আমি কিছু চাইনে—তিনি এখনও তোমাকে ভালবাসেন, বেঁচে থাকলে চিরকাল তোমাকেই ভালবাসবেন—জেহেনা, তোমার স্বামীর কাছে তাঁর নামে ওরকম করে বোলো না, তাহলে আর রক্ষা থাকবে না—আমি শপথ করে বলছি, আমা-হতে তোমার কোন ভয় নেই—তিনি বেঁচে থাকলে নিশ্চয়ই তুমি তাঁকে নিয়ে সুখী হতে পারবে, আমি কোন বাধা দেব না। আরও যদি চাও, আমি শপথ করছি, বিবাহব্রত ভঙ্গ ক'রে—দেই সমস্ত পবিত্র বন্ধন ছিন্ন ক'রে তোমার হাতেই তাঁকে সমর্পণ ক'রে দিয়ে যাব—তাঁর উপর আমার কোন অধিকার থাকবে না—আর কি চাও জেহেনা? এতেও কি হবে না? ঐ তোমার স্বামী তলোয়ার হাতে ক'রে এই দিকে আসচে—কি হবে!—কি হবে!—জগৎ তো এখানে আসেন নি?—ঐ যে তিনি এসেছেন, তবুই তো সর্বনাশ!

(নির্দোষিত তলোয়ার হস্তে রহিমের প্রবেশ)

রহিম। কৈ কৈ? বিশ্বাসঘাতিনি—

জেহেনা। (দৌড়িয়া গিয়া রহিমের পদতলে পড়িয়া ক্রন্দন) নাথ! আমাকে রক্ষা কর, আমাকে এখান থেকে উদ্ধার কর—জগৎ আমাকে এখানে বন্দী করে রেখেছে—আমি এমন ভৃষ্ট লোক—অমন খারাপ লোক আর কখন দেখিনি।

স্মৃতি। রহিম খাঁ, তুমি ওর কথা শুনো না, তিনি ওকে বন্দী ক'রে রাখেন নি, সব মিথ্যা কথা।

রহিম। আমি তোমাকে শীঘ্রই উদ্ধার করছি—আমি মনে করেছিলুম, তোকে দেখাযাত্রাই এই তলোয়ার দিয়ে কুটিকুটি ক'রে কাটব, কিন্তু না, তাতেও তোর যথেষ্ট শাস্তি হবে না, আরও কিছু চাই; একটু

*রোস, আমি তোকে ভাল ক'রেই উদ্ধার করছি—
আগে তোর প্রাণকাতকে শেষ ক'রে আসি (স্বমতির
প্রতি)—তুই জগতের স্বামী? বল, কোথায় তোর
স্বামী?

জগৎ। (নেপথ্য হইতে) রহিম, আমি আসছি।

রহিম। কোথায়? কোথায়? (স্বমতির প্রতি)

দেখিয়ে দে—কোথায়—

স্বমতি। (স্বগত) এখন কি করি—আর তো
কোন উপায় নেই—ঐ গুল্লুপের কাঁদ-দরজাটা
দেখিয়ে দি (একটা কাঁদ-দরজা দেখাইয়া দিয়া প্রকাশ্যে)
এই যে—এই যে—এই দিকে ঐ দরজা দিয়ে ঢুকলে
একটা সিঁড়ি পাবে।

রহিম। এ যে অন্ধকার—যাই, ষোর পাতালের
ভিতর থাকলেও আজ আমার হাত থেকে তার নিস্তার
নেই।

[রহিমের প্রস্থান।

নেপথ্যে—গেলুম গেলুম মলুম। (রহিমের
গুল্লুপ মধ্যে পতন ও মৃত্যু)

স্বমতি। জেহেনা, আমার কাজ ফুরোলো, তুমি
এখন নিশ্চয়ই সুখভোগ কর।

[স্বমতির প্রস্থান।

জেহেনা। (স্বগত) আ! বাঁচা গেল!

(জগতের প্রবেশ ও জেহেনার নিকট আসিয়া
একদৃষ্টে জ্রুটি করিয়া দৃষ্টিপাত)

জেহেনা। যাও না, যেখানে তুমি সুখে ছিলে, সেই-
খানে যাও না—এ দুখিনীর কাছে কেন? আমি যে
তোমাকে দেখবার জন্য স্বামীর কথাও ভুলেই না—
তিনি আমাকে বাড়ী যাবার জন্য এত করে বলেন, তবু
যে আমি গেলেম না, তারই কি এই প্রতিফল? আমি
তার সঙ্গে গেলেই ভাল হত, তা হলে আর কিছু
না হোক, তুমি সুখী হতে পারত। (ক্রন্দন)

জগৎ। কাঁদচিস? হা হা হা হা—আমি যে
তোকে চিনেছি!

জেহেনা। আমার হৃৎ দেখে হাসচ জগৎ?

জগৎ। আমি হাসব না? আমার মত দুঃস্থ লোক,
আমার মত খারাপ লোক তো আর নেই—আমিই
তো তোকে এখানে বন্দী ক'রে রেখেছি—

জেহেনা। সে কি! সে কি! এ সব ব
তোমাকে কে বলে? কে আমার নামে মিথ্যে ক'
লাগিয়েছে?

জগৎ। কেউ বলে নি, আমি স্বকর্ণে সব শুনেছি

জেহেনা। অ্যা?—অ্যা?—কি!—

জগৎ। জীজ্ঞাতির বলস্ক—দূর হ এখান থেকে—
তোর অবস্থা রক্তে আমার অঙ্গি কলঙ্কিত করতে চা
নে—দূর হ দূর হ এখনি—

জেহেনা। আমি চল্লম, আমি জানি, যাকে
আমি ভালবাসব, সেই আমার হৃদয়ে বহ্নাঘাত কর
—সে আমার পোড়া অদৃষ্ট—কিন্তু আমি বলে যাচি
এর জন্য এক দিন তোমাকে অমৃত্যু করতে হবে
আমি চল্লম—তুমি সুখে থাক।

[জেহেনার প্রস্থান।

জগৎ। (স্বগত) উঃ, শেষ পর্যন্ত হলনা!—
জানি কি উপাদানে বিধাতা ওকে গড়েছিলেন—
আ!—স্বমতি দেবতা—আমি পিশাচ—কি ক'র
তার কাছে মুখ দেখাব?—আমি তাঁর কি সর্বনাশ
করেছি!—স্বমতি আমার জন্যে কি না করেছেন—
তিনি কি মার্জনা করবেন না?—করবেন—
করবেন—তিনি করুণাময়ী দেবী—কোথায় তিনি?
যাই—

[জগতের প্রস্থান।

চতুর্থ গর্তাঙ্ক

বারান্দা-বৃত্ত রাজ-প্রাসাদের সমুখস্থ ফুলমালা
ও মোগল-পতাকা-শোভিত বহিরঙ্গন।

রাজা, মন্ত্রী ও তত্ত্ববাহিনী।

রাজা। আ! আজ কি আনন্দের দিন। মন্ত্রী,
নহবৎ বাজাতে বলে দাও—এখনো আলো সব
জ্বালেনি কেন?—এখনি জ্বালতে বলে দাও—তত্ত্ব-
বাহিনী মহাশয়, লয়ের আর কত বিলম্ব?

তত্ত্ব। মহারাজ, আর বড় বিলম্ব নাই।

মন্ত্রী। কিন্তু মহারাজ, রাজকুমারী যে এখনও
আসেন নি।

রাজা। তার জন্য ভেবো না মন্ত্রী, সে সব ঠিক
আছে। সে নিশ্চয় আসবে, আমার কাছে বলে

গেছে। আচ্ছা, বরং এক জন লোক এগিয়ে গিয়ে দেখে আসুক, বোধ হয় নিকটেই কোথাও আছে। সে জন্ত তোমরা ভেবো না। পাত্রটি তো ঠিক আছে? মন্ত্রী। মহারাজ, পাত্রেব জন্ত কোন চিন্তা নাই।

রাজা। পাত্রেব জন্তই চিন্তা—পাত্রটি হাতছাড়া হলে অমন পাত্র আর পাওয়া যাবে না—বল কি, যড়-দর্শন কর্তৃক! মন্ত্রী, তার জন্ত এক-গ্রন্থ দর্শন শাস্ত্র আনিয়া রেখেছ তো? আমার গ্রন্থগুলি নিয়ে টানা-টানি করলে চলবে না—আর, সে সব অতি জীর্ণ হয়ে পড়েছে—এক গ্রন্থ নূতন গ্রন্থ তার জন্ত আনিয়া দিও—বুঝলে মন্ত্রী?

মন্ত্রী। আজ্ঞা মহারাজ, সে সমস্তই প্রস্তুত আছে।

রাজা। তোমরা স্বর্ণ-মণি-মুক্তার দান-সামগ্রী হাজার দাঁও না কেন—আমি বেশ বলতে পারি, সে সকল তার মনে ধরবে না। যার শাস্ত্রে মতি হয়েছে, বিশেষতঃ যার যড়দর্শন কর্তৃক, ওরূপ নম্র পদার্থে তার আস্থা হবে কেন? তা হতেই পারে না—কি বল তত্ত্ববাগীশ মহাশয়?

তত্ত্ব। তার সন্দেহ কি মহারাজ, শাস্ত্রে আছে—“জ্ঞানং পরতরং নহি।”

মন্ত্রী। তত্ত্ববাগীশ মহাশয়, লগ্নের তো সময় হয়ে এল।

রাজা। সময় হয়েছে না কি?

তত্ত্ব। আজ্ঞা, প্রায় হল বৈ কি।

রাজা। সময় হয়েছে? বল কি, লগ্নের সময় হয়েছে? কি আশ্চর্য! এখনও তবে স্বপ্নময়ী এল না কেন? কেন এল না সে? আমাকে সে যে বলেছিল আসবে—তবে কেন এল না?—এ তার ভারি অজ্ঞায়। কে আছিল, শীঘ্র তাকে ডেকে নিয়ে আর—মন্ত্রী, তুমি যাও—তত্ত্ববাগীশ, তুমিও যাও—শীঘ্র শীঘ্র, আর বিলম্ব নহ—এমন অবাধ্য মেয়েও তো দেখি নি, তার কথার স্থির নেই? কে আছিল? (নেপথ্যে ভীষণ কোলাহল—ভেঙ্গে ফ্যাল—হিঁড়ে ফ্যাল—মোগল-পতাকা সব উড়ে ফ্যাল) ও কি! ও কি? কিসের কোলাহল?

মন্ত্রী। তাই তো! কিসের কোলাহল?

তত্ত্ব। আমি একবার দেখে আসি।

[তত্ত্ববাগীশের প্রস্থান।]

(রক্ষকের দৌড়িয়া হাঁপাইতে হাঁপাইতে প্রবেশ) •

রক্ষক। মহারাজ—রাজকুমারী আসছেন—বড় হাঁপ ধরেছে—জিভ শুকিয়ে গেছে—বলচি।

মন্ত্রী। রাজকুমারী?

রাজা। স্বপ্ন এসেছে? আ! বাঁচা গেল—আমি তো বলেই ছিলাম মন্ত্রী, যে, তার জন্ত ভাবনা নেই—সে তেমন মেয়ে নয় যে, একবার কথা দিয়ে আবার লজ্জন করবে—মন্ত্রী, শীঘ্র যির বাজনা বাজাতে বল—অন্তঃপুরে হলুধবনি করুক—পাত্রকে শীঘ্র আনা হোক—

মন্ত্রী। অমন কচ্চিস্ কেন? (নেপথ্যে পুনর্বার কোলাহল) ও কিসের কোলাহল? রাজকুমারী কি আসেন নি?

রক্ষক। বলচি মহারাজ বলচি—আমার মুখ শুকিয়ে যাচ্ছে—ফাটকের কাছে এসেছেন—তলোয়ার হাতে ক’রে—তিনি—এগিয়ে এগিয়ে আসছেন—আর তাঁর পিছনে মশাল হাতে ক’রে ডাকাতের মত হাঁক দিতে দিতে অনেক লোক আসচে—

রাজা। কি! তলোয়ার হাতে?

মন্ত্রী। কি! মশাল জ্বালিয়ে?

রক্ষক। আজ্ঞা হাঁ মহারাজ, ঐ বারান্দায় উঠে দেখুন না, সব দেখতে পাবেন।

রাজা। চল চল মন্ত্রী, দেখি গে—কি ব্যাপার, কিছই তো বুঝতে পাচ্চি—

মন্ত্রী। চল মহারাজ! কি সর্বনাশ!

(নিরুদ্ভাব হইয়া প্রাসাদের বারান্দায় উঠিয়া উভয়ের দণ্ডায়মান ও অবলোকন—কোলাহল আরও নিকটবর্তী)

রাজা। উঃ—কি কোলাহল!—ও কি সব ভাঙচে?—তাই তো, কি সর্বনাশ! মন্ত্রী, ব্যাপারটা কি? কৈ স্বপ্নময়ী কোথায়?—সব মিথ্যে—ওদের মধ্যে স্বপ্নময়ী কি করে থাকবে?

মন্ত্রী। মহারাজ, আপনি কোথাও নড়বেন না—এইখানে থাকুন—আমি দেখে আসি। এ আর কিছু না, এ বিদ্রোহ, আর স্বপ্নময়ী তার নেতা।

রাজা। কি! বিদ্রোহ! স্বপ্নময়ী বিদ্রোহের নেতা! স্বপ্ন তার পিতার বিরুদ্ধে?—বল কি মন্ত্রী, তা কখনই হতে পারে না। দেখলেও আমার প্রত্যয় হবে না।

মন্ত্রী। ঐ রাজকুমারী—কি সর্বনাশ! আপনি এখানে থাকুন, কোথাও নড়বেন না—কি জানি, বিপদ হতে পারে, আমি দেখে আসি—

[মন্ত্রীর প্রস্থান।]

রাজা। (স্বগত) কি! স্বপ্নময়ী—আমার দুখের মেয়ে—তাকে আমি ভয় করব? দেখি সত্যি কি না—কি ভয়ানক কোলাহল!

(স্বপ্নময়ীর নিকোষিত তলোয়ার-হস্তে, “দেশে-দেশে ভ্রমি” এই গান গাইতে গাইতে ও তাহার পশ্চাতে শুভসিংহ হরজমল ও মহা কোলাহল করিতে করিতে বাগ্‌দিদের প্রবেশ।)

স্বপ্নময়ী। সব ছিঁড়ে ফ্যাল—ভেঙ্গে ফ্যাল—পিতার আলয়ে মোগল-ধ্বজা? (স্বপ্নময়ীর হস্তে মালা ছিন্নকরণ ও ধ্বজা উৎপাটন।)

বাগ্‌দি। ছিঁড়ে ফ্যাল—ভেঙ্গে ফ্যাল—মারু মারু—সব ছারখার করে দে (মালা ছিন্নকরণ ও ধ্বজা উৎপাটন।)

রাজা। (বারান্দা হইতে) এ কি! সত্যি তো স্বপ্নময়ী! কি ভয়ানক! কি ভয়ানক! স্বপ্নময়ীর এই কাজ!—স্বপ্নময়ী আমার শত্রু?—স্বপ্নময়ী! স্বপ্নময়ী! স্বপ্নময়ী!—

(বারান্দা হইতে নীচে অবতরণ।)

বাগ্‌দিগণ। ভগবতি, এইবার হুকুম দাও, আমরা লুঠপাট আরম্ভ করি। প্রভু, হুকুম দাও, সব ছারখার করে দি।

স্বপ্নময়ী। চূপ মুট বস্কেরো!—দেখচিসনে তোদের মহারাজ—আমার পিতা (ভূমিষ্ঠ প্রণাম) (বাগ্‌দিগণেরও ভূমিষ্ঠ প্রণাম)

রাজা। তুই—স্বপ্নময়ি তুই? তুই আমার প্রজাদের মধ্যে বিদ্রোহ উত্তেজিত করেচিস? তুই নেত্রী হয়ে তোর পিতার বাড়ীতে এই দহুদের এনেচিস? তুই আমার বার্কিক্যের অবমাননা করচিস? কোন্ দৈত্য তোকে এই ভয়ানক কাজে প্ররোচিত করেছে? কোন্ দৈত্য তোর হৃদয়ের ধর্ম নষ্ট করেছে? বলু! আ! স্বপ্নময়ি—বাহা—তোকে যে আমি প্রাণ অপেক্ষাও ভালবাসি—তুই যে আমার বার্কিক্যের আশা—কষ্টে সাহুনা-হল—আমার হৃদয়ের পুত্তলি—নয়নের মণি—তোর এই কাজ? আ!—(ক্রন্দন)

স্বপ্নময়ী। পিতা—পিতা—আর বোলো না—আমার হৃদয় ফেটে যাচ্ছে (ক্রন্দন) আমি কি করুব—(শুভসিংহের প্রতি ঘোড় হস্তে) দেবতা, আমাকে মার্জনা কর—আমার পিতাকে মার্জনা কর—উনি কখনই শত্রু নন—পিতা, তোমার ধন-রত্ন দেশের জগ, জননীর জগ দাও না পিতা—তা হলে সব মিটে যায়—আমি কি করুব? দেবতা! পিতাকে শুভ বুদ্ধি দাও, আমাকে রক্ষা কর—আমাকে রক্ষা কর—

শুভ। (স্বগত) এদৃশ্য আর দেখা যায় না—মহাদেব, হৃদয়ের বল দাও।

রাজা। কে তোর দেবতা?

স্বপ্ন। (শুভসিংহকে দেখাইয়া) ঐ দেব পিতা—ঐ আমার দেবতা—পিতা, উনি দয়ার সাগর—

রাজা। কি বলি স্বপ্নময়ি,—আমার অদৃষ্টের শনি,—আমার শুভ যশের কলঙ্ক, ঐ তোর দেবতা?—ও তোর দৈত্য!—হলনাময় নির্দ্বন্দ্ব দৈত্য!—কি! শুভসিংহ, তুমি মনে করেছ, আমি তোমাকে চিন্তে পারি নি? তুমি এই বালিকাকে—এই সরলা বালিকাকে হলনা করেছে? কথা কচ্চ না যে?

স্বপ্ন। পিতা, কর কি, কর কি, দেবতাকে ও রক্ষা করে বোলো না, এখন সর্বনাশ হবে, পিতা, উনি শুভসিংহ নন, উনি মাহুয নন, উনি দেবতা!

রাজা। কি শুভসিংহ দেবতা? একজন সামান্য তালুকদার—সে দেবতা? শুভসিংহ তোর মন হরণ করেছে? স্বপ্নময়ি—মা—তোকে মিনতি করচি, এমন ভয়ানক কলঙ্কে আমাদের উচ্চ বংশকে—আমার বার্কিক্যকে—আমার গৌরবকে কলঙ্কিত করিস নে, করিস নে—হা ভগবান! কি লজ্জা! স্বপ্নময়ি তুই—তুই আমার এই শেষ দশায় আমাকে এই যন্ত্রণা দিলি? আমি যে তোকে এত স্নেহ-মমতা করেছি, তারই কি এই পুরস্কার? স্বপ্নময়ি, মা, তোর পিতার চেয়েও কি ঐ তালুকদার—কোথাকার অপরিচিত একজন সামান্য তালুকদার—তোর কাছে বড় হল? চূপ করে রয়েচিস? কি ভয়ানক কাজ করেচিস, এখন বুঝি বুঝতে পেরেচিস?—এখন অহুতাপ হচ্ছে বুঝি?—আ!—তা হলে আমি সব মার্জনা করচি—সব ভুলে যাচ্চি—আয় মা, আমার সঙ্গে আয়—ঐ দৈত্যকে ত্যাগ কর।

স্বপ্ন। পিতা, আমার প্রাণের ইচ্ছে, তোমার কথা শুনি—কিন্তু এ যে দেবতার আদেশ পিতা, দেবতা যে পিতার চেয়েও বড়, মাতার চেয়ে বড়, সকলের চেয়ে বড়—কি করে তাঁর কথা এখন—দেবতা, দেবতা, তুমি পিতাকে বুঝিয়ে বল, আমাকে রক্ষা কর।

রাজা। বিধাতঃ—এ সংসার কি তুমি কঠোর লোকদের জন্তই সৃষ্টি করেছ?—এ সংসারে কঠোর না হলে কি কেউ কারও বাধা হয় না?—আচ্ছা, আজ থেকে আমিও কঠোর হব, স্নেহ মমতা বিস্মৃত্যও আমার ছদ্মে আর থাকবে না। স্বপ্নময়ি, শোন, আমি চন্দ্র-সুখ্যাকে সাক্ষী করে এই অভিষাপ দিচ্ছি যে, এক দিন, ঐ তোর দেবতা, ঐ তোর প্রণয়ীই, এক দিন আমার হয়ে তোর উপর প্রতিশোধ তুলবে—এই সকল নীচ প্রণয়, আনিস স্বপ্নময়ি, অবশেষে ছলনাতেই পরিণত হয়—ছলনাই যেন ডোদের এই জঘন্ত মিলনের শেষ ফল হয়—ছলনাতে যার জন্ম, ছলনাতেই তার শেষ!—মামাকে যেমন এই শেষ দশায় কষ্ট দিলি, তুইও সেই রকম সমস্ত জীবন—স্বপ্নময়ি, মা আমার কান্দচিস? না, আমি তোকে কিছু বলিনি—তুই আমার দুখের বাছা, ননীর পুতলি—তোকে অসুস্থসম্পাত করে, এমন কঠোর প্রাণ কার?—না না না। তুমি কি চাও মা?—তুমি আমার শত্রু হয়ে এসেছ?—তুমি তোমার বৃদ্ধ পিতার বুকে ছুরি বসিয়ে দেবে? দাও মা! (ক্রন্দন)

স্বপ্ন। পিতা—পিতা—ও কথা বোলো না পিতা—তোমার এ অকৃতজ্ঞ হৃদিতাকে এখনি বধ কর—আর সহ্য হয় না (ক্রন্দন) দেবতা, তুমি আমাকে বধ কর—আর আমি পারিনে—আমি কি করব—

রাজা। শুভসিংহ, দেখ, আমার আর কোন অস্ত্র নাই—পিতৃহত্যার অশ্রুজলই আমার একমাত্র অস্ত্র—তোমার কি একটুও দয়া হচ্ছে না? আমি বৃদ্ধ—আমি অবমানিত—স্বপ্নময়ি, যাকে আমি বড় ভালবাসি, সে আমার হৃদয়ে আঘাত দিয়েছে—আমি তোমার কাছে আত্মসমর্পণ করছি—তুই ধন নে, রত্ন নে—আমার সর্বস্ব নে—কিন্তু আমার কণ্ঠ্যকে ফিরিয়ে দে—যে কুহকে তুই ওর মন হরণ করেচিস, সে কুহক ভেঙ্গে দে—আমার গুরুত্বের অবমাননা করিস নে—নিষ্ঠুর, কিছুই উত্তর দিচ্চিস নে?

শুভ। রাজন, তোমার হৃদিতা তুমি ফিরে নেও, তোমার খন-রত্ন জননীর কাছে সমর্পণ কর।

স্বপ্ন। পিতা, জননীকে ধনরত্ন দেও, আমাকে রক্ষা কর, আমাকে রক্ষা কর।

রাজা। মা, তুমিই তো আমার জননী—তুমি আমার ধন-রত্ন চাচ্ছ?—এখনি লও—এই লও আমার চাবি—তুমি আমার সর্বস্ব লও—তোমার পিতার ধন তুমি নেবে না মা? তার জন্ত এত কেন সজ্জা? এখনি তোমাকে দিচ্ছি, চল—কেবল মা, আমাদের বংশকে কলঙ্কিত কর না, এস মা এস!

স্বপ্ন। দেখ দেবতা, আমার পিতা শত্রু নন।

[রাজার প্রস্থান ও স্বপ্নময়ীর অলুগমন।

বাদ্যগণ। প্রভু, হুকুম দাও, আর আমরা চূপ করে থাকতে পারচি নে।

(বেগে জগৎরায়ের প্রবেশ)

জগৎ। ঠিক, আমাদের দেবতা কোথায়? শুভসিংহ না কি দেবতা সেজেছে? এই যে শুভ, ভাল আছ তো? ভুল হয়েছে, তোমাকে যে প্রণাম করতে হবে, তুমি যে দেবতা, ছোট-বেলাকার তলোয়ারের দাগগুলি কি দেবতার গায়ে এখন আছে? আর একবার বাহুবল পরীক্ষা করবার কি সাধ হয়েছে? তাই কি আসা হয়েছে? আমি প্রস্তুত আছি, এসো, তোমার ভয় কি, তুমি দেবতা, অস্ত্রাঘাত তো তোমার শরীরে লাগবে না—ভীরা, এই তোর সাহস? বীরের মত শিক্ষা পেয়ে শেষে কি না তত্ত্ববৃত্তি অবলম্বন করেচিস, ধিক! তোর সঙ্গে আবার যুদ্ধ কি? প্রাণ নিয়ে পালা, আমি কিছু বলব না।

শুভ। শোন জগৎরায়, আমি দেবতা নই—আমি সকলের সাক্ষাতে স্পষ্টাকরে বলছি, আমি দেবতা নই, আমি বিদ্রোহী শুভসিংহ—একজন সামান্ত তালুকদার। আমার ললাটে এই যে একটা কৃত্রিম নেত্র জলুচে, যা দেখে তোরা সবাই আমাকে দেবতা বলে ভয় করতিস—এই দেখ, সে কি জিনিস (বাদ্যদের নিকট নিষ্কেপ) ত্বরজ-মল, আজ হতে আমি বিদ্রোহী শুভসিংহ, আর আমি দেবতা নই, আমার সেই কপটতার কলঙ্ক—আমার ললাটের সেই উজ্জল কলঙ্ক, ঐ দেখ, আমি অপনীত করলাম।

স্বরজ। ও কি কথা মশায় ? ও কি কথা মশায় ?

দাঁপনার সন্ধান কি ভুলে গেলেন ? কি বলছেন, ভাল হ'রে বুঝে দেখুন—

বাগ্দিগণ। ওরে ভাই, যা মনে করেছিলুম তা'নয়, র—ওটা একটা কাঁকি-জুকি—কপালের চোখ নয়।

শুভ। স্বরজ, আমি বুঝেই বলছি—শোন দগ্ধরায়, তুমি যদি মায়ের স্নপুত্র হও তো এখন আমার সঙ্গে যোগ দাও, তোমাদের ধন-রত্ন জননীর চরণে, জন্মভূমির চরণে এখন সমর্পণ কর, তা যদি না কর তো এলো, একবার দেখি, ছেলেবেলাকার অশিক্ষা কার কত মনে আছে।

জগৎ। এখন তোমার দেবত বুঢ়ে, এখন শুভসিংহ এসে, একবার দেখা যাক—

(উভয়ের অসিযুদ্ধ)

স্বরজ। শুভসিংহ, আজ হতে আমি তোমার শত্রু হলেম।

শুভ। শত্রুই হও, যাই হও—আর চলনা নয়।

[জগতের সহিত অসিযুদ্ধ করিতে করিতে প্রস্থান।

স্বরজ। (বাগ্দিগদের প্রতি) আজ হতে আমি তোদের সন্ন্যাসী হলেম, আর লুণ্ঠপাট করু, বাড়ীতে আগুন লাগিয়ে দে, সব চুরমার ক'রে ফ্যালু—সব ছারখার করে দে।

বাগ্দিগণ। হাঁ, এই তো সন্ন্যাসের যুগি কথা, আর ভাই আর, সব ছারখার করে দি—

১। দেখ দেখি ভাই, আমাদের বলে কি না চুপ্ করে থাক, আমরা কি চুপ্ ক'রে থাকবার জ্ঞান এখানে এসেছি ?

২। এতদিন আমাদের ভোগা দিয়ে এসেছে, পাঞ্জি জুয়াচোর, ও আবার দেবতা !

৩। ভাই তো হারার ব্যামো সারাতে পারে নি।

৪। ভাইতো রেধোর বাত আরাম করতে পারলে না—ও আবার দেবতা ! আমাদের বড় ঠকান-টাই ঠকিয়েছে—পাঞ্জি জুয়াচোর কোথা-করে—

৫। আর ভাই, ওকে আজ না মেরে থাকিনে। সকলে। আর সবাই, মা' মা'র, সব ভেঙ্গে ফ্যালু—সব পুড়িয়ে দে—সব ছারখার করে দে—রে রে রে রে।

[কোলাহল করিতে করিতে সকলের প্রস্থান।

(মন্ত্রী বেগে প্রবেশ।)

মন্ত্রী। প্রাসাদে আগুন লেগেছে—সর্বনাশ হয়েছে—সর্বনাশ হয়েছে—মহারাজ, নীচ নেবে আগুন, নীচ নেবে আগুন—

(রাজার প্রবেশ।)

রাজা। (বারান্দার উপরে)—এ কি ! কোন দিক দিয়ে বেরবার উপায় নাই—চারিদিকে আগুন—কোন দিক দিয়ে যাই—কি সর্বনাশ !—

মন্ত্রী। মহারাজ, নেবে আগুন—নেবে আগুন—এখন সমস্তই অগ্নিতে গ্রাস করবে। বিলম্ব করবেন না—ওরে নীচ জন নিয়ে আর—মহারাজকে উদ্ধার করু—মহারাজকে উদ্ধার করু—

[মন্ত্রীর প্রস্থান।

রাজা। আমার কোন দিক দিয়েই যাবার পথ নেই—কে আমাকে উদ্ধার করবে ?—যে আমাকে উদ্ধার করবে, তাকে আমার সমস্ত রাজত্ব দেব—আমার সর্বস্ব দেব। আমি বুদ্ধ—আমাকে উদ্ধার কর—আমাকে উদ্ধার কর।

(রক্ষকগণের প্রবেশ।)

রক্ষকগণ। মহারাজ, চারি দিকেই আগুন—আমরা এখন কি করে প্রবেশ করি ? কেউ যাবি ? যা না, অনেক টাকা পাবি।

অজ রক্ষক। আমাদের টাকায় কাজ নেই—প্রাণ গেলে টাকা নিয়ে কি ঘরে খাব ? না, আমরা যেতে পারব না।

[সকলের প্রস্থান।

রাজা। কেউ উদ্ধার করলি নে ?—কারও মনে দয়া হল না ? ওঃ, দক্ষ হলেম—দক্ষ হলেম ! এই কি তোদের প্রভু-ভক্তি ?—এই কি তোদের রাজ-ভক্তি ? স্বপ্নময়ী, তুই কি করলি ?

(রক্তময় তলোয়ার হস্তে শুভ সিংহের প্রবেশ।)

শুভ। (স্বগত) পাষণ্ড স্বরজ—উচিত প্রতিফল দিয়েছি—মহারাজ কোথায়—মহারাজ কোথায় ?

রাজা। কি ! শুভসিংহ পাষণ্ড দৈত্য তুই ! আবার তলোয়ার হাতে—আমাকে দক্ষ ক'রেও তোমার আশ মিটল না ?—এই বুদ্ধকে বধ ক'রে তোমার কি পৌরুষ ?—ও গেলুম ! গেলুম !

শুভ। (রাজাকে দেখিতে পাইয়া) মহারাজ—
খানে?

[বেগে প্রস্থান।]

(উপরের বারান্দায় প্রবেশ)

রাজা। কি! তুই পাষণ্ড, আমাকে বধ করুবি!
অসির আঘাতে শীঘ্র বধ কর, আমাকে দগ্ধে
রিস্ নে।

শুভ। মহারাজ, আপনার প্রাণ নিতে আসিনি
আমার প্রাণ দিতে এসেছি। আপনাকে উদ্ধার
[তেই এসেছি—চলুন, আর অস্ত্র কথা না।]

[অগ্নির মধ্য হইতে রাজাকে লইয়া প্রস্থান।]

(শুভসিংহের সহিত রাজার প্রবেশ।)

রাজা। আ! বাচলেম, শুভসিংহ, তুমি আমার
রজাতা? পুরাতন বজ্রাও এই বিপদের সময়ে
মাকে ত্যাগ করেছেন, কিন্তু তুমি আমার শত্রু হয়ে
মাকে উদ্ধার করুলে—তুমি সামান্য মনুষ্য নও,
না বৎস, আলিঙ্গন করি (আলিঙ্গন) তুমি যেন
আম্বরে দেবলোকবাসী হও—বৃদ্ধের এই আশীর্বাদ!
শুভ। মহারাজের আশীর্বাদ শিরোধার্য।

(দুই চারিজন বাগ্‌দির প্রবেশ।)

বার্দিগণ। মারু মারু, কাট কাট, ওই সেই
চোর!

রাজা। শুভসিংহ, ও কি?

শুভ। মহারাজের কোন ভয় নাই, আমি
হতে আপনার একটি কেশও কেউ স্পর্শ করুতে
বৈ না, এখনও তোরা আছিস?

(অসিযুক্ত ও বাগ্‌দিদের পলায়ন।)

নেপথ্যে আবার কোলাহল—সব পুড়িয়ে দে—
ত্র ফ্যাল, ছারখার করে দে)

রাজা। আমার স্বপ্নময়ী কোথায়?—দেখ
ন—তাকে উদ্ধার কর—তোমাকে সে দেবতা
! তাকে উদ্ধার কর—যাও বৎস, যাও, সে
মারি।

শুভ। মহারাজ, আমি এখন যাচ্ছি, আপনি
চমক হোন (যাইতে যাইতে) সুরঙ্গ পাষণ্ড—
নিরস্ত হ—নিরস্ত হ—প্রাসাদে অগ্নি দিয়ে নিরর্থক
ন অত্যাচার করিস—প্রতিশোধ নিতে হয় তো

আমার উপর প্রতিশোধ নে—আয়, তলয়ার নিক্ষেপিত
করু—আমি প্রস্তুত।

[শুভসিংহের নিক্ষেপিত অসি হস্তে বেগে প্রস্থান।]

নেপথ্যে। মারু মারু—আগুন লাগা—ভেঙ্গে
ফ্যাল, সব চুরমার করে ফ্যাল, গেল গেল গেল, ঐ
ভেঙ্গে পড়ল, ঐ ভেঙ্গে পড়ল।

রাজা কি! সব পুড়ে গেল—সব পুড়ে গেল—
ঐ ভেঙ্গে পড়চে—কোথায় পালাই—(প্রাসাদের
কিয়দংশ ভাঙ্গিয়া রাজার উপর পতন)

(স্বপ্নময়ীর ধনরত্ন লইয়া প্রবেশ)

স্বপ্ন। কোথায়, পিতা কোথায়? আমি ধন-রত্ন
সমস্তই এনেছি (ভগ্নাবশেষের মধ্যে মৃতবৎ রাজাকে
দেখিয়া) পিতা পিতা, এ কি! এ কি!—এ কি হল!
—পিতা, উত্তর দাও না পিতা—

রাজা। মা, মা, তুমি কি করলে মা?—আমি
তোমার কি করেছিলাম? আ! শুভ সিংহকে—
বাছা—বাছা তুই—(মৃত্যু)

স্বপ্ন। পিতা, তোমার কি হল পিতা? কোথায়
গেলে পিতা? (মুচ্ছিত হইয়া পতন)

(শুভসিংহের প্রবেশ।)

শুভ। কৈ, স্বপ্নময়ী কোথায়? এ কি! এখানে?
হা! সমস্ত শেষ হয়ে গেছে? না, এখনও জীবিত,
নিশ্বাস পড়ছে—ও কে? মহারাজ?—ভগ্নাবশেষের
মধ্যে? হা! মহারাজ গতপ্রাণ! কৈ, জীবনের
তো কোন লক্ষণ নেই, স্বপ্নময়ী তবে কি মুহু। গেছে?
স্বপ্নময়ী—স্বপ্নময়ী—

স্বপ্নময়ী। (চেতনা লাভ করিয়া) আ!
দেবতা!—দেবতা! প্রভু! তুমি রক্ষা কর, রক্ষা
কর, সর্বনাশ হয়েছে—আমার পিতা আর নাই—
(ক্রন্দন) আমার পিতা—আমার অমন পিতা—
আমার বৃদ্ধ পিতা—আমার স্নেহের পিতা—
প্রভু, দেখ কি হয়েছে—দেখ কি হয়েছে—দেবতা,
আমার পিতাকে ফিরে দেও, আমার পিতাকে
বাঁচাও—

শুভ। হা অদৃষ্ট! আমার জন্ম এক জন স্ত্রী
অনাথা হল—এক জন বীর অধঃপাতে গেল—একটি
হৃদিতা পিতৃহীন হল—আমা অপেক্ষা পাষণ্ড আর কে
আছে?

স্বপ্ন। সে কি প্রভু, তোমার জ্ঞান আমি পিতৃ-
দান হলেন, তোমার জ্ঞান ?

গুড। হাঁ স্বপ্নময়ী, আমিই সমস্তের মূল।

স্বপ্ন। প্রভু, তুমি দেবতা, তুমি আমার পিতার
প্রাণ এনে দাও, তুমি কি না পার ? পিতা তো
তোমার শক্র-নন, দেখ, প্রভু, তুমি যা চেয়েছিলে,
তিনি সমস্তই দিয়েছেন। তবে কেন তাঁর প্রাণ নিলে ?
তুমিই যদি তাঁর প্রাণ নিয়ে থাক, তুমিই আবার তাঁর
প্রাণ ফিরে দাও—প্রভু, তুমি দেবতা, তোমার
অসাধ্য কি আছে ? প্রভু, আমাকে রক্ষা কর।
আমার পিতাকে ফিরে দাও। (ক্রন্দন)

গুড। স্বপ্নময়ী, আমি তোমাকে আর প্রবঞ্চনা
করব না, আমি একজন ক্ষুদ্র মনুষ্য—

স্বপ্ন। কি ! একজন ক্ষুদ্র মনুষ্য ? তুমি প্রভু,
তুমি একজন ক্ষুদ্র মনুষ্য ?—তুমি একজন ক্ষুদ্র
মনুষ্য ? প্রভু, আমাকে কি পরীক্ষা কর ?

গুড। স্বপ্নময়ী, আমি তোমাকে সত্য বলছি,
আমি দেবতা নই, আমি একজন সামান্য মনুষ্য, আমি
দেবতা নই—আমার নাম গুডসিংহ।

স্বপ্ন। কি ! গুডসিংহ ? পিতা যার কথা সে
দিন বলেছিলেন, সেই তালুকদার গুডসিংহ ?

গুড। হাঁ, আমি সেই।

স্বপ্ন। না প্রভু, তুমি তা নও—নিশ্চয় তুমি
আমাকে পরীক্ষা কর—প্রভু, আমার পিতাকে ফিরে
দাও—

গুড। স্বপ্নময়ী, ক্ষুদ্র মনুষ্যের তা সাধ্যাতীত।
আমি দেবতা নই, তার প্রমাণ চাও ? দেখ আমার
কপালে যে চোখ জলতো—সে চোখ আর নেই—
সে কৃত্রিম চোখ আমি দূরে নিক্ষেপ করেছি।

স্বপ্ন। দেবতা না হলে অমন কারাগার থেকে
ক'রে আমাকে উদ্ধার করলে ?

গুড। এখানকার অনেক লোকেই আমাকে
দেবতা বলে জানতো, কারাগারের রক্ষকেরা দেবতা
মনে করে আমার সেই ললাট-চক্রে দেখে ভয় পেয়ে
আমাকে দ্বার খুলে দিয়েছিল।

স্বপ্ন। দেবতা না হলে স্মৃতির ছাংখের কথা কি
ক'রে জানতে পারলে ?

গুড। আমি শ্রবজমলের কাছ থেকে আগে
থাকতে জেলেছিলুম।

স্বপ্ন। কি, আমাকে তবে তুমি বরাবর হলনা

ক'রে এসেছ ? তুমি দেবতা নও ? তুমি মাহুষ ?
তুমি প্রবঞ্চক ? তুমি প্রতারক ? তুমিই আমার
পিতার মৃত্যুর কারণ ? তুমি—সত্যি তুমি ?

গুড। হাঁ, সকলই সত্য, স্বপ্নময়ী, আর আমি
তোমাকে ছলনা করব না—তোমার নিকট একটুও
গোপন করি নি।

স্বপ্ন। কি ! যাকে আমি দেবতা বলে এত
দিন পূজা ক'রে এনেছি, সে একজন ভীষণ দৈত্য।
পিতা, তোমার কথাই ঠিক, তুমি যা অভিসম্পাত
করেছিলে, তাই ঠিক হল—এ পাষণ্ড দৈত্যের ছলনায়
আমি কি কাজ না করেছি, আমি তোমার হৃদয়ে
আঘাত দিয়েছি, আমি তোমার শক্রতা করেছি,
আমি তোমার ধন-রত্ন সর্বস্ব লুণ্ঠ করেছি, শেষে
আমারই জ্ঞান তোমার প্রাণ পর্যন্ত গেল, পিতা, এখন
তুমিই আমার একমাত্র দেবতা—বল এ পাপের
প্রায়শ্চিত্ত কি ? বল কি করব, এখন তা করছি—
কি বল ? কি ? কি ? পিতা, কি বল ? এ
পাষণ্ডকে বধ ক'রে তোমার প্রতিশোধ নেব ?—
এখন এখন—

গুড। স্বপ্নময়ী, আমার মৃত্যুই শ্রেয়।

স্বপ্ন। প্রভু, দেবতা, কি বল ? আমি তোমাকে
বধ করব ? আমার এত বড় ষোণ্ডা ?—প্রভু, বল
তুমি দেবতা, আমাকে আর ছলনা কর না—আমার
পিতাকে ফিরিয়ে দেও—প্রভু, তাঁর কোন অপরাধ
নেই।—উনি আমার বৃদ্ধ পিতা—উনি আমার স্নেহের
পিতা (ক্রন্দন)

গুড। স্বপ্নময়ী, আমি দেবতা নই—তুমিই
আমার দেবতা, আমাকে মার্জনা কর—

স্বপ্ন। পিতা, পিতা, মার্জনা করবে কি ?—না
পিতৃহত্যার মার্জনা নাই—প্রতিশোধ নে, প্রতিশোধ
নে, শীঘ্র প্রতিশোধ নে—এ শোন্ পাষণ্ড, তোর
মার্জনা নাই—এখন এখন—না-না-না পিতা,
পারচিনে পিতা—ওকেই আমি দেবতা বলে পূজা
করেছিলেম—দেখ পিতা, বড় কাতর দৃষ্টিতে তোমার
দিকে চেয়ে রয়েছে—মার্জনা কর পিতা—মার্জনা
কর—“কি ! পিতৃহত্যার মার্জনা !”

গুড। স্বপ্নময়ী !—

স্বপ্ন। না, আমি তোকে পূজা করি নি—
আমার সে দেবতা কোথায় ?—আমার সে প্রভু
কোথায় ? না, তুমি আমার সে দেবতা নোং ? তুমি

দেবতা, কোথায় তুমি? আমি যে তোমার উপর আমার সমস্ত জগৎ নির্ভর করেছিলেম, আমার চক্ষু স্বর্ষ্য, আমার গ্রন্থ নক্ষত্র যে তোমাতেই ছিল, আমার আশা, ভরসা, আমার সুখ-দুঃখ যে তোমাতেই ছিল! আমার প্রভু, দেবতা, আমার হৃদয় শূন্য করে তুমি কোথায় পালালে? আমি কি নিয়ে এখন বেঁচে থাকব? কি বলচি পিতা, মার্জনা নাই? পিতা, মার্জনা কর, আমার দেবতাকে আমি কি করে বধ করব?—কে দেবতা? কে দেবতা? আমার সে দেবতা কোথায়?—আমার দেবতা নাই—(ক্রন্দন)

শুভ। (স্বগত) আমি হতে জননীর কোন কাজ হল না, আমার জীবনের সঙ্গল বিফল হল—আমার সহচরেরাও আমার শত্রু হয়ে দাঁড়াল, অবশেষে, মনে মনে ধীর চরণে আমার হৃদয় উৎসর্গ করেছিলেম। সে স্বপ্নময়ীর কাছেও আমি এখন ঘৃণিত—এ অপদার্থ জীবনে আর কি ফল? (স্বপ্নময়ীর নিকট নতজানু হইয়া প্রকান্তে) স্বপ্নময়ি, আমার হৃদয়ের দেবতা, সত্যি আমার মার্জনা নাই, আমার জন্তই তুমি পিতৃহীন হয়েছ, আমার জন্তই এই সূন্দর প্রাসাদ ভস্মসাৎ হল, এ পাষাণ দৈত্যের প্রায়শ্চিত্ত আর কিসে হবে? আমি এই জঘন্ত প্রাণকে এখনি তোমার পদতলে বিসর্জন করচি—

স্বপ্ন। হা! ও কি!—ও কি!—আমার দেবতা—
—আমার দেবতা—

শুভ। স্বপ্নময়ি,—(অসির দ্বারা আত্মহত্যা)
আমাকে মার্জনা—(মৃত্যু)

স্বপ্ন। পিতা, পিতা, এ কি হল। হতভাগ্য, কেন এ কাজ করলি? পিতা তোকে মার্জনা করতেন—আমি বলচি তোকে মার্জনা কতেন। আমার দেবতা কোথায় গেল? হা! আমি তোকে কিছু বলিনি—দেবতা, প্রভু, এ কি তোমার দশা হল? হা! আমার পিতা নাই, আমার দেবতা নাই—স্মৃতি, দেখে যাও, কি কাণ্ড হল—দাড়া, দেখে যাও, কি কাণ্ড হল—আমার পিতা!—আমার দেবতা!—

[স্বপ্নময়ীর বেগে প্রস্থান।]

(জগৎ ও স্মৃতির প্রবেশ।)

জগৎ। এ কি! কি সর্জনশ!—স্বপ্নময়ী উন্মাদিনী,—পিতার এই দশা—এ দিকে মৃত দেহ—

ও দিকে মৃত দেহ—এ কি! শুভসিংহ!—শুভসিংহে মৃত দেহ!

প্রাসাদ, সমস্তই ভস্মসাৎ হা!—আমার এই সমস্ত শোচনীয় ক ঘটছে! আমি যদি না উন্মত্ত হতাম, তাহলে—এ-সব কিছুই ঘটত না।

স্মৃতি। (নীরবে ক্রন্দন)

জগৎ। স্মৃতি, দেখচি তো কি কাণ্ড হয়েছে আর সুখের আশা করে না, সুখের ন মুখে আনাও এখন পাপ; বাহিরে যে রকম দশা দেখছ, আমার অন্তরেও তাই—গেছে, তা আর ফেরবার নয়, যা ভেঙ্গে তা আর জোড়বার নয়; বাহিরে শ্মশান, অন্তরে শ্মশান। নন্দন কাননে তোমার সঙ্গে মিলন হয়ে অনুষ্টক্রেমে আজ এই শ্মশানে মিলন হ (স্মৃতিকে আলিঙ্গন করত) স্মৃতি, তুমি দেব আমি অতি নরাধম, আমি তোমাকে কতই ব দিয়েছি—আমাকে মার্জনা কর।

(স্মৃতির জগতের স্বন্ধে মাথা রাখিয়া নীরবে ক্রন্দন জগৎ। এসো, শ্রাদ্ধশাস্তি শেষ করে আ পুরুষোত্তম তীর্থে যাত্রা করি, এখানে আর কি হা [ক্রন্দন করিতে করিতে স্মৃতি ও জগতের প্রদ

শেষ দৃশ্য

পুরুষোত্তমের সমুদ্র-তীর।

স্মৃতি ও জগতের নৌকারোহণ।

হুই গগন গান।

বাগেশ্বরী।

অনন্ত সাগর-মাঝে দাঁও তরী ভাসাইয়া,
গেছে দুখ, গেছে সুখ, গেছে আশা দুগাইয়া,
সমুখে অনন্ত রাত্রি, আমরা দুজনে যাত্রী,
সমুখে শয়ান সিদ্ধ, দিগ্বিদিক হারাইয়া!
জলধি রয়েছে স্থির, ধু ধু করে সিদ্ধ-তীর,
প্রশান্ত স্থলীল নীর, নীল শূন্যে মিশাইয়া।
নাহি সাড়া, নাহি শব্দ, মনে যেন সব স্তব্ধ,
রজনী আসিছে ধীরে, হুই বাহু পসারিয়া
সীমাহীন বারি-রাশি, নীরবে ঘাইব ভাসি,
সীমাহীন শূন্য পানে নীরবে রহিব চাহি।
যে দিকে তরঙ্গ বায়, যে দিকে বহিঃপ্রায়,
কে জানে কোথায় বাব, ভাসিগ। ভাসিয়া

